Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de
Gringoire n'avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la
chèvre s'en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par la
manche: «Que veux-tu, Djali? dit vivement l'égyptienne, comme réveillée
en sursaut.
--Elle a faim,» dit Gringoire, charmé d'entamer la conversation.
La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait gracieusement
dans le creux de sa main.
Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa rêverie.
Il hasarda une question délicate.
«Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari?»
La jeune fille le regarda fixement, et dit: «Non.
--Pour votre amant?» reprit Gringoire.
Elle fit sa moue, et répondit: «Non.
--Pour votre ami?» poursuivit Gringoire.
Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion:
«Peut-être.»
Ce _peut-être_, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.
«Savez-vous ce que c'est que l'amitié? demanda-t-il.
--Oui, répondit l'égyptienne. C'est être frère et soeur, deux âmes qui
se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.
--Et l'amour? poursuivit Gringoire.
--Oh! l'amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son oeil rayonnait.
C'est être deux et n'être qu'un. Un homme et une femme qui se fondent en
un ange. C'est le ciel.»
La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une beauté qui frappait
singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec
l'exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures
souriaient à demi; son front candide et serein devenait trouble par
moments sous sa pensée, comme un miroir sous une haleine; et de ses
longs cils noirs baissés s'échappait une sorte de lumière ineffable qui
donnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au
point d'intersection mystique de la virginité, de la maternité et de la
divinité.
Gringoire n'en poursuivit pas moins.
«Comment faut-il donc être pour vous plaire?
--Il faut être homme.
--Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc?
--Un homme a le casque en tête, l'épée au poing et des éperons d'or aux
talons.
--Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme.--Aimez-vous
quelqu'un?
--D'amour?
--D'amour.»
Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression
particulière: «Je saurai cela bientôt.
--Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poète. Pourquoi pas
moi?»
Elle lui jeta un coup d'oeil grave.
«Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me protéger.»
Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune
fille faisait allusion au peu d'appui qu'il lui avait prêté dans la
circonstance critique où elle s'était trouvée deux heures auparavant. Ce
souvenir, effacé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il
se frappa le front.
«À propos, mademoiselle, j'aurais dû commencer par là. Pardonnez-moi mes
folles distractions. Comment donc avez-vous fait pour échapper aux
griffes de Quasimodo?»
Cette question fit tressaillir la bohémienne.
«Oh! l'horrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains;
et elle frissonnait comme dans un grand froid.
--Horrible en effet! dit Gringoire qui ne lâchait pas son idée; mais
comment avez-vous pu lui échapper?»
La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.
«Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? reprit Gringoire, tâchant de
revenir à sa question par un détour.
--Je ne sais pas», dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement: «Mais
vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous?
--En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.»
Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La
jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à travers le
mur. Tout à coup elle se prit à chanter d'une voix à peine articulée:
_Quando las pintadas aves_
_Mudas están, y la tierra_[29]...
Elle s'interrompit brusquement, et se mit à caresser Djali.
«Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.
--C'est ma soeur, répondit-elle.
--Pourquoi vous appelle-t-on _la Esmeralda_? demanda le poète.
--Je n'en sais rien.
--Mais encore?»
Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong suspendu à son
cou par une chaîne de grains d'adrézarach. Ce sachet exhalait une forte
odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait à son
centre une grosse verroterie verte, imitant l'émeraude.
«C'est peut-être à cause de cela», dit-elle.
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. «N'y touchez pas. C'est
une amulette; tu ferais mal au charme, ou le charme à toi.»
La curiosité du poète était de plus en plus éveillée.
«Qui vous l'a donnée?»
Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l'amulette dans son sein. Il
essaya d'autres questions, mais elle répondait à peine.
«Que veut dire ce mot: _la Esmeralda_?
--Je ne sais pas, dit-elle.
--À quelle langue appartient-il?
--C'est de l'égyptien, je crois.
--Je m'en étais douté, dit Gringoire, vous n'êtes pas de France?
--Je n'en sais rien.
--Avez-vous vos parents?»
Elle se mit à chanter sur un vieil air:
_Mon père est oiseau,_
_Ma mère est oiselle,_
_Je passe l'eau sans nacelle,_
_Je passe l'eau sans bateau,_
_Ma mère est oiselle._
_Mon père est oiseau._
«C'est bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous venue en France?
--Toute petite.
--À Paris?
--L'an dernier. Au moment où nous entrions par la porte Papale, j'ai vu
filer en l'air la fauvette de roseaux; c'était à la fin d'août; j'ai
dit: L'hiver sera rude.
--Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation; je
l'ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de
prophétie?»
Elle retomba dans son laconisme.
«Non.
--Cet homme que vous nommez le duc d'Égypte, c'est le chef de votre
tribu?
--Oui.
--C'est pourtant lui qui nous a mariés», observa timidement le poète.
Elle fit sa jolie grimace habituelle. «Je ne sais seulement pas ton nom.
--Mon nom? si vous le voulez, le voici: Pierre Gringoire.
--J'en sais un plus beau, dit-elle.
--Mauvaise! reprit le poète. N'importe, vous ne m'irriterez pas. Tenez,
vous m'aimerez peut-être en me connaissant mieux; et puis vous m'avez
conté votre histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la
mienne. Vous saurez donc que je m'appelle Pierre Gringoire, et que je
suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a été pendu
par les Bourguignons et ma mère éventrée par les Picards, lors du siège
de Paris, il y a vingt ans. À six ans donc, j'étais orphelin, n'ayant
pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j'ai
franchi l'intervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait une
prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte par-là; le soir je me
faisais ramasser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je
trouvais là une botte de paille. Tout cela ne m'a pas empêché de grandir
et de maigrir, comme vous voyez. L'hiver, je me chauffais au soleil,
sous le porche de l'hôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le
feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. À seize ans, j'ai
voulu prendre un état. Successivement j'ai tâté de tout. Je me suis fait
soldat; mais je n'étais pas assez brave. Je me suis fait moine; mais je
n'étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir, j'entrai
apprenti parmi les charpentiers de la grande cognée; mais je n'étais pas
assez fort. J'avais plus de penchant pour être maître d'école; il est
vrai que je ne savais pas lire; mais ce n'est pas une raison. Je
m'aperçus au bout d'un certain temps qu'il me manquait quelque chose
pour tout; et voyant que je n'étais bon à rien, je me fis de mon plein
gré poète et compositeur de rythmes. C'est un état qu'on peut toujours
prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me
le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je
rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le révérend
archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et c'est à lui que je
dois d'être aujourd'hui un véritable lettré, sachant le latin depuis les
Offices de Cicero jusqu'au Mortuologe des pères célestins, et n'étant
barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni même en
hermétique, cette sophie des sophies. C'est moi qui suis l'auteur du
mystère qu'on a représenté aujourd'hui avec grand triomphe et grand
concours de populace en pleine grand-salle du Palais. J'ai fait aussi un
livre qui aura six cents pages sur la comète prodigieuse de 1465 dont un
homme devint fou. J'ai eu encore d'autres succès. Étant un peu menuisier
d'artillerie, j'ai travaillé à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que
vous savez qui a crevé au pont de Charenton le jour où l'on en a fait
l'essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un
méchant parti de mariage. Je sais bien des façons de tours fort avenants
que j'enseignerai à votre chèvre; par exemple, à contrefaire l'évêque de
Paris, ce maudit pharisien dont les moulins éclaboussent les passants
tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystère me rapportera
beaucoup d'argent monnayé, si l'on me le paie. Enfin, je suis à vos
ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prêt à vivre
avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou joyeusement,
mari et femme, si vous le trouvez bon, frère et soeur, si vous le
trouvez mieux.»
Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la jeune fille.
Elle avait les yeux fixés à terre.
«_Phoebus_», disait-elle à mi-voix. Puis se tournant vers le poète:
«_Phoebus_, qu'est-ce que cela veut dire?
Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre
son allocution et cette question, ne fut pas fâché de faire briller son
érudition. Il répondit en se rengorgeant:
«C'est un mot latin qui veut dire _soleil_.
--Soleil! reprit-elle.
--C'est le nom d'un très bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire.
--Dieu!» répéta l'égyptienne. Et il y avait dans son accent quelque
chose de pensif et de passionné.
En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se
baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et
la chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d'un verrou. C'était une
petite porte communiquant sans doute à une cellule voisine, qui se
fermait en dehors.
«M'a-t-elle au moins laissé un lit?» dit notre philosophe.
Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble propre au sommeil
qu'un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il
sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il s'y étendit, une sensation
à peu près pareille à celle qu'éprouverait Micromégas en se couchant
tout de son long sur les Alpes.
«Allons, dit-il en s'y accommodant de son mieux. Il faut se résigner.
Mais voilà une étrange nuit de noces. C'est dommage. Il y avait dans ce
mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf et d'antédiluvien qui
me plaisait.»