Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans une petite
chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table
qui ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts à un
garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et
tête à tête avec une jolie fille. L'aventure tenait de l'enchantement.
Il commençait à se prendre sérieusement pour un personnage de conte de
fées; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour
chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait
seul pu le transporter si rapidement du tartare au paradis, était encore
là. Par moments aussi il attachait obstinément son regard aux trous de
son pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas perdre
terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, ne
tenait plus qu'à ce fil.
La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui; elle allait,
venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa
moue çà et là. Enfin elle vint s'asseoir près de la table, et Gringoire
put la considérer à l'aise.
Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heureux pour
l'être encore. Il n'est pas que vous n'ayez plus d'une fois (et pour mon
compte j'y ai passé des journées entières, les mieux employées de ma
vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord d'une eau vive, par un
jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol
à angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous
rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre regard
s'attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d'ailes de
pourpre et d'azur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable
voilée par la rapidité même de son mouvement. L'être aérien qui se
dessinait confusément à travers ce frémissement d'ailes vous paraissait
chimérique, imaginaire, impossible à toucher, impossible à voir. Mais
lorsque enfin la demoiselle se reposait à la pointe d'un roseau et que
vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de
gaze, la longue robe d'émail, les deux globes de cristal, quel
étonnement n'éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nouveau la
forme s'en aller en ombre et l'être en chimère! Rappelez-vous ces
impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait
Gringoire en contemplant sous sa forme visible et palpable cette
Esmeralda qu'il n'avait entrevue jusque-là qu'à travers un tourbillon de
danse, de chant et de tumulte.
Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, «Voilà donc, se disait-il en la
suivant vaguement des yeux, ce que c'est que _la Esmeralda_! une céleste
créature! une danseuse des rues! tant et si peu! C'est elle qui a donné
le coup de grâce à mon mystère ce matin, c'est elle qui me sauve la vie
ce soir. Mon mauvais génie! mon bon ange!--Une jolie femme, sur ma
parole!--et qui doit m'aimer à la folie pour m'avoir pris de la
sorte.--À propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du
vrai qui faisait le fond de son caractère et de sa philosophie, je ne
sais trop comment cela se fait, mais je suis son mari!»
Cette idée en tête et dans les yeux, il s'approcha de la jeune fille
d'une façon si militaire et si galante qu'elle recula.
«Que me voulez-vous donc? dit-elle.
--Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda?» répondit Gringoire
avec un accent si passionné qu'il en était étonné lui-même en
s'entendant parler.
L'égyptienne ouvrit ses grands yeux. «Je ne sais pas ce que vous voulez
dire.
--Eh quoi! reprit Gringoire, s'échauffant de plus en plus, et songeant
qu'il n'avait affaire après tout qu'à une vertu de la Cour des Miracles,
ne suis-je pas à toi, douce amie? n'es-tu pas à moi?»
Et, tout ingénument, il lui prit la taille.
Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe d'une
anguille. Elle sauta d'un bond à l'autre bout de la cellule, se baissa,
et se redressa, avec un petit poignard à la main, avant que Gringoire
eût eu seulement le temps de voir d'où ce poignard sortait; irritée et
fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme
une pomme d'api, les prunelles rayonnantes d'éclairs. En même temps, la
chevrette blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front
de bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues.
Tout cela se fit en un clin d'oeil.
La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux que de piquer.
Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la chèvre à la
jeune fille des regards hébétés.
«Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler,
voilà deux luronnes!»
La bohémienne rompit le silence de son côté.
«Il faut que tu sois un drôle bien hardi!
--Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi donc
m'avez-vous pris pour mari?
--Fallait-il te laisser pendre?
--Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses espérances
amoureuses, vous n'avez eu d'autre pensée en m'épousant que de me sauver
du gibet?
--Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue?»
Gringoire se mordit les lèvres. «Allons, dit-il, je suis pas encore si
triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, à quoi bon avoir cassé
cette pauvre cruche?»
Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chèvre étaient
toujours sur la défensive.
«Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne suis pas
clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi
une dague dans Paris à la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le
prévôt. Vous n'ignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a été condamné
il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir porté un braquemard. Or
ce n'est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part
de paradis de ne pas vous approcher sans votre congé et permission; mais
donnez-moi à souper.»
Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était «très peu voluptueux». Il
n'était pas de cette espèce chevalière et mousquetaire qui prend les
jeunes filles d'assaut. En matière d'amour, comme en toute autre
affaire, il était volontiers pour les temporisations et les moyens
termes; et un bon souper, en tête à tête aimable, lui paraissait,
surtout quand il avait faim, un entr'acte excellent entre le prologue et
le dénoûment d'une aventure d'amour.
L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse,
dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard
mignon disparut comme il était venu, sans que Gringoire pût voir où
l'abeille cachait son aiguillon.
Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche
de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit
à manger avec emportement. À entendre le cliquetis furieux de sa
fourchette de fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son
amour s'était tourné en appétit.
La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence,
visiblement préoccupée d'une autre pensée à laquelle elle souriait de
temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tête intelligente
de la chèvre mollement pressée entre ses genoux.
Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et de
rêverie.
Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, Gringoire
sentit quelque fausse honte de voir qu'il ne restait plus qu'une pomme.
«Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda?»
Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif alla se
fixer à la voûte de la cellule.
«De quoi diable est-elle occupée?» pensa Gringoire, et regardant ce
qu'elle regardait: «Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain
de pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi son attention.
Que diable! je puis soutenir la comparaison!»