Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir où,
donnant de la tête à maint coin de rue, enjambant maint ruisseau,
traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant
fuite et passage à travers tous les méandres du vieux pavé des Halles,
explorant dans sa peur panique ce que le beau latin des chartes appelle
_tota via, cheminum et viaria_[20], notre poète s'arrêta tout à coup,
d'essoufflement d'abord, puis saisi en quelque sorte au collet par un
dilemme qui venait de surgir dans son esprit. «Il me semble, maître
Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur son
front, que vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles n'ont pas
eu moins peur de vous que vous d'eux. Il me semble, vous dis-je, que
vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s'enfuyait au midi,
pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l'une:
ou ils ont pris la fuite; et alors la paillasse qu'ils ont dû oublier
dans leur terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous
courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie
miraculeusement pour vous récompenser d'avoir fait en son honneur une
moralité accompagnée de triomphes et momeries; ou les enfants n'ont pas
pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et
c'est là justement l'excellent feu dont vous avez besoin pour vous
réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la
paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge Marie, qui est au
coin de la rue Mauconseil, n'a peut-être fait mourir Eustache Moubon que
pour cela; et c'est folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne-boyau,
comme un Picard devant un Français, laissant derrière vous ce que vous
cherchez devant; et vous êtes un sot!»
Alors il revint sur ses pas, et s'orientant et furetant, le nez au vent
et l'oreille aux aguets, il s'efforça de retrouver la bienheureuse
paillasse. Mais en vain. Ce n'étaient qu'intersections de maisons,
culs-de-sac, pattes-d'oie, au milieu desquels il hésitait et doutait
sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de
ruelles noires qu'il ne l'eût été dans le dédalus même de l'hôtel des
Tournelles. Enfin il perdit patience, et s'écria solennellement:
«Maudits soient les carrefours! c'est le diable qui les a faits à
l'image de sa fourche.»
Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet rougeâtre
qu'il aperçut en ce moment au bout d'une longue et étroite ruelle,
acheva de relever son moral. «Dieu soit loué! dit-il, c'est là-bas!
Voilà ma paillasse qui brûle.» Et se comparant au nocher qui sombre dans
la nuit: «_Salve_, ajouta-t-il pieusement, _salve, maris stella_[21]!»
Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la
paillasse? c'est ce que nous ignorons parfaitement.
À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était
en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu'il
remarqua quelque chose d'assez singulier. Elle n'était pas déserte. Çà
et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et
informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la
rue, comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d'herbe
en brin d'herbe vers un feu de pâtre.
Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset.
Gringoire continua de s'avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces
larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite des autres. En
s'en approchant, il vit que ce n'était rien autre chose qu'un misérable
cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé
qui n'a plus que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce
d'araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable: «_La
buona mancia, signor! la buona mancia_[22]!
--Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce
que tu veux dire!»
Et il passa outre.
Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l'examina. C'était
un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux
que le système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le
soutenait lui donnait l'air d'un échafaudage de maçons en marche.
Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classiques, le compara
dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.
Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau à la
hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant
aux oreilles: «_Señor caballero, para comprar un pedaso de pan_[23]!
--Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi; mais c'est une
rude langue, et il est plus heureux que moi s'il la comprend.»
Puis se frappant le front par une subite transition d'idée: «À propos,
que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur _Esmeralda_?»
Il voulut doubler le pas; mais pour la troisième fois quelque chose lui
barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu'un, c'était un
aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans
l'espace autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui
nasilla avec un accent hongrois: «_Facitote caritatem_[24]!
--À la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle un
langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bien aumônière pour qu'on me
demande ainsi la charité dans l'état de maigreur où est ma bourse. Mon
ami (et il se tournait vers l'aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma
dernière chemise; c'est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue
de Cicero: _Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam_.»
Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit son chemin; mais
l'aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui, et voilà que
le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec
grande hâte et grand bruit d'écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis,
tous trois, s'entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se
mirent à lui chanter leur chanson:
«Caritatem! chantait l'aveugle.
--_La buona mancia!_» chantait le cul-de-jatte.
Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant: «_Un pedaso de
pan!_»
Gringoire se boucha les oreilles. «Ô tour de Babel!» s'écria-t-il.
Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte
courut.
Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, culs-de-jatte,
aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des
borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui
des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant,
beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la
lumière, et vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie.
Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop
ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres,
tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empêtrés
dans cette fourmilière d'éclopés, comme ce capitaine anglais qui
s'enlisa dans un troupeau de crabes.
L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop
tard. Toute cette légion s'était refermée derrière lui, et ses trois
mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce flot
irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela
une sorte de rêve horrible.
Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place
immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus
de la nuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses
jambes aux trois spectres infirmes qui s'étaient cramponnés à lui.
«_Ondè vas, hombre_[25]!» cria le perclus jetant là ses béquilles, et
courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais
tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris.
Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de
sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle le regardait en face avec des yeux
flamboyants.
«Où suis-je? dit le poète terrifié.
--Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait
accostés.
--Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent
et les boiteux qui courent; mais où est le Sauveur?»
Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.
Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans
cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n'avait
pénétré à pareille heure; cercle magique où les officiers du Châtelet et
les sergents de la prévôté qui s'y aventuraient disparaissaient en
miettes; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris; égout d'où
s'échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau
de vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues
des capitales; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin
tous les frelons de l'ordre social; hôpital menteur où le bohémien, le
moine défroqué, l'écolier perdu, les vauriens de toutes les nations,
espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs,
chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants
le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; immense vestiaire, en
un mot, où s'habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les
acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le
meurtre jouent sur le pavé de Paris.
C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les
places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des
groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait,
criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d'enfants, des
voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond
lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol,
où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies,
on pouvait voir passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme qui
ressemblait à un chien. Les limites des races et des espèces semblaient
s'effacer dans cette cité comme dans un pandémonium. Hommes, femmes,
bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout semblait être en commun parmi ce
peuple; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé; chacun y
participait de tout.
Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de
distinguer, à travers son trouble, tout à l'entour de l'immense place,
un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues,
ratatinées, rabougries, percées chacune d'une ou deux lucarnes
éclairées, lui semblaient dans l'ombre d'énormes têtes de vieilles
femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient
le sabbat en clignant des yeux.
C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile,
fourmillant, fantastique.
Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme
par trois tenailles, assourdi d'une foule d'autres visages qui
moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire
tâchait de rallier sa présence d'esprit pour se rappeler si l'on était à
un samedi. Mais ses efforts étaient vains; le fil de sa mémoire et de sa
pensée était rompu; et doutant de tout, flottant de ce qu'il voyait à ce
qu'il sentait, il se posait cette insoluble question: «Si je suis, cela
est-il? si cela est, suis-je?»
En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la cohue bourdonnante qui
l'enveloppait: «Menons-le au roi! menons-le au roi!
--Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doit être un bouc.
--Au roi! au roi!» répétèrent toutes les voix.
On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois
mendiants ne lâchaient pas prise, et l'arrachaient aux autres en
hurlant: «Il est à nous!»
Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans cette
lutte.
En traversant l'horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de
quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait
à se faire à l'atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de
poète, ou peut-être, tout simplement et tout prosaïquement, de son
estomac vide, il s'était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire,
qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé
entrevoir que dans la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres
des rêves qui font trembler tous les contours, grimacer toutes les
formes, s'agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les
choses en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette
hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le
réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait
les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l'effroyable poésie dont
il s'était cru d'abord entouré. Il fallut bien s'apercevoir qu'il ne
marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu'il n'était pas coudoyé
par des démons, mais par des voleurs; qu'il n'y allait pas de son âme,
mais tout bonnement de sa vie (puisqu'il lui manquait ce précieux
conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et l'honnête
homme: la bourse). Enfin, en examinant l'orgie de plus près et avec plus
de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.
La Cour des Miracles n'était en effet qu'un cabaret, mais un cabaret de
brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.
Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son escorte en guenilles le
déposa enfin au terme de sa course, n'était pas propre à le ramener à la
poésie, fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était plus que jamais la
prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si nous n'étions pas au
quinzième siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de
Michel-Ange à Callot.
Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui
pénétrait de ses flammes les tiges rougies d'un trépied vide pour le
moment, quelques tables vermoulues étaient dressées, çà et là, au
hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur
parallélisme ou veiller à ce qu'au moins elles ne se coupassent pas à
des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots
ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient
force visages bachiques, empourprés de feu et de vin. C'était un homme à
gros ventre et à joviale figure qui embrassait bruyamment une fille de
joie, épaisse et charnue. C'était une espèce de faux soldat, un
narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les
bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et
vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours,
c'était un malingreux qui préparait avec de l'éclaire et du sang de
boeuf sa _jambe de Dieu_ du lendemain. Deux tables plus loin, un
coquillart, avec son costume complet de pèlerin, épelait la complainte
de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs
un jeune hubin prenait leçon d'épilepsie d'un vieux sabouleux qui lui
enseignait l'art d'écumer en mâchant un morceau de savon. À côté, un
hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq
larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant volé dans la
soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, _semblèrent si
ridicules à la cour,_ comme dit Sauval, _qu'elles servirent de
passe-temps au roi et d'entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en
quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon_[26]. «Jamais,
ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la Cour
des Miracles n'ont été plus heureusement représentées. Benserade nous y
prépara par des vers assez galants.»
Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun tirait à
soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et
les querelles naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés
faisaient déchirer les haillons.
Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants
étaient mêlés à cette orgie. L'enfant volé, qui pleurait et criait. Un
autre, gros garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc
trop élevé, ayant de la table jusqu'au menton, et ne disant mot. Un
troisième étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en
fusion qui coulait d'une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la
boue, presque perdu dans un chaudron qu'il raclait avec une tuile et
dont il tirait un son à faire évanouir Stradivarius.
Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. C'était le
roi sur son trône.
Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent devant ce tonneau, et toute
la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité par
l'enfant.
Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux.
«_Hombre, quita ta sombrero_[27]», dit l'un des trois drôles à qui il
était; et avant qu'il eût compris ce que cela voulait dire, l'autre lui
avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore
un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira.
Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.
«Qu'est-ce que c'est que ce maraud?»
Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui
rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup à
son mystère en nasillant au milieu de l'auditoire: _La charité, s'il
vous plaît!_ Il leva la tête. C'était en effet Clopin Trouillefou.
Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n'avait pas un
haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il
portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se
servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que l'on
appelait _boullayes_. Il avait sur la tête une espèce de coiffure
cerclée et fermée par le haut; mais il était difficile de distinguer si
c'était un bourrelet d'enfant ou une couronne de roi, tant les deux
choses se ressemblent.
Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir
en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant
de la grand-salle.
«Maître, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Comment dois-je vous
appeler? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne
sachant plus comment monter ni redescendre.
--Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras.
Mais dépêche. Qu'as-tu à dire pour ta défense?»
_Pour ta défense!_ pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en
bégayant: «Je suis celui qui ce matin...
--Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et rien
de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants souverains: moi, Clopin
Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand coësre, suzerain suprême
du royaume de l'argot; Mathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de
Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête;
Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas
et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le
royaume d'argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre
ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou
rifodé, c'est-à-dire, dans l'argot des honnêtes gens, voleur, mendiant
ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? Justifie-toi. Décline tes
qualités.
--Hélas! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis l'auteur...
--Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être
pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois! comme vous
traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi
que vous faites aux truands, les truands vous la font. C'est votre faute
si elle est méchante. Il faut bien qu'on voie de temps en temps une
grimace d'honnête homme au-dessus du collier de chanvre; cela rend la
chose honorable. Allons, l'ami, partage gaiement tes guenilles à ces
demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur
donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a
là-bas dans l'égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous
avons volé à Saint-Pierre-aux-Boeufs. Tu as quatre minutes pour lui
jeter ton âme à la tête.»
La harangue était formidable.
«Bien dit, sur mon âme! Clopin Trouillefou prêche comme un saint-père le
pape, s'écria l'empereur de Galilée en cassant son pot pour étayer sa
table.
--Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid (car
je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait
résolument), vous n'y pensez pas. Je m'appelle Pierre Gringoire, je suis
le poète dont on a représenté ce matin une moralité dans la grand-salle
du Palais.
--Ah! c'est toi, maître! dit Clopin. J'y étais, par la tête-Dieu! Eh
bien! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce
matin, pour ne pas être pendu ce soir?»
J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant
encore un effort. «Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poètes ne sont
pas rangés parmi les truands. Vagabond, Aesopus le fut; mendiant,
Homerus le fut; voleur, Mercurius l'était...»
Clopin l'interrompit: «Je crois que tu veux nous matagraboliser avec ton
grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons!
--Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, disputant le
terrain pied à pied. Cela en vaut la peine... Un moment!...
Écoutez-moi... vous ne me condamnerez pas sans m'entendre...»
Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se
faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron avec plus de
verve que jamais; et pour comble, une vieille femme venait de poser sur
le trépied ardent une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu
avec un bruit pareil aux cris d'une troupe d'enfants qui poursuit un
masque.
Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc
d'Égypte et l'empereur de Galilée, lequel était complètement ivre. Puis
il cria aigrement: «Silence donc!» et, comme le chaudron et la poêle à
frire ne l'écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de
son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas
avec l'enfant, un coup de pied dans la poêle, dont toute la graisse se
renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son trône, sans se
soucier des pleurs étouffés de l'enfant, ni des grognements de la
vieille, dont le souper s'en allait en belle flamme blanche.
Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur, et les archisuppôts
et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer-à-cheval, dont
Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre.
C'était un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de
fourches, de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures
sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table ronde de la
gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi
de cette pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, d'abord de
toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain,
farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait
dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On eût dit
une hure parmi des groins.
«Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme avec sa
main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est
vrai que cela a l'air de te répugner; et c'est tout simple, vous autres
bourgeois, vous n'y êtes pas habitués, vous vous faites de la chose une
grosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal, voici un moyen
de te tirer d'affaire pour le moment, veux-tu être des nôtres?»
On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur Gringoire, qui
voyait la vie lui échapper, et commençait à lâcher prise. Il s'y
rattacha énergiquement.
«Je le veux, certes, bellement, dit-il.
--Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler parmi les gens de la petite
flambe?
--De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.
--Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? reprit le roi de
Thunes.
--De la franche bourgeoisie.
--Sujet du royaume d'argot?
--Du royaume d'argot.
--Truand?
--Truand.
--Dans l'âme?
--Dans l'âme.
--Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en seras pas moins pendu
pour cela.
--Diable! dit le poète.
--Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu plus tard,
avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau
gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C'est une consolation.
--Comme vous dites, répondit Gringoire.
--Il y a d'autres avantages. En qualité de franc-bourgeois, tu n'auras à
payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets les
bourgeois de Paris.
--Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, argotier,
franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j'étais
tout cela d'avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe;
_et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur_[28], comme
vous savez.»
Le roi de Thunes fronça le sourcil.
«Pour qui me prends-tu, l'ami? Quel argot de juif de Hongrie nous
chantes-tu là? Je ne sais pas l'hébreu. Pour être bandit on n'est pas
juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue.
Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non.»
Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves paroles
que la colère saccadait de plus en plus. «Je vous demande pardon,
monseigneur. Ce n'est pas de l'hébreu, c'est du latin.
--Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et
que je te ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce petit
marcandier de Judée qui est auprès de toi et que j'espère bien voir
clouer un jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse monnaie qu'il
est!»
En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu,
qui avait accosté Gringoire de son _facitote caritatem_, et qui, ne
comprenant pas d'autre langue, regardait avec surprise la mauvaise
humeur du roi de Thunes déborder sur lui.
Enfin monseigneur Clopin se calma.
«Maraud! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand?
--Sans doute, répondit le poète.
--Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne
volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n'est bonne que
pour aller en paradis; or, paradis et argot sont deux. Pour être reçu
dans l'argot, il faut que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et
pour cela que tu fouilles le mannequin.
--Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous plaira.»
Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du cercle et
revinrent un moment après. Ils apportaient deux poteaux terminés à leur
extrémité inférieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient
prendre aisément pied sur le sol. À l'extrémité supérieure des deux
poteaux ils adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua une
fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir
se dresser devant lui en un clin d'oeil. Rien n'y manquait, pas même la
corde qui se balançait gracieusement au-dessous de la traverse.
«Où veulent-ils en venir?» se demanda Gringoire avec quelque inquiétude.
Un bruit de sonnettes qu'il entendit au même moment mit fin à son
anxiété. C'était un mannequin que les truands suspendaient par le cou à
la corde, espèce d'épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement
chargé de grelots et de clochettes qu'on eût pu en harnacher trente
mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux
oscillations de la corde, puis s'éteignirent peu à peu, et se turent
enfin, quand le mannequin eut été ramené à l'immobilité par cette loi du
pendule qui a détrôné la clepsydre et le sablier.
Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chancelant placé
au-dessous du mannequin: «Monte là-dessus.
--Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre
escabelle boite comme un distique de Martial; elle a un pied hexamètre
et un pied pentamètre.
--Monte», reprit Clopin.
Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint, non sans quelques
oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son centre de
gravité.
«Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour
de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.
--Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à ce que je me
casse quelque membre?»
Clopin hocha la tête.
«Écoute, l'ami, tu parles trop, voilà en deux mots de quoi il s'agit. Tu
vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis; de cette façon
tu pourras atteindre jusqu'à la poche du mannequin; tu y fouilleras; tu
en tireras une bourse qui s'y trouve; et si tu fais tout cela sans qu'on
entende le bruit d'une sonnette, c'est bien; tu seras truand. Nous
n'aurons plus qu'à te rouer de coups pendant huit jours.
--Ventre-Dieu! je n'aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter
les sonnettes?
--Alors tu seras pendu. Comprends-tu?
--Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.
--Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre sa
bourse; si une seule sonnette bouge dans l'opération, tu seras pendu.
Comprends-tu cela?
--Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Après?
--Si tu parviens à enlever la bourse sans qu'on entende les grelots, tu
es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu
comprends sans doute, maintenant?
--Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon avantage? pendu
dans un cas, battu dans l'autre...
--Et truand? reprit Clopin, et truand? n'est-ce rien? C'est dans ton
intérêt que nous te battrons, afin de t'endurcir aux coups.
--Grand merci, répondit le poète.
--Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau qui
résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela
finisse. Je t'avertis une dernière fois que si j'entends un seul grelot,
tu prendras la place du mannequin.»
La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea
circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable
que Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir pas tout à
craindre d'eux. Il ne lui restait donc plus d'espoir, si ce n'est la
frêle chance de réussir dans la redoutable opération qui lui était
imposée. Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir
adressé d'abord une fervente prière au mannequin qu'il allait dévaliser
et qui eût été plus facile à attendrir que les truands. Cette myriade de
sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient autant de
gueules d'aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler.
«Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la
moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh! ajoutait-il les
mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne clochez pas!
grelots, ne grelottez pas!»
Il tenta encore un effort sur Trouillefou.
«Et s'il survient un coup de vent? lui demanda-t-il.
--Tu seras pendu», répondit l'autre sans hésiter.
Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il
prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied
gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras; mais, au
moment où il touchait le mannequin, son corps qui n'avait plus qu'un
pied chancela sur l'escabeau qui n'en avait que trois; il voulut
machinalement s'appuyer au mannequin, perdit l'équilibre, et tomba
lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille
sonnettes du mannequin, qui, cédant à l'impulsion de sa main, décrivit
d'abord une rotation sur lui-même, puis se balança majestueusement entre
les deux poteaux.
«Malédiction!» cria-t-il en tombant, et il resta comme mort la face
contre terre.
Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tête, et
le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait:
«Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement.»
Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire place.
Les argotiers le firent monter sur l'escabeau. Clopin vint à lui, lui
passa la corde au cou, et lui frappant sur l'épaule: «Adieu, l'ami! Tu
ne peux plus échapper maintenant, quand même tu digérerais avec les
boyaux du pape.»
Le mot _grâce_ expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses
regards autour de lui. Mais aucun espoir: tous riaient.
«Bellevigne de l'Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme truand qui
sortit des rangs, grimpe sur la traverse.»
Bellevigne de l'Étoile monta lestement sur la solive transversale, et au
bout d'un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur
accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête.
«Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai des mains,
Andry le Rouge, tu jetteras l'escabelle à terre d'un coup de genou;
François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud; et toi,
Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules; et tous trois à la fois,
entendez-vous?»
Gringoire frissonna.
«Y êtes-vous?» dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à se
précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le pauvre
patient eut un moment d'attente horrible, pendant que Clopin repoussait
tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de sarment que
la flamme n'avait pas gagnés. «Y êtes-vous?» répéta-t-il, et il ouvrit
ses mains pour frapper. Une seconde de plus, c'en était fait.
Mais il s'arrêta, comme averti par une idée subite. «Un instant! dit-il;
j'oubliais!... Il est d'usage que nous ne pendions pas un homme sans
demander s'il y a une femme qui en veut. Camarade, c'est ta dernière
ressource. Il faut que tu épouses une truande ou la corde.»
Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse sembler au lecteur, est
aujourd'hui encore écrite tout au long dans la vieille législation
anglaise. Voyez _Burington's Observations_.
Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il revenait à la vie
depuis une demi-heure. Aussi n'osait-il trop s'y fier.
«Holà! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà! femmes, femelles, y
a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu'à sa chatte, une ribaude qui
veuille de ce ribaud? Holà, Colette la Charonne! Élisabeth Trouvain!
Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne la Longue! Bérarde Fanouel!
Michelle Genaille! Claude Ronge-Oreille! Mathurine Girorou! Holà!
Isabeau la Thierrye! Venez et voyez! un homme pour rien! qui en veut?»
Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant. Les
truandes se montrèrent médiocrement touchées de la proposition. Le
malheureux les entendit répondre: «Non! non! pendez-le, il y aura du
plaisir pour toutes.»
Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La première
était une grosse fille à face carrée. Elle examina attentivement le
pourpoint déplorable du philosophe. La souquenille était usée et plus
trouée qu'une poêle à griller des châtaignes. La fille fit la grimace.
«Vieux drapeau!» grommela-t-elle, et s'adressant à Gringoire: «Voyons ta
cape?--Je l'ai perdue, dit Gringoire.--Ton chapeau? On me l'a pris.--Tes
souliers?--Ils commencent à n'avoir plus de semelles.--Ta
bourse?--Hélas! bégaya Gringoire, je n'ai pas un denier
parisis.--Laisse-toi pendre, et dis merci!» répliqua la truande en lui
tournant le dos.
La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une laideur à faire tache
dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait
presque qu'elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents: «Il est
trop maigre!» et s'éloigna.
La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop laide.
«Sauvez-moi!» lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle le considéra
un moment d'un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe,
et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements; c'était la
dernière lueur d'espoir. «Non, dit enfin la jeune fille, non! Guillaume
Longuejoue me battrait.» Elle rentra dans la foule.
«Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.»
Puis, se levant debout sur son tonneau: «Personne n'en veut? cria-t-il
en contrefaisant l'accent d'un huissier priseur, à la grande gaieté de
tous; personne n'en veut? une fois, deux fois, trois fois!» Et se
tournant vers la potence avec un signe de tête: «Adjugé!»
Bellevigne de l'Étoile, Andry le Rouge, François Chante-Prune se
rapprochèrent de Gringoire.
En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers: «_La Esmeralda! la
Esmeralda!_»
Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d'où venait la clameur. La
foule s'ouvrit, et donna passage à une pure et éblouissante figure.
C'était la bohémienne.
«La Esmeralda!» dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, de
la brusque manière dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa
journée.
Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles
son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient
doucement à son passage, et leurs brutales figures s'épanouissaient à
son regard.
Elle s'approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la
suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment
en silence.
«Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement à Clopin.
--Oui, soeur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le prennes
pour mari.»
Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure.
«Je le prends», dit-elle.
Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait qu'un rêve depuis le
matin, et que ceci en était la suite.
La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.
On détacha le noeud coulant, on fit descendre le poète de l'escabeau. Il
fut obligé de s'asseoir, tant la commotion était vive.
Le duc d'Égypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d'argile.
La bohémienne la présenta à Gringoire. «Jetez-la à terre», lui dit-elle.
La cruche se brisa en quatre morceaux.
«Frère, dit alors le duc d'Égypte en leur imposant les mains sur le
front, elle est ta femme; soeur, il est ton mari. Pour quatre ans.
Allez.»