Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la bohémienne. Il lui
avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie; il avait
pris la rue de la Coutellerie.
«Pourquoi pas?» s'était-il dit.
Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que
rien n'est propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans
savoir où elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre
arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie,
laquelle ne s'en doute pas, un mélange d'indépendance fantasque et
d'obéissance aveugle, je ne sais quoi d'intermédiaire entre l'esclavage
et la liberté qui plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte,
indécis et complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment
suspendu entre toutes les propensions humaines, et les neutralisant
l'une par l'autre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de
Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d'aimant, et qui hésite
éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre
la chute et l'ascension, entre le zénith et le nadir.
Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le
classique et le romantique!
Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c'est
dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir
aujourd'hui.
Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les
passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n'y a pas de
meilleure disposition que de ne savoir où coucher.
Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le pas
et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se
fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce
jour-là.
«Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu'elle loge quelque
part; les bohémiennes ont bon coeur.--Qui sait?...»
Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette
réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.
Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de
bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs
conversations qui venait rompre l'enchaînement de ses riantes
hypothèses.
Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient.
«Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid?
(Gringoire savait cela depuis le commencement de l'hiver.)
--Oui, bien, maître Boniface Disome! Est-ce que nous allons avoir un
hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le
moule?
--Bah! ce n'est rien, maître Thibaut, près de l'hiver de 1407, qu'il
gela depuis la Saint-Martin jusqu'à la Chandeleur! et avec une telle
furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans la
grand-chambre, de trois mots en trois mots! ce qui interrompit
l'enregistrement de la justice.»
Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre avec des chandelles que
le brouillard faisait grésiller.
«Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La Boudraque?
--Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle Turquant?
--Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui s'est
effarouché des Flamands et de leur procession, et qui a renversé maître
Philippot Avrillot, oblat des Célestins.
--En vérité?
--Bellement.
--Un cheval bourgeois! c'est un peu fort. Si c'était un cheval de
cavalerie, à la bonne heure!»
Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n'en avait pas moins
perdu le fil de ses idées.
Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grâce à la
bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours devant lui; deux
fines, délicates et charmantes créatures, dont il admirait les petits
pieds, les jolies formes, les gracieuses manières, les confondant
presque dans sa contemplation; pour l'intelligence et la bonne amitié,
les croyant toutes deux jeunes filles; pour la légèreté, l'agilité, la
dextérité de la marche, les trouvant chèvres toutes deux.
Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et plus
désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et l'on commençait
à ne plus rencontrer qu'à de rares intervalles un passant sur le pavé,
une lumière aux fenêtres. Gringoire s'était engagé, à la suite de
l'égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et
de culs-de-sac, qui environne l'ancien sépulcre des Saints-Innocents, et
qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par un chat. «Voilà des rues
qui ont bien peu de logique!» disait Gringoire, perdu dans ces mille
circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille
suivait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d'un
pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où
il était, s'il n'eût aperçu en passant, au détour d'une rue, la masse
octogone du pilori des halles, dont le sommet à jour détachait vivement
sa découpure noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet.
Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention de la jeune fille;
elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude;
elle s'était même une fois arrêtée tout court, avait profité d'un rayon
de lumière qui s'échappait d'une boulangerie entr'ouverte pour le
regarder fixement du haut en bas; puis, ce coup d'oeil jeté, Gringoire
lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait déjà remarquée, et elle
avait passé outre.
Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait certainement du
dédain et de la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi
commençait-il à baisser la tête, à compter les pavés, et à suivre la
jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant d'une rue qui
venait de la lui faire perdre de vue, il l'entendit pousser un cri
perçant.
Il hâta le pas.
La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée d'huile,
qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin
de la rue, permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant
dans les bras de deux hommes qui s'efforçaient d'étouffer ses cris. La
pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes et bêlait.
«À nous, messieurs du guet», cria Gringoire, et il s'avança bravement.
L'un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C'était
la formidable figure de Quasimodo.
Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.
Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d'un revers de la
main, et s'enfonça rapidement dans l'ombre, emportant la jeune fille
ployée sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le
suivait, et la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement
plaintif.
«Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohémienne.
--Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude!» dit tout à coup
d'une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour
voisin.
C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roi armé de pied en
cap, et l'espadon à la main.
Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en
travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de sa
surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou
seize archers, qui suivaient de près leur capitaine, parurent
l'estramaçon au poing. C'était une escouade de l'ordonnance du roi qui
faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert d'Estouteville,
garde de la prévôté de Paris.
Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il
mordait, et, s'il eût fait grand jour, nul doute que son visage seul,
rendu plus hideux encore par la colère, n'eût mis en fuite toute
l'escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la plus
redoutable, de sa laideur.
Son compagnon avait disparu dans la lutte.
La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l'officier, elle
appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda
fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon
secours qu'il venait de lui porter. Puis, rompant le silence la
première, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix:
«Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme?
--Le capitaine Phoebus de Châteaupers, pour vous servir, ma belle!
répondit l'officier en se redressant.
--Merci», dit-elle.
Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache à la
bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche
qui tombe à terre, et s'enfuit.
Un éclair se fût évanoui moins vite.
«Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de
Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la ribaude.
--Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la fauvette s'est
envolée, la chauve-souris est restée.»
V