Wenn jemals jemand, so kalkuliere ich, Talent besessen hat, so war es
die berühmte Birch-Pfeiffer. Sie hat in dem idyllisch gelegenen Zürich
gewohnt und nannte sich Gräfin. Dick und zugleich gewissermaßen schlank
von Figur, war sie eine imponierende, ja, man darf sagen, berückende und
bezaubernde Erscheinung. Alles huldigte ihr, alles und jedes kniete vor
ihr nieder. Sie hat sowohl als Mensch wie als Dichterin die üppigsten
Erfolge errungen. Sie erschwang sich, indem sie ihre breiten Röcke
raffte, mit einem prachtvollen Schwung die Bühne, und von da an
beherrschte sie sie. Sie war eine Begnadete, und sie selbst teilte in
Hülle und Fülle Gnaden, Genüsse und Entzückungen aus. Noch heute, nach
so vielen Jahren, werden ihre Bonbons, das heißt: Stücke gegeben. Sie
hat so süß und so liebreizend gedichtet, daß alle diejenigen Leute, die
ins Theater liefen, um sich ihr Stück anzusehen, vor Rührung und
Seelenbeklemmung weinen mußten. Sie hat einer liebelechzenden Welt das
Rührstück, das stets auch zugleich Zugstück war, vor die Nase geworfen,
und die gerührte und erschütterte Welt dankte ihr, indem sie sie hochhob
und im Triumph auf der Achsel herumführte. Eins ihrer am häufigsten
gegebenen Stücke heißt: Das Lorle oder Dorf und Stadt, Schauspiel in
fünf Ab- und Aufzügen. Während ein Büchner, der zu gleicher Zeit lebte
wie die Birch-Pfeiffer, so gut wie verschollen und unbekannt blieb,
schrie man nach ihr, und wenn sie vor dem Vorhang, breit und groß, wie
sie war, erschien, so wollte der Jubel kein Ende nehmen. Noch einige
Merkwürdigkeiten, die die große Frau an sich hatte, wollen wir uns
erlauben zum besten zu geben: O, daß wir stürben am Andenken an die
Unvergleichliche und Unvergeßliche. Die Süße, sie hatte einen so starken
Busen, daß, wer sie zu Gesicht bekam, umfiel, als wäre er von einer
Kanonenkugel getroffen worden. Gleich einem beweglichen Hektoliterfaß
stürmte sie daher, und ihre Adlernase konnte niemand anschauen, ohne
aufs tiefste von dem edlen Anblick betroffen zu sein. Sie trug, so heißt
es in den Annalen, mit Vorliebe grellgelbe Strümpfe mit
getrocknet-schwarzen Strumpfbändern. Ihre Taille war mächtig, und ihr
Rücken stemmte sich hinten hoch zu Berg, als wenn er zersprengen wollte.
Ihre gewitterdunklen Augen blickten stets strafend, und ihr Mund war
zugebissen. So, das sind einige der markantesten Züge. Es bliebe noch
manches zu sagen -- aber wir wollen lieber schweigen und ... ehren!