Produced by Anne Soulard, Charles Aldarondo, Keren Vergon and the
Online Distributed Proofreading Team.
A SELECTION FROM THE COMEDIES OF MARIVAUX
EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES
BY
EVERETT WARD OLMSTED
New York
THE MACMILLAN COMPANY
LONDON: MACMILLAN & CO., LTD.
1901
_All rights reserved_.
To Thomas Frederick Crane, A.M., Of Cornell University,
Whose Profound Scholarship, Inspiring Teachings,
And Lasting Friendship Are Here Gratefully Acknowledged.
PREFACE.
That so typical a representative of eighteenth century society, so
gracious a personality, so charming a writer, and so superior a genius as
Marivaux should be not only unedited, but practically unknown to the
American reading public, is a matter of surprise. His brilliant comedies,
written in an easy prose, and free from all impurities of thought or
expression, offer peculiarly attractive texts for our classes. It is for
these reasons that this edition was undertaken. The plays chosen, _le Jeu
de l'Amour et du Hasard_, _le Legs_, and _les Fausses Confidences_ are
generally considered his best plays, and are fortunately free from
dialect, which, in the mouths of certain characters of _l'Épreuve_ and of
_la Mère confidente_, charming as are these comedies, makes them
undesirable for study in college or school. The text of _les Fausses
Confidences_ is that of 1758 (Paris, Duchesne, 5 vols.), the last
collective edition published during the lifetime of the author, that of
_le Legs_, from the edition of 1740 (Paris, Prault père, 4 vols.), while
that of _le Jeu de l'Amour et du Hasard_, which is contained in neither
the edition of 1758 nor in that of 1740, is from the first collective
edition of his works of 1732 (Paris. Briasson, 2 vols.). It has not seemed
wise to retain the curious orthography of these early editions, as the
explanation of the same would uselessly burden the notes, and possibly
confuse the student. An orthography following the same lines as that of
the edition of _les Grands Écrivains_ has been adopted.
The Introduction is rather extensive, but, as it serves in truth as an
introduction to students in American schools of an author as yet little
known, a less minute statement of his qualifications would hardly have
been pardonable. Many quotations have been given, some from Marivaux
himself, or from contemporary biographers, of so authoritative a nature as
to add more weight than any summing up by the editor, and others from
celebrated French critics, whose views, or whose picturesqueness of
expression, have been often invaluable. In fact, the Introduction does not
claim to be so much a literary essay as a compilation of authorities.
The notes to a text containing no historical, literary, or biographical
allusions are naturally limited to explaining the difficulties of the
French, and are less extensive than would otherwise be required.
Words and idioms, which, though unusual or difficult, can be found in any
of the small dictionaries accessible to students, have been excluded from
the notes as unnecessary, except such as might mislead unless explained,
or such as differ from the modern use.
It remains for the editor to acknowledge his indebtedness for sympathetic
interest and valuable suggestions to Gustave Larroumet, professor of
French Literature at the University of Paris, and perpetual secretary of
the Académie des Beaux Arts, to Professor Crane and Mr. Guerlac of Cornell
University, and to Professor de Sumichrast of Harvard.
EVERETT WARD OLMSTED.
CORNELL UNIVERSITY, ITHACA, N.Y.,
January 9, 1901.
CONTENTS.
INTRODUCTION
CHRONOLOGY
BIBLIOGRAPHY
LE JEU DE L'AMOUR ET DU HASARD
LE LEGS
LES FAUSSES CONFIDENCES
NOTES
INTRODUCTION
Among the treasures of the Comédie-Française, interesting alike to
students of letters and of art, is a painting by Vanloo. It bears the date
of 1753, and represents a man of doubtful age--for it is hard to tell
whether he is past his prime or not--yet, if the truth were known, one
could not write him down for less than sixty-five. The face is life-like
and attractive, full of an expression of gentle breeding, kindliness, wit,
and subtlety. The eyes are rather dark, large, fine, and keen; with the
thin lips, pursed in a half-smile, they form the most striking features of
the countenance, and serve to give it that characteristic of _finesse_ so
peculiar to the man. The well-developed brow, the full cheeks, and faint
suggestion of a double chin, the powdered hair, the black silk coat, the
lace _jabot_, are all in keeping with our conception of this French
dramatist, whom a competent critic[1] of to-day has classed as greater
than any of his contemporaries in the same field, than Beaumarchais,
Voltaire, Regnard, Le Sage, and second only to Molière, Corneille, and
Racine. Marivaux, whose rehabilitation has come but slowly, and in spite
of many critics, occupies a place to-day, not only with the ultra-refined,
but in the hearts of the theatre-going public, which, I doubt not, even
the most enthusiastic admirers among his contemporaries would not have
dared to hope for him; for, next to Molière, no author of comedies appears
so often upon the stage of the Théâtre-Français as does the author of _le
Jeu de l'Amour et du Hasard_.
In the very heart of Paris, and just back of the Hôtel de Ville, stands
the church of Saint-Gervais, a church of comparatively little fascination
to the general student of art or history, although its mingling of
Flamboyant and Renaissance styles may attract the specialist in
architecture: but to the student of literary history it has a greater
interest, for it is here that "poor Scarron sleeps." and it was in this
parish that Pierre Cariet de Chamblain de Marivaux was born, and in this
church, doubtless, that he was christened, although the register of
baptism was destroyed at the time of the burning of the archives of the
Hôtel de Ville, in May, 1871.
The date of his birth was February 4, 1688, a year noteworthy as
introducing to the public the first edition of the _Caractères_ of La
Bruyère, with whom Marivaux has often been compared. His father was of an
old Norman family, which had had representatives in the _parlement_ of
that province.[2] Since then the family had "descended from the robe to
finance," following the expression of d'Alembert.[3] Ennobled by the robe,
they had assumed the name de Chamblain, but unfortunately the latter name
was common to certain financiers, and, to still better distinguish
themselves, the family had adopted the additional name of Marivaux.[4]
There seems, however, to have been no connection between them and the
lords of Marivaux (or Marivaulx), a branch of the house of l'Isle-Adam.[5]
Our author signed, himself _de Marivaux_ or _Carlet de Marivaux_.
His childhood was passed at Riom in Auvergne, where his father had been
appointed director of the Mint. Gossot declares that Marivaux was six
years of age when he was taken to Riom,[6] but does not give his authority
for the statement. It is certain, however, that he was so young at the
time that some of his contemporaries supposed he had been born there.[7]
Marivaux received his early education at Riom, and later at Limoges, where
the family went to dwell, and where his father was perhaps again connected
with the Mint.
His biographers differ with regard to the education he received. His
earliest biographer, de La Porte, maintains that his father "ne négligea
rien pour l'éducation de son fils, qui annonça de bonne heure, par des
progrès rapides dans ses premières études, cette finesse d'esprit qui
caractérise ses ouvrages."8] Lesbros de la Versane gives the same
testimony: "Ses heureuses dispositions lui firent profiter de celle (the
education) qu'il reçut," and adds: "Il fut admiré de ses maîtres, et il a
fait les délices de tous ceux qui l'ont connu."[9] There is no reason why
we should not accept the testimony of one who, in general, is so judicious
in his statements as is de La Porte, and, particularly, when the adverse
testimony comes from so evidently prejudiced a writer as Palissot.[10]
D'Alembert follows the testimony of Palissot and others, although he
confesses that they are "in truth very ill disposed" towards Marivaux, and
adds that perhaps they have very unjustly accused him of ignorance of
Latin. Their pardoning him his lack of knowledge of Greek, d'Alembert
cleverly ascribes to that "indulgent equity" which does not require of
one's fellows that which one lacks himself.[11] The following extract from
the _Spectateur_ will prove that, while Marivaux could read the Greek
writers in translations only, he was able to read Latin in the original:
"Si c'est une traduction du grec, et qu'elle m'ennuie, je penche à croire
que l'auteur y a perdu; si c'est du latin, _comme je le sais_, je me livre
sans façon au dégoût ou au plaisir qu'il me donne."[12] It is also known
that he completed his law studies and might have practiced, but for the
hatred which he, in common with so many other young _littérateurs_ in
times past, had conceived for the profession.
Admitted early to the best society of Limoges, Marivaux enjoyed advantages
from which he gained the polish that made him acceptable in the Paris
salons of which he was later an habitué, When he was but seventeen years
of age there occurred an incident, which, if it did not have so serious an
effect upon his life as he himself believed, at least was not without its
influence in fostering that spirit of observation and inquiry, not to say
scepticism, with regard to the motives that influence his fellow man,
which was so prominent a characteristic of this writer. Marivaux describes
the incident in the first _feuille_ of the _Spectateur français_, and,
inasmuch as the sketch gives an excellent idea of the man, I translate it
in full.
"At the age of seventeen I became attached to a young girl, to whom I owe
the sort of life which I adopted. I was not uncomely then, I had a mild
disposition and affectionate ways. The decorum which I noticed in the girl
had drawn my attention to her beauty. I found in her, moreover, so much
indifference to her charms, that I would have sworn she was ignorant of
them. How simple minded I was at that time! What a pleasure, said I to
myself, if I can win the love of a girl who does not care to have lovers,
since she is beautiful without observing it, and hence is no coquette! I
never left her without my affectionate surprise increasing at the sight of
so many graces in a person who was not the more vain because of it. Were
she seated or standing, speaking or walking, it always seemed to me that
she was absolutely artless, and that she thought of nothing less than
appearing to be what she was.
"One day in the country, when I had just left her, a forgotten glove
caused me to retrace my steps to get it. I perceived the beauty in the
distance, regarding herself in a mirror, and I noticed, to my great
astonishment, that she was picturing herself to herself in all the phases
in which, during our conversation, I had seen her face, and it turned out
that the expressions of her countenance, which I had thought so
unaffected, were, to name them correctly, only tricks; I judged from a
distance that her vanity adopted certain ones, that it improved upon
others; they were little ways that one might have noted down and that a
woman might have learned like a musical air. I trembled for the risk which
I should have run, if I had had the misfortune to experience again in good
faith her deceptions, at the point of perfection to which her cleverness
had carried them; but I had believed her natural, and had loved her only
on that footing; so that my love ceased immediately, as if my heart had
been only conditionally moved. She, in turn, perceived me in the mirror,
and blushed. As for me, I entered laughing, and picking up my glove: 'Ah!
mademoiselle, I beg your pardon,' I said to her, 'for having, up to this
time, attributed to nature charms, the whole honour of which is due to
your ingenuity alone.' 'What is the matter? What does this speech mean?'
was her reply. 'Shall I speak to you more frankly?' I said to her: 'I have
just seen the machinery of the Opera; it will still divert me, but it will
touch me less.' Thereupon I went out, and it is from this adventure that
there sprang up in me that misanthropy which has not left me, and which
has caused me to pass my life in examining mankind, and in amusing myself
with my reflexions."[13]
We could not have in miniature a more perfect sketch than this of the
character of the man, with those peculiarities that were to make of him so
original a writer, and little did Marivaux imagine that in the coquette of
Limoges he "had seen the living and faithful image of his Muse,"[14] with
all its archness, coquettishness, and ingenuity in style and expression.
Marivaux had much of the feminine in his nature,--a rare intuition, a
marked finesse in observation, an extreme sensitiveness with regard to his
own and others' feelings, a dislike of criticism with a reluctance to
reply to it, though never forgetting the attack, a certain timidity with
men, a fondness for dress and luxury, an extreme love of conversation,
generosity to the point of self-sacrifice, and a religious turn of mind in
a sceptical century. His connection with the salons of Paris, where so
much of his life was spent in the society of women, probably contributed
largely to develop those traits that were doubtless innate.
With something of the coquette in his own nature, Marivaux had no patience
with it in others. D'Alembert relates another incident, which will serve
to show that not only affectation, but also everything that seemed to him
too studied, received his condemnation. "One day, he went to see a man
from whom he had received many letters, which were almost in his own
style, and, which, as one may well imagine, had seemed to him very
ingenious. Not finding him, he determined to wait. He noticed, by chance,
on the desk of this man, the rough draughts of the letters which he had
received from him, and which he supposed had been written off-hand. Here
are rough draughts, said he, which do him no credit: henceforth, he may
make minutes of his letters for whomsoever he likes, but he shall receive
no more of mine. He left the house instantly, and never returned."[15]
At the age of eighteen[16] (1706), and shortly after leaving college,
Marivaux made his début in literature as the result of a discussion in
which he maintained that a comedy was not a difficult thing to write. Upon
being challenged to prove his point, he set to work, and, a few days
later, brought to the company a comedy in one act, entitled _le Père
prudent et équitable, ou Crispin l'heureux fourbe_. It is the only one of
Marivaux's comedies written in verse, which form of composition he adopted
the better to test himself and to demonstrate his claim; but he took good
care not to give to the public his comedy, "pour ne pas perdre en public,"
he said, "le pari qu'il avait gagné en secret,"[17] and it was not until
nearly fifteen years later, when he had reached the age of thirty-two,
that he entrusted a work to the stage. He did well to keep this comedy
from the public, for it contained little that gave promise of genius,
being juvenile in character, dull and faulty in versification, and
largely, though poorly, imitated from Molière and Regnard.
It must have been shortly after this that Marivaux returned to Paris to
continue his studies, and possibly to prepare himself for the life of a
literary dilettante. His means were sufficient to enable him to indulge
his taste in this way. Here we find him admitted to the salon of Mme. de
Lambert, held in her famous apartments, situated at the corner of the rue
Richelieu and the rue Colbert, and now replaced by a portion of the
Bibliothèque Nationale. It was a rendezvous of select society on
Wednesdays, and particularly of the literary set on Tuesdays, and among
its habitués may be mentioned such men as Fontenelle, d'Argenson, Sainte-
Aulaire, La Motte, and President Hénault. "It was," says Fontenelle, "with
few exceptions, the only house which had preserved itself from the
epidemic disease of gambling, the only one in which one met to converse
reasonably and even with _esprit_ upon occasion."[18] Its influence was
inestimable upon literary questions of the time, and it might be
considered almost as the antechamber of the French Academy. The envious
dubbed it _un bureau d'esprit_, and its form of _préciosité_,
_lambertinage_.
That Mme. de Lambert had a great influence in forming the mind of the
young author no one can read his works and doubt. A "_précieuse_ in the
most flattering and most exact acceptation"[19] of the term, she promoted
a similar turn of mind in Marivaux. His dislike for Molière may have
received its encouragement from her, as she was never quite willing to
forgive that great genius for his attack upon _les femmes savantes_.
Marivaux, too, had, as Palissot expresses it, "un faible pour les
précieuses,"[20] and for the author of those famous attacks, a contempt as
unfeigned as absurd. The high moral character of his writings and his
ideas on marriage and children may readily have found their origin with
Mme. de Lambert.
Mme. de Tencin, to whose salon of the rue Saint-Honoré Marivaux was
likewise welcomed, was as different a character from the kindly, serious,
upright, and judicious Mme. de Lambert as can well be imagined, and it was
only after the death of the latter, in 1733, that her salon was
particularly brilliant. Her youth had been most disorderly. At an early
age she had assumed the veil, but, through the efforts of her brother, the
abbé de Tencin, and later cardinal, who, doubtless, saw in her a powerful
factor for his own promotion, she obtained her secularization. Coming to
Paris a short time before the death of Louis XIV, she was ready to welcome
the gross immorality of the Regency, and, for personal advancement,
entered into a series of liaisons with Prior, the friend of Lord
Bolingbroke, René d'Argenson, the Regent himself, Dubois, and the
Chevalier Destouches. The latter was the father of her son, whom she
abandoned on the steps of the church Saint-Jean-le-Rond, and who, reared
by a glazier's wife, became the celebrated d'Alembert. Another lover,
Lafresnaye, whom she had induced to put all of his property in her name,
shot himself, or was shot, at her house. Although imprisoned on suspicion
at the Châtelet, and later at the Bastille, she soon gained her liberty by
the intervention of powerful friends. That she could maintain her position
in society as she did is a striking proof of its terribly corrupt
condition. In her declining years she sought to veil the disorders of her
youth by more serious pursuits, and gathered about her a number of
literary spirits of whom she spoke as her _bêtes_ or her _ménagerie_.
Marmontel gives the following description of the habitués of her salon and
of the desire that pervaded all to show their wit: "L'auditoire était
respectable. J'y vis rassemblés Montesquieu, Fontenelle, Mairan, Marivaux,
le jeune Helvétius, Astruc, je ne sais qui encore, tous gens de lettres ou
savants, et au milieu d'eux une femme d'un esprit et d'un sens profonds,
mais qui, enveloppée dans son extérieur de bonhomie et de simplicité,
avait plutôt l'air de la ménagère que de la maîtresse de la maison:
c'était là Mme. de Tencin ... je m'aperçus bientôt qu'on y arrivait
préparé à jouer son rôle, et que l'envie d'entrer en scène n'y laissait
pas toujours à la conversation la liberté de suivre son cours facile et
naturel. C'était à qui saisirait le plus vite, et comme à la volée, le
moment de placer son mot, son conte, son anecdote, sa maxime ou son trait
léger et piquant; et, pour amener l'à-propos, on le tirait quelquefois
d'un peu loin. Dans Marivaux, l'impatience de faire preuve de finesse et
de sagacité perçait visiblement."[21]
Marivaux, in describing the feelings of Marianne upon being introduced
into polite society at the home of Mme. Dorsin, makes an evident allusion
to the salon of Mme. de Tencin, and shows how differently from Marmontel
he regarded the spirit that marked those gatherings. As though to answer
the latter's accusations, he exclaims: "On accuse quelquefois Ses gens
d'esprit de vouloir briller; oh! il n'était pas question de cela ici." "Ce
n'était point eux qui y mettaient de la finesse, c'était de la finesse qui
s'y rencontrait; ils ne sentaient pas qu'ils parlaient mieux qu'on ne
parle ordinairement; c'étaient seulement de meilleurs esprits que
d'autres."[22] All that was said there, he adds, was uttered with so
little effort, so naturally, so simply, and yet with so much brilliancy
that one could see that it was a company of persons of exquisite taste and
breeding. Society, as depicted here, was not "full of solemn and important
trifles, difficult to learn, and, however ridiculous they are in
themselves, necessary to be known under penalty of being ridiculous." [23]
One was made to feel at home, and what one lacked in wit was supplemented
by that of the company, without one's being made to feel that what he
seemed to utter was not all his own.
The description of Mme. Dorsin is that of Mme. de Tencin herself, seen
through the eyes of an enthusiastic friend, and she knew the art of
gaining friends, and of keeping them, too. In fact, she was never weary of
doing for them, as Marivaux had reason to know as well as any of them,
and, had it not been for her efforts, he would never have belonged to the
French Academy. Her judgment of the literary productions of her friends
was most unprejudiced and judicious, so that whatever met with an
enthusiastic reception in her salon was reasonably certain of success in
the world.
After the death of Mme. de Tencin, in 1749, Marivaux frequented the
_mercredis_ of the _bonne maman_ Geoffrin, and, through friendship for
her, sustained the candidature of Marmontel for the French Academy.[24]
However, he must have felt ill at ease in company with the philosophers
and encylopedists who gave dignity to her salon, and, with his love of
admiration, must have sighed for the days when he shone so brilliantly in
the circle that surrounded Mme. de Lambert or Mme. de Tencin; and, perhaps
in sheer desperation, was led to seek in the salons of the brilliant but
discontented Mme. du Deffand, of that poet too highly valued by her
contemporaries, Mme. du Bocage, and of the actress Mlle. Quinault
_cadette_, that form of _préciosité_ for which his mind was suited, and
which he never found again, because he had outlived the fashion.
Marmontel, in describing the society that frequented the salon of Mme.
Geoffrin, mentions d'Alembert as "the gayest, the most animated, the most
amusing in his gayety,"[25] and goes on to say that Marivaux, too, "would
have liked to have this playful humour; but he had in his head an affair
which constantly preoccupied him and gave him an anxious air. As he had
acquired through his works the reputation of a keen and subtle wit, he
considered himself obliged to constantly display that turn of mind, and
was continually on the watch for ideas susceptible of contrast or
analysis, in order to set them off against each other or to put them
through a test. He would agree that such a thing was true up to a certain
point or under a certain aspect; but there was always some restriction,
some distinction to be made, which he alone had perceived. This labor of
attention was hard for him, often painful for the others; but sometimes
there resulted from it happy observations and brilliant hits. However, by
the anxiety of his glances, one could see that he was uneasy about the
success that he was having or might have. There never was, I think, a more
delicate, more tender, and more apprehensive _amour-propre_; but, as he
carefully considered that of others, they respected his, and merely pitied
him for not being able to determine to be simple and natural."[26]
Although this characterization by Marmontel may be true, too much must not
be attributed to self-conceit, for Marivaux was rather timid and
suspicious of himself at heart than self-conceited, and this very lack of
confidence, this desire to please and to be thought well of, which caused
him, at times, to emphasize before his friends his own worth, is a key to
his nature, without which it would be difficult to understand him. This
timidity of his explains his fear of being duped by the _ingénue_ of
Limoges, as well as his mistrust of the man who made rough draughts of his
letters, instead of writing them off-hand. That Marivaux was over-
sensitive we must agree, for, although the testimony of his contemporaries
may be somewhat biased by jealousy, it is too overwhelmingly unanimous to
be gainsaid.[27]
We cannot conclude, however, despite the testimony of Grimm, whose caustic
tongue was none too chary of his friends, that intercourse with Marivaux
was "épineux et insupportable," for, were it so, he never would have been
so cordially welcomed into society as he was, for which, according to the
abbé de La Porte, he possessed all the qualities required, "an exact
honesty, a noble disinterestedness,... a pleasing candour, a charitable
soul, a modesty without affectation and without pretense, an extremely
sensitive courtesy, and the most scrupulous attention to avoid whatever
might offend or displease."[28]
A brilliant conversationalist, Marivaux excelled in the quality, no less
rare, of being a good listener, and never gave way to "that distraction
which always wounds when it does not provoke laughter."[29]
The following incident[30] will serve to illustrate the extreme
sensitiveness of Marivaux. He had confided to Mme. Geoffrin a certain
grievance against Marmontel. She, in turn, spoke to the latter of the
fancied slight, although she assured him that, even in his complaints,
Marivaux spoke only well of him, a small matter, but one that proves the
nobility of our author's nature. When the occasion presented itself,
Marmontel asked for an explanation of his grievance, and, with some
difficulty, elicited the following reply: "Have you forgotten that at the
house of Mme. du Bocage, one evening, being seated near Mme. de
Villaumont, you both kept looking at me and laughing, while whispering
together? Assuredly you were laughing at me, and I do not know why, for on
that day I was no more ridiculous than usual." Upon an assurance from
Marmontel that he was not the object of their amusement, he declared that
he believed him, but it is doubtful whether he ever quite forgave him or
forgot the fact.
This habit of suspiciousness grew upon Marivaux with age; but we must
return to his early years at Paris and to his first literary attempts,
after this long digression, which has served, I hope, to give something of
an idea of the _milieu_ in which he moved, and of the influences at work
upon the formation of his talent.
He had made his début, as has been said, with _le Père prudent_ in 1706.
This was followed a few years later by three mediocre novels. The first of
these, written in 1712, though not published" until 1737, appeared under
the several titles of _Pharsamon_, _les Folies romanesques_, and _le Don
Quichotte moderne_, and was, as one of the titles discloses, an attack
upon the romantic novel, as exemplified in those of Mlle. de Scudéry. It
must not be considered a parody, but rather a weak imitation of Cervantes'
_Don Quijote_. He was no more successful in _les Aventures de..., ou les
Effets surprenants de la sympathie_ (1713-1714), written, in much the same
style, or in _la Voiture embourbée_,[31] which appeared between the two
publications of the former. This latter follows a familiar device: that is
to say, one of the personages of the main narrative begins a story. which
is continued by another when he reaches the end of his imagination, and so
on. The purpose of the story was to turn to ridicule romantic love, but,
following the expression of Fournier, it advanced only "cahin-caha, comme
le pauvre coche dont il contait les accidents, et il finit par s'embourber
avec lui."[32] He somewhat redeemed himself in 1715 with _le Triomphe de
Bilboquet, ou la Défaite de l'Esprit, de l'Amour et de la Raison_, a fancy
inspired by the game of cup and ball, so much in vogue at that period that
it threatened to usurp the time and rights of conversation, and had even
made its way upon the stage, in which simple matter Marivaux found
occasion for moral observation.
In 1717 he allied himself with _le Nouveau Mercure_, a paper devoted to
the interests of the _Modernes_ as against those of the _Anciens_. This
quarrel over the comparative merits of the ancient and modern writers,
begun in the first half of the seventeenth century with the abbé de Bois-
Robert, Desmarets de Saint-Sorlin, and later Perrault, Fontenelle, La
Motte, and others ranged on the side of the latter, while Boileau,
Corneille, Racine, Rollin, Mme. Dacier, and followers strenuously upheld
the honor of antiquity, had dragged on through the seventeenth and into
the eighteenth century, until apparently the last word had been said by
Mme. Dacier in her _Préface à la traduction de l'Odyssée_ (1716).
Marivaux, however, by turn of mind and training a modern, and ever the
champion of his friend La Motte, and, perhaps more to avenge him for the
"grosses paroles de Mme. Dacier"[33] than to depreciate _le divin Homère_
(whom he made a point of always mentioning in that way), would not let the
matter rest, and, in 1717, composed a burlesque poem entitled _l'Iliade
ravestie_. Had he been familiar with the Greek language, he might never
have committed this piece of literary impudence, but he knew Homer only
through La Motte's reduction of the Iliad, which in turn was based upon
Mme. Dacier's translation. If his object was to overthrow the great Greek
poet, it must have been a bitter disappointment to Marivaux to see that
his burlesque passed almost unnoticed by his contemporaries and was soon
forgotten. The same year he wrote a _Télémaque travesti_, a parody on the
masterpiece of Fénelon. This work was not published until 1736, when it
was received with such disapprobation that he hastened to disavow its
authorship.[34]
Marivaux was now some twenty-nine years of age, and had had but little
success as a writer. He must have felt that parody was not his forte, and,
with his connection with _le Mercure_, an opportunity was presented to
deal with actualities, where his powers of observation might come into
play. He was, as he says of himself, born an observer. "Je suis né de
manière que tout me devient une matière de réflexion; c'est comme une
philosophie de tempérament que j'ai reçue, et que le moindre objet met en
exercice."[35] With his keen eyes constantly on the watch and his subtle
mind ever ready to ferret out the eccentricities, defects, or hidden
motives which some glance or gesture in his neighbor has revealed to him,
and which a less delicate mind would have failed to grasp, going so far
sometimes as to impute finesse where he has seen but the reflection of his
own nature, he, nevertheless, presents to us, as no other author of the
time, a vivid picture of the brilliant and refined society in which he
moved, and sometimes, also, bold and clever sketches of the world at
large. "C'est une fête délicieuse," he tells us, "pour un misanthrope, que
le spectacle d'un si grand nombre d'hommes assemblés; c'est le temps de sa
récolte d'idées. Cette innombrable quantité d'espèces de mouvements forme
à ses yeux un caractère générique. A la fin, tant de sujets se réduisent
en un; ce ne sont plus des hommes différents qu'il contemple, c'est
l'homme représenté dans plusieurs milliers d'hommes."[36] Wherever he
might be, on the street, at the homes of his friends, at church, or at the
theatre, he was ever a prey to this demon of observation. Behold him
coming from the theatre; forced by the throng to stop a moment, he employs
the time to examine the passers-by: "J'examinais donc tous ces _porteurs
de visages_, hommes et femmes; je tâchais de démêler ce que chacun pensait
de son lot; comment il s'en trouvait; par exemple, s'il y en avait
quelqu'un qui prît le sien en patience, faute de pouvoir faire mieux; mais
je n'en découvris pas un, dont la contenance ne me dît: Je m'y tiens."[37]
Whatever he saw became food for meditation, and, if not used at once, was
treasured up for future need. Marivaux came at last to surmise that here
lay the secret of his inspiration, but it was not for some years yet that
he expressed himself, as he did in the _Spectateur français_: "Ainsi je ne
suis point auteur, et j'aurais été, je pense, fort embarrassé de le
devenir... je ne sais point créer, je sais seulement surprendre en moi les
pensées que le hasard me fait naître, et je serais fâché d'y mettre rien
du mien."[38]
In the _Mercure_ for August, September, and October, 1717, and for March
and June, 1718, appeared from the pen of Marivaux "five letters to M. de
M----, containing an adventure, and four letters to Mme. ----, containing
reflections on the populace, the _bourgeois_, the merchants, the men and
women of rank, and the _beaux esprits_." This seems to be a turning point
in his literary life. He appears now to have grasped the idea of his own
limitations and of his own powers, powers which will be disclosed, not
only in his journalistic work, but in his novels and his plays. I refer to
those excellences which are the direct result of the acuteness of his
observation. These writings gained for him the agnomen of _Théophraste
moderne_, which his sense of fitness and natural dislike of over-praise
led him to disclaim in a letter to the _Mercure_ of October, 1717. That
same year a _Portrait de Climène, ode anacréontique_, proves that he had
yet to sustain a real defeat in the line of verse before he came to
realize that he should confine himself to prose alone. The _Mercure_ of
March, 1719, contained some _Pensées sur divers sujets: sur la clarté du
discours, sur la pensée sublime_. The next year, 1720, however, was one of
the utmost importance in determining his future career.
The statement has already been made that when Marivaux came to Paris his
fortune, if not munificent, was at least ample for his needs, and, fond of
his ease and indifferent to business affairs, he might have enjoyed
independence for the rest of his life, had he not yielded to the influence
of certain friends and entrusted his fortune to the speculations of the
Law system. When the crash came, in May, 1720, he lost all that he had. In
a letter, written in 1740, he relates the circumstances of the affair in
so philosophical a tone that it is well worth reading. He says: "Oui, mon
cher ami, je suis paresseux et je jouis de ce bien-là, en dépit de la
fortune qui n'a pu me l'enlever et qui m'a réduit à très peu de chose sur
tout le reste: et ce qui est fort plaisant, ce qui prouve combien la
paresse est raisonnable, combien elle est innocente de tous les blâmes
dont on la charge, c'est que je n'aurais rien perdu des autres biens si
des gens, qu'on appelait sages, à force de me gronder, ne m'avaient pas
fait cesser un instant d'être paresseux, je n'avais qu'à rester comme
j'étais, m'en tenir à ce que j'avais, et ce que j'avais m'appartiendrait
encore: mais ils voulaient, disaient-ils, doubler, tripler, quadrupler mon
patrimoine à cause de la commodité du temps, et moitié honte de paraître
un sot en ne faisant rien. moitié bêtise d'adolescence et adhérence de
petit garçon au conseil de ces gens sensés, dont l'autorité était regardée
comme respectable, je les laissai disposer, vendre pour acheter, et ils me
menaient comme ils voulaient... Ah! sainte paresse! salutaire indolence!
si vous étiez restées mes gouvernantes, je n'aurais pas vraisemblablement
écrit tant de néants plus ou moins spirituels, mais j'aurais eu plus de
jours heureux que je n'ai eu d'instants supportables..."[39]
Marivaux acknowledges his fondness of ease and idleness elsewhere, as well
as in this letter,[40] and it would certainly seem natural, from what we
know of the man, to accept his own statement. However, all men fond of
idleness are not necessarily idle, nor do all lazy men lack industry.
There are various motives that force them to labor, often mere pride, and
more often still, necessity. Marivaux was a great worker, as his works in
ten large volumes (as edited by Duviquet) prove, but they do not in the
least disprove his statement that he was not fond of work, and it is
undoubtedly true that, had it not been for the spur of necessity, he would
not have written "tant de néants plus ou moins spirituels," and the world
would have been deprived of his best writings, for the poorest work that
he produced was done while he was rich.
The loss of his fortune was a cruel blow, for it deprived him of the means
of gratifying his fondness for dress and good living[41], and, worst of
all, it debarred him largely from indulging his passion for charity. His
generosity and fellow-feeling for others were so great that he really
suffered at sight of their misfortunes, if he was unable to alleviate
them. "Quoi! voir les besoins d'un honnête homme, et n'être point en état
de les soulager, n'est-ce pas les avoir soi-même? Je serai donc pauvre
avec les indigents, ruiné avec ceux qui seront ruinés, et je manquerai de
tout ce qui leur manquera," he exclaims in the thirteenth _feuille_ of the
_Spectateur_, and it was this spirit of generosity that led him to deprive
himself often of the necessities of life for the sake of giving to others,
and even, at times, to give unwisely.
The following anecdote, related by both Lesbros de la Versane[42] and
d'Alembert[43], goes to show how far his love of giving sometimes led him.
One day he was accosted by a beggar, who seemed to him so young and strong
that he was indignant, and, with a desire to shame him, asked him why he
did not work. "Hélas! monsieur, si vous saviez combien je suis paresseux!"
was the unexpected answer of the youth. Marivaux, who hated all deceit,
was so struck by the naïve frankness of the reply that he gave him money
to continue his idle way of life.
Another incident has come down to us from the same Sources[44]. A young
actress, lacking in beauty and talent, had entered upon a career which
Marivaux saw meant failure, and, to preserve her from the inevitable end,
he persuaded her to enter a convent and provided the necessary funds,
although at the price of great self-sacrifice.
Meanwhile Marivaux had married, at the age of thirty-three, a Mlle.
Martin, "d'une bonne famille de Sens,"[45] whom he had the misfortune to
lose within two years (in 1723), and whom he "regretted all his life."[46]
She left him with an only daughter, who later became a nun and took the
veil at the Abbaye du Trésor.
The Duke of Orléans, son of the Regent, through fondness for Marivaux,
generously met all of the expenses of her installation.
Marivaux numbered among his faithful friends, La Motte, Fontenelle,
Helvétius, Mme. de Lambert, Mme. de Tencin, Mme, de Bez, and, toward the
end of his life, Mlle. de Saint-Jean, and, had it not been for their
generous aid, he would have almost lacked the necessities of life, not to
mention the means for his charities. Through the efforts of Mme. de
Tencin, he received an annuity of three thousand _livres_ from Mme. de
Pompadour, who had the delicacy, however, to spare his pride by allowing
him to attribute the gift to the generosity of Louis XV. The chagrin,
caused by the discovery that the pension came, not from the king, but from
the favourite, is said to have hastened his death, which followed a few
months later.
This was not the only allowance that he received, for his income in this
way amounted to "some four thousand _livres_," and with this sum he could
have been quite comfortable "had he been less sensitive to the misfortunes
of others and less liberal; but he spent only fifteen hundred for his own
needs, and the rest was employed for those of others."[48] His friend
Helvétius helped to swell the sum of his annual income, but, although he
had succeeded in prevailing upon Marivaux to accept of his benevolence,
the latter had at once too much self-respect and too much respect for his
friend to feel bound for that reason to smother his own feelings and
ideas. "One day, in a dispute, he quite lost his temper with Helvetius,
who accepted this attack with the most philosophical tranquillity and
contented himself by saying, when Marivaux had departed: 'How I would have
replied to him, if I were not indebted to him for having been kind enough
to accept of my services!'"[49] A charming reply, which speaks well for
the hearts of both men. At another time, when Marivaux was ill,
Fontenelle, fearing lest he might be in need of money, brought him a
hundred _louis_, but Marivaux, deeply moved at his friend's generosity,
yet too independent to accept it, said simply: "I regard them as received;
I have made use of them, and I return them to you with gratitude." [50]
Such a character was not likely to sue for the favour of the great. Only
three of his writings, and these among his early works, contain
dedications--_l'Homère travesti_ to the Duke de Noailles, _la Double
Inconstance_ to Madame de Prie, and the second _Surprise de l'Amour_ to
the Duchess du Maine.[51] His whole life exemplified the thought contained
in these words from the _Spectateur français_:[52] "Quand on demande des
grâces aux puissants de ce monde, et qu'on a le coeur bien placé, on a
toujours l'haleine courte," and we shall see this same attitude
characterizing his relations with the French Academy.
There were at this time in Paris, besides the Opera, three theatres, [53]
--the Théâtre-Français (known also as the Comédie-Française), the Théâtre-
Italien (or Comédie-Italienne), and the Theatre de la Foire, to name them
in order of importance.
The Théâtre-Français had been regularly organized by royal edict on
October 21, 1680, when the troupe of the Hôtel de Bourgogne and that of
the Théâtre Guénégaud were united,[54] although its origin is much more
ancient, going back as far as 1548, when the theatre of the Hôtel de
Bourgogne was opened by the Confrères de la Passion. In 1720 it occupied
the Théâtre de la Comédie-Française, on the rue des Fossés-Saint-Germain,
since become the rue de l'Ancienne-Comédie. Its reputation, as a criterion
of dramatic art, was already established, and this reputation has ever
since been sustained.
In 1576[55] Henry III called from Venice a troupe of Italian actors, the
_Gelosi_, and, from the time of their installation at Paris, in 1577,
until 1697, when they were expelled from France by Louis XIV, for their
temerity in ridiculing Mme. de Maintenon in _la Fausse Prude_, Paris had
seen an almost uninterrupted succession of troupes of these Italian
actors. Up to this time almost unlimited license in language and themes
had been tolerated in them. The plays had been mostly in Italian, but,
some time before their banishment, French had also made its way into their
repertory, and, in spite of many complaints to the king on the part of the
members of the Comédie-Française, who found this prejudicial to their
interests, the French had held its ground, not, however, to the exclusion
of the Italian, until after the time of their recall.
Their exile lasted nineteen years, or until 1716, when they were recalled
by the Regent. A new troupe was organized under the direction of Louis
Riccoboni, a famous actor, and author, among other works, of a valuable
history of the Théâtre-Italien. Riccoboni took the young lovers' parts and
the name of Lelio. The rest of the cast[56] was as follows: Joseph
Baletti, called Mario, second lover; Thomasso Vicentini, called Thomassin,
who took the rôles of Harlequin; Alborghetti, as Pantalon; Matterazzi, the
doctor; Bissoni, as Scapin; and Giacoppo, as Scaramouche;[57] with Hélène
Baletti, sister of Joseph Baletti and wife of Louis Riccoboni, who, under
the name of Flaminia, for thirty-six years was to take the rôles of
_première amoureuse_, of _soubrette_, and the _travestis_; Silvia, who
later married Joseph Baletti, and performed for forty-two years the rôles
of second _amoureuse_; and Violette, the charming soubrette, with one or
two others of less consequence.[58] The characters are those of the old
_commedia dell'arte_. However, written plays had now begun to take the
place of the improvisation of the earlier Italian comedy.
Not long after the reëstablishment of the Théâtre-Italien at Paris, and,
in fact, as early as the first of June of that same year, we find them
housed in the Hôtel de Bourgogne, rue Mauconseil, over the principal door
of which, after the death of the Regent in 1723, was engraved the
following inscription: _Hôtel des comédiens italiens ordinaires du Roi,
entretenus par Sa Majesté, rétablis à Paris en 1716_. In 1762 it lost its
individuality, and became merged into the Opéra-Comique, but that was some
years after the last play of Marivaux had been staged, and does not
concern us here.
The Théâtre, or rather Théâtres de la Foire, for there were two that were
particularly noteworthy, that of Saint-Germain and that of Saint-Laurent,
had had a more humble, though scarcely less early, origin than either of
the other theatres just mentioned, for, as early as the year 1595, an
ambulant troupe had played at the former of these two fairs. For many
years their performances consisted largely of juggling, tumbling, tight-
rope walking, and the like, interspersed perhaps with dialogues, which, in
time, came to occupy the principal part. The characters were largely
borrowed from the Italian _commedia dell'arte_. Extreme license of
expression characterized these plays. Music often accompanied them. In
fact the Théâtre de la Foire was the germ that later developed into the
Opéra-Comique. Harrassed not only by the Théâtre-Français and the Théâtre-
Italien, but also by the Opéra itself, they saw themselves obliged by the
Court to abandon, in turn, dialogue and even monologue, and to depend upon
placards as a means of expressing the plot to the audience. However, in
spite of difficulties and opposition the Théâtre de la Foire maintained
its ground.
Among the authors writing for the Théâtre-Français were such celebrities
as Crébillon _père_,[59] Voltaire, Destouches, etc. No lesser names than
those of Lesage and Piron were the support of the Théâtre de la Foire. It
remained for Marivaux to render illustrious the Italian stage[60].
Here it was, then, on the fourth of March, 1720, that he made his début
before the public with a comedy in three acts, _l'Amour et la Vérité_. It
may be recalled that _Crispin l'heureux fourbe_ had been presented only in
private. Perhaps to give himself confidence in a line as yet almost
untried, and which, after his boasting of fourteen years before and his
rather unsuccessful attempt, he had come to consider as not so "easy"
after all, he may have sought the aid of one of his co-workers on the
_Mercure_. At any rate, the play was written in collaboration with the
Chevalier de Saint-Jory, and was the only piece in which Marivaux accepted
similar aid, "except for the musical diversions of his plays."[61]
_L'Amour et la Vérité_ failed to please the public, but, as it was never
printed, we cannot judge of its merits.
However, that same year, Marivaux amply retrieved himself in the exquisite
fairy-play of _Arlequin poli par l'Amour_, a comedy in one act, presented
at the Théâtre-Italien, October 20, and which Jules Lemaître characterizes
as perhaps of all his plays "the most purely poetical, in spite of the
excess of _esprit_, and the one in which fancy is the freest."[62] It was
greeted by the public with enthusiasm, and even such severe critics of
Marivaux as La Harpe could find little to say against it,--that it "lacked
intrigue" and had a "weak dénouement " possibly, but after all that he had
made of Harlequin, "of that ideal personage, who up to that time had only
known how to provoke laughter," an "interesting" character "by making him
in love."[63]
The plot of the play is as follows: A fairy, enflamed with love for
Harlequin, on account of his beauty, has caused him to be brought to her
realm, but, in spite of all her charms and graces and her assiduous
attentions, she cannot awaken love in him, nor change him from the rude
and clownish fellow that he is; and it is not until he meets with Silvia,
the shepherdess, that love is seen to be more potent than all the charms
of fairy-land to make of simple Harlequin, as of Hawthorne's Faun, a man.
The developing influence of love is the theme of the comedy, and, although
the development is rapid, as befits a play, it is nevertheless by
graduated stages. Each meeting of the lovers fans the flame, and the need
of secrecy but stimulates their wit, until, at last, by a cunning wile,
Harlequin gains possession of the fairy's wand and with it, of her power.
This, of course, brings about the natural dénouement, and the play ends to
the satisfaction of the lovers.
Many of the scenes are characterized by an artlessness and grace that
recall Florian's _les Deux Billets_ or Musset's _A quoi rêvent les jeunes
Filles_. It is the poetry of an epoch of prose. "All the poetry of the
first half of the eighteenth century is in Marivaux, as all the poetry of
the second half is in Jean-Jacques Rousseau and in Bernardin de Saint-
Pierre."[64] The first two plays of Marivaux presented to the public were
performed upon the stage of the Théâtre-Italien, and throughout his life
he showed a marked preference for that theatre.
His success was brilliant, and _Arlequin poli par l'Amour_ had twelve
representations. At last Marivaux appears to have found his true sphere;
but no, he has still to feel his way, and to experience another check,
before entrusting himself to the promptings of his genius. His was not a
talent to blossom in a night, and only an over-zealous friend could say of
him: "Il ne se décida point pour les lettres, il fut entraîné par elles.
Il ne chercha point à devenir auteur, il fut étonné de l'être devenu."[65]
At this time tragedy still held sway over the hearts of the French,
although the period of its glory was past. As nearly every writer of the
century had produced his tragedy, not to mention the immediate friends of
Marivaux, Fontenelle with his _Aspar_ and La Motte with his _Oedipe_ and
_Romulus_, it is not strange that Marivaux felt tempted to try his wings
in this upper sphere. His _Annibal_, a tragedy in five acts and in verse,
was produced at the Théâtre-Français on December 16, 1720. In this play
the very qualities, destined later to procure for the author such splendid
successes in his comedies, were either lacking or out of place. It
survived four representations, three at the Théâtre-Français and one at
Court, and then disappeared from the repertory, not to be taken up again
until Marivaux was an academician, and as such, in the minds of many, of
course worthy of applause.
Marivaux had the good judgment to abandon a style of composition for which
he was in no way fitted, and, on May 3, 1722, returned to the Théâtre-
Italien with _la Surprise de l'Amour_, a comedy in three acts, and a
decided success. His predilection for the Théâtre-Italien was such that he
gave to it twenty of his plays, while only ten were brought out at the
Théâtre-Français. "Of the six plays of our author which were to remain in
the repertory, only one, _le Legs_, was first played at the Comédie-
Française; the five others, _la Surprise de l'Amour_, _le Jeu de l'Amour
et du Hasard_, _l'École des Mères_, _les Fausses Confidences_,
_l'Épreuve_, appeared for the first time at the Théâtre-Italien."[66]
L'abbé de La Porte declares, moreover, that, had it not been for his
support, through lack of spectators the actors would have been obliged to
give up their theatre.[67]
Why was this preference of Marivaux for the Théâtre-Italien? In the first
place, because he found the Italian actors better fitted to interpret him
with that "brillante et abondante volubilité" of the Italian nature, which
his plays seem to require, masterpieces, as they are, of dialogue and
conversational style. Moreover, the Italians were performing in a foreign
language and in a country in which they had a reputation yet to gain, and,
consequently, were willing to accept suggestions from the author. At the
Théâtre-Français, on the contrary, both actors and audience were under the
ban of certain traditions, which hindered the one from performing with the
requisite natural grace and the other from accepting without criticism
that which at the Théâtre-Italien they might have received with
enthusiasm.[68]
The prestige enjoyed by the members of the Comédie-Française was not
calculated to make them readily accept advice, and Marivaux was often
heard lamenting over their intractability. The beauty of his plays depends
upon the artless grace with which they are rendered. "Il faut ... que les
acteurs ne paraissent jamais sentir la valeur de ce qu'ils disent, et
qu'en même temps les spectateurs la sentent et la démêlent à travers
l'espèce de nuage dont l'auteur a dû envelopper leurs discours."[69] Such
were the recommendations of Marivaux, but all to no purpose. "J'ai eu beau
le répéter aux comédiens, la fureur de montrer de l'esprit a été plus
forte que mes très humbles remontrances; et *iis ont mieux aimé commettre
dans leur jeu un contre-sens perpétuel, qui flattait leur amour-propre,
que de ne pas paraître entendre finesse à leur rôle."[70]
Mlle. Lecouvreur, of the Comédie-Française, who played the rôles of the
_jeunes amoureuses_, was the source of considerable annoyance to Marivaux.
She would often catch the spirit of these subtle and metaphysical rôles in
the first performances, but, encouraged by applause, and to improve, if
possible, upon her manner, would so force the action as to become affected
in the later representations.[71] At the Théâtre-Italien, however,
Marivaux found an actress just suited to these rôles, Giovanna-Rosa
Benozzi, the famous Silvia.
It was as a result of the presentation of the first _Surprise de l'Amour_
that Marivaux made the acquaintance of the renowned actress.[72] With that
characteristic timidity, which we have already noted, Marivaux had
withheld from the public his name as author. Although Silvia had played
her part well, she felt that there was still lacking a shade of meaning,
which, if she only knew the author, she might grasp. Yielding to the
solicitation of a friend of hers, Marivaux consented to pay her his
respects, but on condition that he might keep his incognito. Upon being
presented to the artist, he congratulated her upon her charming rendition
of the play. Silvia was pleased with his appreciation, but, foreseeing
possibilities in the piece as yet unattained by her, she said: "It is a
charming comedy; but I have a grudge against the author... for not
disclosing himself. We would play it a hundred times better, if he had
merely deigned to read it to us."
Marivaux took the rôle, and, choosing a few passages, read into them all
of their hidden meaning, with the fluent ease and clearness which had
gained for him the reputation of a fascinating reader. Silvia listened
with ever increasing surprise, and at last exclaimed: "Ah, sir, you are
the author of the piece, or else the devil." He assured her with a smile
that he was not the latter, and their friendship had begun, a friendship
which had in it something akin to that of Racine and la Champmeslé, for,
from this time on, Marivaux wrote most of his plays with Silvia in mind;
but here the comparison must end, for no closer relation has ever been
suggested by any of Marivaux's contemporaries, and it is not likely that
so tempting a bit of scandal would ever have been allowed to pass
unnoticed by the eighteenth century, "si friand d'indiscrétions de ce
genre."[73]
As can be seen by a _Compliment_ in prose and verse, addressed to Mlle.
Silvia the same year that the first _Surprise de l'Amour_ appeared.
Marivaux joined also in the well-nigh universal chorus of praise which
rose on all sides in celebration of the graceful actress. If the author
contributed much to the perfection of her talent, she, too, lent no small
part to the popularity which many of Marivaux's plays attained.
In the year of the presentation of the first _Surprise de l'Amour_, and
the more speedily and surely to relieve his financial embarrassment,
Marivaux turned his mind to journalism, and began the publication of what
he termed _le Spectateur français_, modelled after Addison's _Spectator_.
He adopted a literary fiction to introduce his observations and moral
reflections similar to that which gave life to Sir Roger de Coverly, but
the whole was carried out with less simplicity, logical development, and
power in the creation of types, though, perhaps, with greater subtlety.
Strange to say, the _Spectateur_ has never been as much appreciated in
France as in England, where Marivaux has been compared not unfavorably
with La Bruyère.[74]
Germany was a scarcely less enthusiastic admirer, and even so severe a
critic of French literature, as was Lessing, could find words of
commendation for Marivaux; but the latter was less prodigal in his
admiration of the works of foreign literatures. "and preferred
unhesitatingly our writers to those of any nation, ancient or modern,"
says d'Alembert.[75]
The journal is composed of a series of _feuilles_ or leaflets, more or
less closely connected, familiar and conversational in character. Most of
the sketches are characterized by that intuitive and feminine delicacy of
perception and that subtlety sometimes lacking in Addison, and, while
perhaps too often they appear over quintessenced or subtilized, at times
they attain an eloquent and virile tone. Aside from their literary value,
they are of great interest in the study of the author's character.
The humanity of the man and his sensitiveness to the wrongs of others are
manifest in the description of a young girl forced to beg for a mother,
sick and in want, or to accept dishonor with the assistance of a rich man,
whose aid is offered at so dear a price. The concluding words of this
sketch contain a confession of his own weakness, but with an eloquent and
vigorous attack upon those who basely sacrifice the happiness of others
for the gratification of their own pleasures. "Homme riche, vous qui
voulez triompher de sa vertu par sa misère, de grâce, prêtez-moi votre
attention. Ce n'est point une exhortation pieuse, ce ne sont point des
sentiments dévots que vous allez entendre; non, je vais seulement tâcher
de vous tenir les discours d'un galant homme, sujet à ses sens aussi bien
que vous; faible, et, si vous voulez, vicieux; mais chez qui les vices et
les faiblesses ne sont point féroces, et ne subsistent qu'avec l'aveu
d'une humanité généreuse. Oui, vicieux encore une fois, mais en honnête
homme, dont le coeur est heureusement forcé, quand il le faut, de ménager
les intérêts d'autrui dans les siens, et ne peut vouloir d'un plaisir qui
ferait la douleur d'un autre."[76]
Perhaps in no other writing has he attained the eloquence, sustained
throughout the description, that characterizes the letter[77] from a
father self-impoverished for his son's advancement and then abandoned by
that same son.
One is not accustomed to think of Marivaux as a moralist, yet this frilled
and powdered representative of the _beau monde_, this courtly gentleman,
this graceful writer, was one of the powers for good of his time.
Throughout his plays and novels, and particularly in his journals, may be
seen this nobler side of the man's nature. He was a practical moralist,
with little love for abstract theories, and a morality far from
asceticism, but, with profound unselfishness and pity for his fellow-man,
he strove to right the wrongs and correct the abuses of a cruelly
indifferent and light-hearted society. He once said of himself: "Je serais
peu flatté d'entendre dire que je suis un bel esprit; mais si on
m'apprenait que mes écrits eussent corrigé quelques vices, ou seulement
quelque vicieux, je serais vraiment sensible à cet éloge."[78] However, he
was tolerant, as one who knows the weaknesses that flesh is heir to, and,
whether his attack was aimed at the petty foibles or graver weaknesses of
the individual, coquetry, ambition, avarice, hypocrisy, vanity, and the
like, or at certain social evils, the reprimand was always given with a
tone of moderation.
Throughout his writings Marivaux showed himself heartily opposed to the
loose ideas then prevalent upon the marriage relation, and, as though to
emphasize his convictions in this matter, his comedies all end with "the
triumph of love in marriage." In certain ones, as for example _le Petit
Maître corrigé_ (acte I, scène XII) and _l'Héritier de Village_ (scène
II), this social evil is more directly attacked, as it is also in several
portions of the _Spectateur français_, and particularly in the sixteenth
_feuille_.
He was likewise an opponent of the strained relations that existed in most
families between parents and children. Instead of the deplorable custom of
making of each household a miniature court, in which the parents reigned
over timid but unwilling subjects, he advocated intimate and loving
relations. "Voulez-vous faire d'honnêtes gens de vos enfants? Ne soyez que
leur père, et non pas leur juge et leur tyran. Et qu'est-ce que c'est
qu'être leur père? c'est leur persuader que vous les aimez. Cette
persuasion-là commence par vous gagner leur coeur. Nous aimons toujours
ceux dont nous sommes sûrs d'être aimés."[79]
Was it not Mme. de Lambert, from whom Marivaux gained many of his ideas,
who had said: "Les enfants aiment à être traités en personnes
raisonnables. Il faut entretenir en eux cette espèce de fierté, et s'en
servir comme d'un moyen pour les conduire où l'on veut"? Where is there a
more charming character than that of _la Mère confidente_, willing to
sacrifice the dreaded name of mother in order to become her daughter's
friend and confidante, or than the indulgent father of _le Jeu de l'Amour
et du Hasard_? Such examples indicate the kindly philosophy that permeates
his writings.
Marivaux has been said to have held revolutionary ideas, and, in some
degree, to have forecast the terrible rending of society of 1789. While
the unqualified statement may give rise to a false conception, and tend to
exaggerate the part that he played in the progress of social emancipation,
it is not difficult to discover in him the sentiments, if not of a
revolutionist,[80] at least of a reformer. The prejudice of birth is
attacked in the comedies _les Fausses Confidences_, _le Préjugé vaincu_,
_la Double Inconstance_ (acte III, scène IV), and in many a passage in
other plays, _le Dénoûment imprévu_, _l'Héritier de Village_, etc., as
well as in his novels and other writings, while the comedy _l'Ile des
Esclaves_ is a social satire on the abuses of the day. The increasing
importance and the social elevation of servants in his drama is but
another tendency along the same line.
One of the most obvious faults of the _Spectateur français_ was the
irregular and disconnected manner of its publication. Perhaps through
natural indolence, but more likely through over conscientiousness and too
high an ideal of artistic perfection, which caused him to magnify his own
shortcomings and to soon tire of the subject in hand, he was inclined to
abandon his work unfinished and to turn to newer interests. This tendency
may be seen in the _Spectateur_, which, after sundry interruptions,
finally reaches the twenty-fifth leaflet, after which it suddenly, and
without warning, comes to an end.
Another journal in the same vein, _l'Indigent Philosophe_, undertaken in
1728, fared even worse, for it was carried only through the seventh
leaflet, when it too succumbed, to be revived, however, in 1734, under the
title of _le Cabinet du Philosophe_. The same fate awaited the latter, and
Marivaux's enthusiasm forsook him at the end of the eleventh leaflet,
Fleury[81] characterizes this as the best of his three periodical
publications. but I am of the opinion of Lavollée,[82] who does not
consider it comparable "either in interest or variety" with the
_Spectateur_.
It is not alone in this style of literature that our author wearies of his
theme and drops his pen, for neither of his novels _Marianne_ nor _le
Paysan parvenu_ was completed. The former was begun in 1731, and the
publication of its eleven parts was not completed until 1741, ten years
later; but the periodical publication of novels was common at that
epoch,[83] and the _chef-d'oeuvre_ of Le Sage, contemporary with it (1715-
1735), was double that time in appearing.
It has long been thought that the twelfth part, which concludes the story
of _Marianne_, was by Mme. Riccoboni; but Fleury[84] has proved quite
satisfactorily that the _Conclusion_, which appeared in 1745, in an
Amsterdam edition of _Marianne_, was written by one of those who, as
d'Alembert says, "se sont chargés, sans qu'on les en priât, de finir les
romans de M. de Marivaux, et (qui) ont eu dans cette entreprise un succès
digne de leurs talents:" while a simple _Continuation_, written, in fact,
by Mme. Riccoboni, and so cleverly, too, as to almost deceive the critics
of the eighteenth century, did not appear until 1751.[85]
Marianne is a young girl, beautiful and of high birth, who, when but a
small child, has the misfortune to lose her parents in an attack by
robbers on the road to Bordeaux. Sheltered by a priest and his sister, she
reaches the age of fifteen, without, however, having discovered who her
parents were. Deprived by death of her guardians, she finds herself at
this early age alone and unprotected in the streets of Paris. She seeks
the counsel of a kindly priest, who refers her to a rich and apparently
respectable man, but in reality the personification of hypocrisy. Of his
character study of M. de Climal, Marivaux was justly proud. Few, if any,
however, will justify him in rating it superior to Molière's Tartuffe.[86]
Throughout her trials and temptations Marianne preserves her innocence and
her hand for M. de Valville, a handsome and wealthy young aristocrat, who
is really enamoured of Marianne, despite certain infidelities of which he
is guilty, and which Marianne pardons with the same forbearing charity and
kindly philosophy that characterize our author himself.[87]
The story of _Marianne_ is interesting, though never of so absorbing an
interest as to hold the reader's attention more closely than was held that
of the writer himself. It is a book to be read by piecemeal, and it may be
laid down at any time. Indeed, one is not surprised, nor much distressed,
when the author fails to grasp again his fallen pen after the eleventh
part. I would not in any way detract from the literary value of a work
which, as even critical La Harpe declares, "assures him one of the first
places among French novelists;"[88] but the interest inspired by
_Marianne_ is of much the same sort as that inspired by the _Spectateur_.
The thread of the story serves merely to join the analyses of character,
moral reflections, and digressions of various kinds which abound. The
style is conversational, very similar to that of his journals.
Taken as a whole it may be considered as a psychological study of a young
girl's heart, as viewed by herself in maturer years. I am half inclined to
say the heart of a coquette, for Marianne has much of the coquette in her
nature, but she has, too, the nobler qualities of heart and mind. She is
an epitome, in short, of the feminine side of Marivaux.
One of the chief faults of the author's style is apparent in _Marianne_ to
a degree unparalleled by most of his other writings, and that is the fault
of over-elaborate description or definition. His subtle mind could
perceive so many delicate shades of character, which the less cultivated
eye could not detect, that, by elaborating thereupon and endeavoring to
disclose to others what he saw, he seemed to overdefine, or even to repeat
himself, and sometimes became monotonous. His was the delicate ear of the
musical prodigy, capable of grasping half-tones quite beyond the range of
the normal ear, and his attempt to cause them to be heard and appreciated
by his coarser fellows brought him only criticism and abuse. He realized
at times his own powerlessness to convey in words all that he felt, and
once said: "On ne saurait rendre en entier ce que sont les personnes; du
moins cela ne me serait pas possible; je connais bien mieux celles avec
qui je vis, que je ne les définirais; il y a des choses en elles que je ne
saisis point assez pour les dire, et que je n'aperçois que pour moi, et
non pas pour les autres: ou, si je les disais je les dirais mal: ce sont
des objets de sentiment si compliqués, et d'une netteté si délicate,
qu'ils se brouillent dès que ma réflexion s'en mêle; je ne sais plus par
où les prendre pour les exprimer; de sorte qu'ils sont en moi et non pas à
moi. N'êtes-vous pas de même? Il me semble que mon âme, en mille
occasions, en sait plus qu'elle n'en peut dire, et qu'elle a un esprit à
part, qui est bien supérieur à celui que j'ai d'ordinaire. Je crois aussi
que les hommes sont bien au-dessus de tous les livres qu'ils font."[89]
It was with great difficulty that Marivaux could prevail upon himself to
draw a description or a reflection to an end, feeling, as he did, that
there was always something left unsaid. His struggle with himself and his
apology to the reader are sometimes quite amusing in their naïveté. "Me
voilà au bout de ma réflexion," he says: "j'aurais pourtant grande envie
d'y ajouter quelques mots pour la rendre complète: le voulez-vous bien?
Oui, je vous en prie. Heureusement que mon défaut là-dessus n'a rien de
nouveau pour vous. Je suis insupportable avec mes réflexions, vous le
savez bien."[90]
The success that greeted _Marianne_ was calculated to make his rivals in
the field of fiction jealous. Perhaps no one felt more keenly than did
Crébillon _fils_ the growing popularity of a novel the purity of which but
enhanced the obscenity of his own writings. To this feeling may be
attributed his attack upon Marivaux's style in a very free and tiresome
story, entitled _Tanzaï et Néadarné, ou l'Écumoire_, in which his rival's
muse is represented as a mole. The mole relates her life, in a most
diffuse and wearisome manner, constantly interrupting the story with
reflections and digressions. The imitation was so clever that it deceived
even Marivaux himself into thinking that a justification of his style was
intended. Doubtless the offense that he felt was the greater, owing to
this additional wound to his _amour-propre_. At any rate, for the first
time he dignified a criticism by a reply in print. Even here he did not go
so far as to mention any name, but the allusion to Crébillon _fils_ was
evident. "Il est vrai, monsieur, que nous sommes naturellement libertins,
ou, pour mieux dire, corrompus; mais en fait d'ouvrages d'esprit, il ne
faut pas prendre cela à la lettre ni nous traiter d'emblée sur ce pied-là.
Un lecteur veut être ménagé. Vous, auteur, voulez-vous mettre sa
corruption dans vos intérêts? Allez-y doucement du moins, apprivoisez-la,
mais ne la poussez pas à bout.
Ce lecteur aime pourtant les licences, mais non pas les licences extrêmes,
excessives; celles-là ne sont supportables que dans la réalité qui en
adoucit l'effronterie; elles ne sont à leur place que là, et nous les y
passons, parceque nous y sommes plus hommes qu'ailleurs; mais non pas dans
un livre, où elles deviennent plates, sales et rebutantes, à cause du peu
de convenance qu'elles ont avec l'état tranquille d'un lecteur."[91]
The morality set forth in this passage is not stringent. Attention has
already been called to the leniency of Marivaux with regard to weaknesses
of a certain type, and to his confession of his own shortcomings. When we
consider the extreme immorality of French society in the eighteenth
century, to which taste Crébillon _fils_ truckled, as did most of the
dramatists and novelists to a certain degree, to which even Montesquieu in
the _Lettres persanes_ paid his tribute, we can esteem at its full value
the "chaste pen" of Marivaux, in whose theatre the dignity and sacredness
of marriage is never once abused, the moral tone of whose journals and of
_Marianne_ is uplifting, and even in whose _Paysan parvenu_ the tone stops
short of license, and illegitimate love is left unsatisfied.[92]
Mention has been made of the feminine side of Marivaux's writings, but the
_Paysan parvenu_, published in 1735, some six years before the last
publication of _Marianne_ is of an entirely different type. Its principal
character is not here a woman, but a young man, Jacob by name, a peasant
boy, who, finding provincial life distasteful to him, comes to Paris, and,
by the aid of his good looks, loose morals, self-assurance, adaptability,
ambition, and a peculiar power over women, succeeds in gaining for himself
an enviable position in the upper circles of the _bourgeoisie_, as well as
the hand and fortune of a rich and pious old maid, Mlle. Habert, whom his
youth and charms entice. Quite another _Bel Ami_, as Jules Lemaître[93]
remarks; but the dissimilarity is no less striking than the resemblance.
While the hero of Marivaux yields easily to temptation, we feel that it is
due to youth, a lack of moral training and a desire to please, along with
a shrewd ambition, to be sure, and after each step upward in the social
scale a moral development takes place, rendered possible by a natural
sentiment of honor, which was with him from the first, so that though the
story has been left unfinished by Marivaux after the fifth part, we are
led to expect at least a complete emancipation from the sins of the flesh,
if not a high ethical status. The hero of Maupassant, on the other hand,
is basely sensual and cruelly self-interested from the first, and totally
lacking in those heart-qualities which, in spite of his vices, gain our
sympathies for Jacob.
The style of the _Paysan parvenu_ is simpler, less diffuse, bolder, and
more virile, than that of _Marianne_; but its characters are uniformly
less noble, and, if its general intent is not immoral, at least many of
the scenes verge upon the _risqué_. What is the cause of this digression
from a style of writing so much more natural to Marivaux? Fleury
attributes the reason to his pique with Crébillon _fils_ and his desire to
prove to him "that in a work that borders upon license, brutal license is
not enough; that it must be presented in a delicate form, and seasoned
with wit and observation."[94] Certain it is that _les Égarements de
l'esprit et du coeur_, published the following year (in 1736), shows the
least immorality, as well as the most talent, of any of the works of this
author.
The scene of _Marianne_ is laid in aristocratic circles, while that of the
_Paysan_ presents to us the _bourgeoisie_ and the world of finance. Though
there are many differences between these two novels, there are likewise
many points of similarity. We have to do with the same cunning observer,
and with one who did not consider the common people beneath his notice.
Marivaux has in his style of description many traits of the realist, as we
understand the term to-day. Witness the quarrel of the linen dealer and
the cabman in _Marianne_, of which Grimm writes as follows: "On est
excédé, par exemple, de cette querelle de la lingère et du fiacre, dans la
_Marianne_ de M. de Marivaux: rien n'est mieux rendu d'après nature, et
d'un goût plus détestable que le tableau que je cite."[95]
Another trait common to _Marianne_ and _le Paysan parvenu_, and indeed in
a degree to all of his writings, is his detestation of false piety and his
attack upon hypocrisy in all its forms, whether in the person of M. de
Climal, M. Doucin or Mlle. Habert aînée; but, while false devotion was
constantly the object of his most bitter hatred, his attitude toward true
religion was noteworthy, especially for the time in which he lived. "A
Dieu ne plaise qu'on me soupçonne d'avoir, un seul instant de ma vie,
douté de ce que nous dit cette religion,"[96] he exclaims through the lips
of one of his characters.
His whole nature, his kindliness, his compassion for human suffering, his
hope for the ultimate welfare of all, inclined him to a kindly dogmatism,
which included even those unbelievers "qui ont beau faire, pour s'étourdir
sur l'autre monde, et qui finiront par être sauvés malgré eux."[97] "La
religion, disait-il, est la ressource du malheureux, quelquefois même
celle du philosophe; n'enlevons pas à la pauvre espèce humaine cette
consolation, que la Providence divine lui a ménagée."[98] He had a
distinct dislike for philosophical arguments in refutation of things
spiritual, and one day on being asked as to what he considered the nature
of the soul, he replied, "Je sais qu'elle est spirituelle et immortelle,
et je n'en sais rien de plus "; and when it was suggested to refer the
discussion to Fontenelle, with his characteristic readiness of speech
retorted, "Il a trop d'esprit pour en savoir là-dessus plus que moi."[99]
If Marivaux was preeminently admired in England for his _Spectateur_, he
was scarcely less so for his novels; there is no doubt that _Marianne_
inspired Richardson's _Pamela_ and _Clarissa Harlowe_, and that _le Paysan
parvenu_ had its influence upon Fielding's _Joseph Andrews_ and _Tom
Jones_.[100]
Opinions differ greatly as to the comparative merits of Marivaux the
novelist and Marivaux the dramatist. His contemporaries[101] considered
him superior in the former capacity. Larroumet classes him in the "small
number of those who have shown themselves equally fitted for the drama and
the novel,"[102] while Sainte-Beuve [103] declares for the superiority of
his drama. Certainly, one does not weary of his delightful comedies, never
long enough to tire, even were they less fascinating than they are, for
they never exceed three acts, except in the case of the _Serments
indiscrets_, which is in five. His creative genius is seen, as nowhere
else, in these brief comedies.
After the _haute comédie_ of Molière, with its presentation of types of
character rather than of individuals, and with its general lessons to
mankind, it would have been impossible for Marivaux to have gained glory
in the same field. His fondness for originality forbade him from following
the traces of his predecessors. He preferred, he said, "être humblement
assis sur le dernier banc dans la petite troupe des auteurs originaux,
qu'orgueilleusement placé à la première ligne dans le nombreux bétail des
singes littéraires."[104] So, in the midst of the society in which he
moved, a society of idlers, rich, elegant, refined, men in periwigs, in
rich brocades and laces, women too, bewitching with their powdered hair,
their delicate complexions enhanced by rouge and patches coquettishly
arranged, their caught-up skirts and low-cut bodices, Marivaux, with his
keen eyes open to the love intrigues so artfully conducted, with his mind
awake to all the witty sayings rife on everybody's tongue, and with his
kindly, charitable heart, found inspiration for those dainty creations, so
picturesque, so subtle, and so fascinating that they have never ceased to
charm, perhaps less truly creations than sketches of the society about
him, although no other writer has been able to handle his elusive pen in
the portrayal of similar scenes.
In what does the originality of the comedies of Marivaux consist? In
general, one may say, in his treatment of love, their prevailing theme.
"Chez mes confrères," says Marivaux, "l'amour est en querelle avec ce qui
l'environne, et finit par être heureux, malgré les opposants; chez moi, il
n'est en querelle qu'avec lui seul, et finit par être heureux malgré lui.
Il apprendra dans mes pièces à se défier encore plus des tours qu'il se
joue, que des pièges qui lui sont tendus par des mains étrangères." It is
true that throughout his plays the lovers rarely encounter any hindrance
from without. There is very little action or intrigue. The dialogue,
witty, brilliant, and ingenious, is all-important, and the denouement
often depends upon a misunderstanding, so easy to explain that one
sometimes wonders at the wilfulness of the characters in failing to set
the matter right until the end.[105] As in all of his plays, marriage
follows closely upon the solution of the difficulty; it has been said that
his lovers "s'aiment le plus tard qu'ils peuvent, et se marient le plus
tôt qu'il est possible." [106] With the respect which we have seen in
Marivaux for the marriage relation, we are not surprised to note in his
characters such fear of _poorly assorted unions_, that it is only with
much questioning into their own and each other's hearts, and with manifold
misgivings, that they are brought at last to say the final word.
Marivaux is the first of the French writers of comedy to treat love
seriously,[107] but, though he freed the theme from the malice or
flippancy with which it had been treated by his predecessors, he was
nevertheless a stranger to that intense and passionate love that we have
come to associate with the romantic drama. Some have gone so far as to say
that it is not _amour_ at all that he portrays, but only _amour-propre_.
It is a gentle, courtly love, respectful, almost reverential, though not
confiding. "Marivaux pense et dit de l'amour ce qu'en pensait, ce qu'en
disait l'auteur de la première partie de ce _Roman de la Rose_,
Où l'art d'Amour est toute enclose.
Par sa fine sentimentalité, par sa casuistique amoureuse, par son goût
pour l'allégorie, Marivaux aurait fraternisé, au XIIIe siècle, avec le
suave Guillaume de Lorris."[108] His drama is eminently psychological.
"J'ai guetté dans le coeur humain," says Marivaux "toutes les niches
différentes où peut se cacher l'amour lorsqu'il craint de se montrer, et
chacune de mes comédies a pour objet de le faire sortir d'une de ces
niches."[109]
The absence of the broad comic of Molière, Regnard, or Beaumarchais is
conspicuous. The comedies of Marivaux rarely provoke more than a smile,
and never bursts of merriment. The pathetic is no less lacking, and yet
the interest never flags. Where, then, is their charm? It lies in the
brilliant dialogue and in the interest Marivaux has been able to awaken in
the psychological development of love in the hearts of the chief
characters. With so much similarity, it is yet wonderful to note the
variety that the author has been able to introduce into his comedies,
which some critics and envious ones of his time have dubbed, one and all,
as so many _Surprises de l'amour_, D'Alembert, who was often so just, and
at times so unjust, towards Marivaux, blames him for having made but one
comedy in twenty different fashions,[110] but is fair enough to quote the
author's own defence of the accusation, "Dans mes pièces, c'est tantôt un
amour ignoré des deux amants, tantôt un amour qu'ils sentent et qu'ils
veulent se cacher l'un à l'autre, tantôt un amour timide, qui n'ose se
déclarer; tantôt enfin un amour incertain et comme indécis, un amour à
demi-né, pour ainsi dire, dont ils se doutent sans être bien sûrs, et
qu'ils épient au-dedans d'eux-mêmes avant de lui laisser prendre l'essor.
Où est en cela toute cette ressemblance qu'on ne cesse de
m'objecter?"[111]
The years have passed, and critics have fully justified this plea. The
most convincing argument is undoubtedly the examination of the plays
themselves. Leaving out of account _le Père prudent_ and _Annibal_, the
following more or less arbitrary classification may serve to show the
predominating note in each comedy:--
I. Surprises de l'Amour.--The two _Surprises de l'Amour_ (1722 and 1727),
_la Double Inconstance_ (1723), _le Dénouement imprévu_ (1724), _le Jeu de
l'Amour et du Hasard_ (1730), _les Serments indiscrets_ (1732), _l'Heureux
Stratagème_ (1733), _la Méprise_ (1734), _le Legs_ (1736), _les Fausses
Confidences_ (1737), _la Joie imprévue_ (1738).
II. Comédies de caractère.--_La Fausse Suivante_ (1724), _le Petit-maître
corrigé_(1734), _la Mère confidente_ (1735), _les Sincères_ (1739),
_l'Épreuve_ (1740).
III. Comédies de moeurs.--_L'Héritier de Village_ (1725), _l'École des
Mères_ (1732), _le Préjugé vaincu_ (1746).
IV. Comédies héroïques.--_Le Prince travesti_ (1724), _le Triomphe de
l'Amour_ (1732), _la Dispute_ (1744).
V. Comédies philosophiques.--_L'Ile des Esclaves_ (1725), _l'Ile de la
Raison_ (1727), _la Colonie_ (1729).
VI. Comédies mythologiques.--_Le Triomphe de Plutus_ (1728), _la Réunion
des Amours_ (1731).
VII. Comédies féeries.--_Arlequin poli par l'Amour_ (1720), _Félicie_
(1757).
VIII. Fantaisie.--_Les Acteurs de bonne foi_ (1757).
Comedies which have been lost, wholly or in part, cannot be classified;
but the following list may be of value for reference: --_L'Amour et la
Vérité_ (of which the prologue only has come down to us), _la Commère_,
_l'Heureuse Surprise_ (possibly the same as _la Joie imprévue_), _l'Amante
frivole_, _la Femme fidèle_ (fragments of which play have been printed by
Larroumet [pp. 313-319] and by Fleury [pp. 365-371]).
From this classification it will be seen that by no means all of
Marivaux's comedies could be termed _Surprises de l'amour_, although some
of his best come within that category. There is a whole series of plays,
to which Larroumet[112] calls attention, in which Marivaux has left the
real for the imaginary world. There are times when we are almost inclined
to admit with Lemaître "that fancy's wing, which bears so high and so far
the poet of _A Midsummer Night's Dream_, has at least grazed the powdered
brow of Marivaux." [113]
The poetic fantasies of the latter certainly recall the fanciful creations
of the great English poet.
In the limited space of this Introduction it will be impossible to analyze
the plots of any, save only the most important.[114] The following
comedies are about the only ones presented regularly at the Comédie-
Française: _le Jeu de l'Amour et du Hasard_, _le Legs_, _les Fausses
Confidences_, and _l'Épreuve_; but this brief list by no means embraces
all of his exquisite sketches of eighteenth century society. Add to these
_la Mère confidente_, for which both Larroumet[115] and Sarcey[116] plead,
or, at the suggestion of Lemaître,[117] _la Surprise de l'Amour_, _les
Sincères_, _la Double Inconstance_, and _les Serments indiscrets_, and we
shall still have left a whole series of treasures unexplored, especially
in the realm of the fanciful. As we have already examined one of the most
delightful pieces of the latter class, _Arlequin poli par l'Amour_, a
hasty survey of his best known plays will have to suffice. It might be
well to add here that Marivaux's favourite plays were the following: _la
Double Inconstance_, the two _Surprises de l'Amour_, _la Mère confidente_,
_les Serments indiscrets_, _les Sincères_ and _l'Ile des Esclaves_.[118]
_Le Jeu de l'Amour et du Hasard_, a comedy in three acts, presented on
January 23, 1730, at the Théâtre-Italien, is generally considered as the
masterpiece of Marivaux, although he did not include it in the number of
his favourites. It is certainly his best-known play. Its success was great
and immediate, according to the _Mercure_ of January, 1730. The plot is as
follows: With the characteristic caution of the heroines of Marivaux, ever
on their guard against an ill-assorted marriage, and with the sad
experiences of certain friends of hers in mind to make her still more
cautious, Silvia determines not to accept Dorante, the suitor chosen for
her, until she has had an opportunity to study him in secret. She
therefore modifies her dress to suit the rôle of her maid Lisette, which
she assumes; but Dorante, who is no more willing to be mismated than is
Silvia, determines upon the same stratagem, and arrives in the livery of
Harlequin, who in turn is to play the part of the master.
This artifice is not absolutely new to the French stage, and it is
possible, as Fleury[119] thinks, that the idea of the double disguise may
have been borrowed from a short play by Legrand, _le Galant Coureur_, The
situation, most difficult to handle successfully, is treated with
inimitable skill by Marivaux, especially that of the two lovers, whose
disguise as servants is not enough to guarantee their hearts. The
prejudice of birth, against which Marivaux contended so often, is
overthrown, and the lovers are willing, if necessary, to yield all for
love. Silvia is still struggling with her sense of duty, when she
discovers Dorante's identity, but is unwilling to disclose herself and say
the final word, until she is convinced that Dorante loves her for herself
alone. The scenes between Harlequin and Lisette, their language, now
exaggerated, now trivial, and their haste to fall in love, lend the comic
to the play.
_Le Legs_, a comedy in one act, was produced at the Théâtre-Français,
January 11, 1736. Its reception was rather cold the first night, but
enthusiastic on subsequent performances. Lenient says of it: "_Le Legs_
est entre toutes ses oeuvres le spécimen de la bluette réduite à sa plus
simple expression, joignant la finesse et la ténuité de la trame à
l'exiguïté de la donnée. Tout cela tiendrait dans une coquille de noix, et
finit par remplir un acte. Les personnages, aussi légers, aussi volatils
que le sujet lui-même, s'appellent le _Marquis_, la _Comtesse_, le
_Chevalier_; ils représentent, comme nous l'avons dit, des espèces plus
encore que des individus."[120]
A relative has left the _Marquis_ six hundred thousand francs on condition
that he marry Hortense, and if not, that he pay over to her two hundred
thousand. The _Marquis_, in love with the _Comtesse_, to whom, through
excessive timidity,--and here we have the motive of the play,--he dares
not declare his passion, although encouraged in every way, is in business
matters of a decidedly less timid nature, and seeks to secure all of the
property, and at the same time preserve his heart for the one he loves.
Hortense, likewise in love with another, the _Chevalier_, whose fortune is
not large, seeks naturally to come into her inheritance without
sacrificing herself to an odious marriage. In order to deceive the other
into renouncing his share of the property, each feigns willingness to
enter into the marriage as stipulated in the will.
The servants, as is usually the case in Marivaux's comedies, play an
important rôle, and seek to further their own selfish interests. Lépine,
_un Gascon froid_, with a genius for intrigue, urges on the marriage of
the _Marquis_ with the _Comtesse_, the more readily to secure for himself
the hand of Lisette, who, in turn, opposes artfully the marriage of her
mistress to further her own interests and to retain her freedom.
The play ends with the renunciation of the two hundred thousand francs on
the part of the _Marquis_, who has at last become bold enough to declare
himself, after manifold hints on the part of the _Comtesse_; and love
triumphs. Thus with apparently little to work upon has been wrought out an
entire comedy, interesting from beginning to end. Alfred de Musset has
made over this comedy in his _l'Ane et le Ruisseau_, but has come far
short of the original.
_Les Fausses Confidences_, a comedy in three acts, was brought out at the
Comédie-Italienne, March 16, 1737. This piece has sometimes vied with _le
Jeu de l'Amour et du Hasard_ for the title of Marivaux's _chef-d'oeuvre_.
Without doubt, it is one of the most charming of the author's works. The
_Mercure_ for March, 1737, informs us that the play "was received with
favor by the public." Although it may be fittingly classed in the number
of the _Surprises de l'amour_, it contains as well elements of the
_Préjugé vaincu_, the prejudice overcome being that of wealth and
position, which held a place, not only in the foolish vanity of Madame
Argante, but even in the tender reserve of Araminte.
Dorante, a young man of honorable extraction, but poor, finds himself
reduced to the position of steward or director in the house of Araminte, a
rich young widow, to whose hand he is induced to aspire by Dubois, his
former servant, now in her employ, who, by his profound knowledge of the
feminine heart, aided by his master's comeliness, succeeds in overcoming
the prejudice of social standing in the mind of Araminte, and triumphantly
marries her to Dorante, in spite of Madame Argante's horror at the match
and her enthusiastic support of the Count's suit.
The intrigue is all to the credit of Dubois, who not only has to fan the
flame of love in the heart of Araminte, but also finds himself obliged to
rally his master's failing courage, as when Dorante objects that she is
too much above him, since he has neither rank nor wealth, and the valet
replies: "Point de bien! votre bonne mine est un Pérou. Tournez-vous un
peu, que je vous considère encore; allons, monsieur, vous vous moquez; il
n'y a point de plus grand seigneur que vous à Paris; voilà une taille qui
vaut toutes les dignités possibles, et notre affaire est infaillible
absolument infaillible." His genius for intrigue is certainly admirable,
and, were that a sufficient claim for glory, we would chime in with him in
his final cry of victory, as the piece closes: "Ouf! ma gloire m'accable.
Je mériterais bien d'appeler cette femme-là ma bru." The plot is
complicated by the rôle of Mlle. Marton, companion to Araminte, who is led
by M. Remy, Dorante's uncle, to consider herself the object of the young
man's affection, and thus to second his ambition. She is easily consoled
for her disappointment, however, and all ends to the honor of Dorante, who
frankly confesses to Araminte his share in the intrigue, but assures her
that a desire for her hand and property has culminated in a more noble
passion, and we have again the _triumph of love_.
Marivaux, made use of the same theme in a later comedy, _le Préjugé
vaincu_, but the prejudice attacked was that of birth, instead of wealth,
as here, where both parties belong to the world of the _bourgeoisie_.[121]
_L'Épreuve_ has been called _le chant du cygne_ of Marivaux. It was the
last play he gave to the Théâtre-Italien, and was performed November 19,
1740. It is a little comedy in one act, and belongs to the small number of
those that were enthusiastically received on their "first night." Marivaux
admits this characteristic of his plays in the _Avertissement_ to _les
Serments indiscrets_. "Presque aucune des miennes n'a bien pris d'abord;
leur succès n'est venu que dans la suite, et je l'aime bien autant venu de
cette manière-là."
This time it is a question of a rich young man, Lucidor, who loses his
heart to a poor girl, another Angélique, but, to test her love and to
learn, if possible, whether her affection is for himself rather than for
his wealth, he puts her to a cruel test. He informs her that he has in
mind for her a wealthy party and an intimate friend of his. In her
artlessness Angélique concludes from his description that he means
himself. In her joy she confides the matter to Lisette.
LISETTE.
Hé bien! Mademoiselle, êtes-vous instruite? A qui vous marie-t-on?
ANGÉLIQUE.
A lui, ma chère Lisette, à lui-même, et je l'attends.
LISETTE.
A lui, dites-vous? Et quel est donc cet homme qui s'appelle lui par
excellence? Est-ce qu'il est ici?
A charming bit of dialogue, and but another proof of Marivaux's insight
into a young girl's heart. What is her chagrin, therefore, when he
presents his valet, Frontin, disguised as the rich Parisian! She refuses
his offer, and in desperation is about to consent to marry the peasant
farmer Blaise, who had long sighed for the five thousand _livres_ which
are her marriage portion. This character is the amusing factor of the
play, Lucidor urges him to win her hand, but offers, as a compensation, if
he loses, twelve thousand _livres_. This, of course, is sufficient to turn
the tide and to enlist the interest of Blaise to fail, if possible, in his
forced suit of Angélique. The trial proves Angélique superior to money
considerations, and love triumphs.
Why does the money question occupy so important a place in the works of
Marivaux? Is it not, as some one has suggested, because in his own life he
constantly felt the lack of it? Lesage's _Turcaret_ and Sedaine's _le
Philosophe sans le savoir_ indicate, likewise, the new importance of
wealth in the eighteenth century, which Marivaux could not have failed to
notice or to incorporate in his works.
I cannot pass over in silence _la Mère confidente_, which, as Sainte-Beuve
claims, is of an "ordre à part" among his comedies, and in which "il a
touché des cordes plus franches, plus sensibles et d'une nature
meilleure."[122] Like so many of his best plays, it was first presented at
the Comédie-Italienne, May 9, 1735. This too was one of the plays, the
reception of which was favorable. The lesson that it intended to teach,
for it has a lesson, was one that we have already seen emphasized, by
Marivaux, the rights of children, the duty of parents to respect them, and
the advisability of gaining their love and confidence.
In Madame Argante of _la Mère confidente_ we have the counterpart of the
arrogant mother of the same name of _les Fausses Confidences_, indifferent
to her daughter's real welfare, but powerless to control her will. Madame
Argante of _la Mère confidente_ believes in gentle government by love. Her
daughter Angélique is a charming girl, anxious to do the right, but deeply
in love with, a young man, Dorante, unknown to her mother, and without
fortune. Madame Argante has already made her choice of an older man,
Ergaste, for whose wealth and respectability she has a natural admiration,
but, with her characteristic kindliness, determines not to force her
choice upon her daughter. "Vous ne l'épouserez pas malgré vous, ma chère
enfant," she says, meeting the objection of Angélique, and then, seeing
that there is some secret trouble, she seeks in the most graceful, tactful
way to learn the truth.
MADAME ARGANTE.
... Parle-moi à coeur ouvert; fais-moi ta confidente.
ANGÉLIQUE.
Vous, la confidente de votre fille?
MADAME ARGANTE.
Oh! votre fille, et qui te parle d'elle? Ce n'est point ta mère qui veut
être ta confidente; c'est ton amie, encore une fois.
ANGÉLIQUE, _riant_.
D'accord; mais mon amie redira tout à ma mère; l'une est inséparable de
l'autre.
MADAME ARGANTE.
Eh bien! je les sépare, moi; je t'en fais serment. Oui, mets-toi dans
l'esprit que ce que tu me confieras sur ce pied-là, c'est comme si ta mère
ne l'entendait pas....
Little by little the mother gains the daughter's confidence, until at
last, emboldened, Angélique confesses:
Vous m'avez demandé si on avait attaqué mon coeur? Que trop, puisque
j'aime!
MADAME ARGANTE, _d'un air sérieux_.
Vous aimez?...
ANGÉLIQUE, _riant_.
Eh bien! ne voilà-t-il pas cette mère qui est absente? C'est pourtant elle
qui me répond; mais rassurez-vous, car je badine.[123]
Nothing could be more graceful or more natural. This, then, is that
_marivaudage_, against which so much has been said!
Madame Argante has discovered the secret, and, fearful for her daughter's
welfare, she allows the mother nature to assume the upper hand, and points
out the danger of her course to Angélique, who, at last, comprehends, and
agrees to renounce her lover. This she attempts to do, but love will have
its way, and will not be put down. An elopement is arranged, which is
interrupted by the arrival of Madame Argante, who takes Dorante to task
for his indifference to the real happiness of Angélique. He is covered
with confusion, confesses his mistake, and by his manly attitude gains the
mother's heart and the daughter's hand. Ergaste, the rejected suitor,
proves to be an uncle of Dorante, and in a spirit of self-abnegation, well
nigh superhuman, devotes himself to celibacy and his fortune to the
lovers. Lisette plays the rôle of the _intrigante_ and temptress of her
mistress. The comic of the piece is in the hands of Lubin, a peasant in
the service of the family, who is bribed by each party to spy upon the
other.
Lack of space forbids more than a mere mention of the remaining plays,
many of which are worthy of being compared favourably with those which
have been outlined. We have seen enough to convince us that, although his
drama may be classified in general as psychological and _féminin_ there is
great diversity in the individual plays, and never monotony.
It has been said by certain of his contemporaries that in all the
characters of his comedies he has but embodied himself, that they all have
"the imprint of the style _précieux_, for which he has been reproached
with so much reason in his novels and in his comedies,"[124] and that
all,--"masters, valets, courtiers, peasants, lovers, mistresses, old men,
and young men have the _esprit_ of Marivaux."[125] To this accusation he
makes reply in these words, quoted by d'Alembert: "On croit voir partout
le même genre de style dans mes comédies, parce que le dialogue y est
partout l'expression simple des mouvements du coeur: la vérité de cette
expression fait croire que je n'ai qu'un même ton et qu'une même langue;
mais ce n'est pas moi que j'ai voulu copier, c'est la nature et c'est
peut-être parce que ce ton est naturel, qu'il a paru singulier."[126]
Both the accusation and the reply are somewhat justifiable. With all the
diversity that may be found in his different characters, there is yet a
similarity of sentiments and of expression, which is due, not to a desire
of representing himself in his plays, but to looking for models to a
society the very natural of which was artificial, and to looking always
from one point of view. To the careful student of the human heart the
infinite variety that Marivaux has known how to introduce into his
characters, which are always clearly distinct from one another, even if by
mere delicate shades of difference, is a greater cause for wonder than the
general family resemblance that unites them all.[127]
The roles of women are the important ones in the works of this author. In
this particular the comedies of Marivaux recall the tragedies of Racine.
Brunetière[128] goes so far as to claim that "the rôles of women in
Marivaux's drama are almost the only women's rôles" in the whole repertory
of French comedies. Of Molière's drama he recognizes only three such rôles
as clearly individualized, those of Agnès, Elmire and Célimène. "The
others, whatever their name--Marianne, Élise, Henriette --are about the
same _ingénue_, or--Dorine, Nicole, Toinon-- about the same _soubrette_."
Marivaux excels in his portrayal of the _ingénue_ and of the coquette, but
perhaps no rôle is more sympathetically developed than that of the young
widow, now tender and yielding like Araminte of the _Fausses Confidences_,
now vivacious and positive, but no less kindly, like the countess of the
_Legs_.
His soubrettes resemble closely their mistresses, to such a degree that by
exchanging rôles they may readily be mistaken for them, as we have seen in
_le Jeu de l'Amour et du Hasard_. Unlike those of Molière, they are always
refined and graceful, and are none the less witty. Contrary to their more
cautious mistresses, they all, or nearly all, believe in love, and seek to
further the marriage of the former. Lisette of _le Legs_ is an exception.
In short, all of the younger women of Marivaux are the perfection of
grace, beauty, delicacy, wit or artlessness, and are simply irresistible.
It is only the mothers that merit our aversion. With few exceptions,
notably Mme. Argante in _la Mère confidente_, he paints them "laides,
vaines, impérieuses, avares, entichées de préjugés." "Il ne pare pas du
moindre rayon de coquetterie leurs maussades et acariâtres personnes. Il a
de la peine à ne pas céder, quand il s'agit d'elles, à la tentation de la
caricature. On dirait qu'il se venge."[129] The rôles of fathers, on the
other hand, are treated with great affection. They are always kind and
indulgent, and exercise their authority as little as possible. Their motto
is that of the good Monsieur Orgon of _le Jeu de l'Amour et du Hasard_:
"_Il faut être un peu trop bon pour l'être assez_."
His _amoureux_ are less varied and less attractive than his _amoureuses_,
and, while no less refined and exquisite, are less sincere, more
calculating and self-interested.
His valets, like his soubrettes, are more refined than those of Molière,
that is to say, are higher in the social scale, and are treated by their
masters with more consideration. The changes, soon to be wrought in the
old régime, are already germinating. While almost rivalling their masters
in wit, they yet occupy a secondary place upon the stage, and rarely dwarf
by their own cleverness, as do often those of Molière, their master's
rôles.[130] "Three of these valets are real creations. Dubois of _les
Fausses Confidences_, Trivelin, of _la Fausse Suivante_, Lépine of _le
Legs_."[131] Trivelin is the ancestor of Beaumarchais' Figaro.[132]
Marivaux has introduced into a number of his plays peasants of the
cunning, calculating, Norman type, who speak a Norman patois, which may be
a souvenir of his own Norman origin.
Piron, who could not resist an occasional thrust at his rivals, was guilty
of the following witticism: "Fontenelle a engendré Marivaux, Marivaux a
engendré Moncrif, et Moncrif n'engendrera personne." The _boutade_ is
amusing, but not just. Moncrif can hardly be considered an offspring of
Marivaux, although he imitated certain of his coquettish graces,[133] any
more, or perhaps even much less, than the latter, may be considered an
offspring of Fontenelle. Larroumet[134] mentions as true successors to
Marivaux, in the line of _proverbes_ and _comédies de société_, Florian,
in the eighteenth century, and in the nineteenth, Picard, Andrieux, Colin
d'Harleville, Carmontelle, Théodore Leclercq, Alfred de Vigny and Alfred
de Musset,[135] in the novel Paul Bourget and his school, and particularly
Paul Hervieu, and in the journal, the masters of the modern _chronique_.
One feature common to all of the writings of our author, as to many of his
contemporaries, is their lack of the sentiment of nature. There are no
streams, no flowers, no birds throughout his works. The two slight
exceptions, mentioned by Larroumet,[136] show so evident a lack of
interest in the beauties of nature that they offer the strongest proof in
support of the rule. Here they are, the first from the eighth and the
second from the eleventh part of _Marianne_: "Pendant qu'on était là-
dessus, je feignis quelque curiosité de voir un cabinet de verdure qui
était au bout de la terrasse. Il me paraît fort joli, dis-je à Valville,
pour l'engager à m'y mener." [137] --"Il faisait un fort beau jour, et il
y avait dans l'hôtellerie un jardin qui me parut assez joli. Je fus
curieuse de le voir, et j'y entrai. Je m'y promenai même quelques
instants."[138] This passage, from the sixth part of the same work, shows
a somewhat greater appreciation: " Ah, çà! vous n'avez pas vu notre
jardin; il est fort beau; madame nous a dit de vous y mener; venez y faire
un tour; la promenade dissipe, cela réjouît. Nous avons les plus belles
allées du monde!"[139] There is one passage, however, in the fifth part,
in which Marivaux gives evidence of a frank and simple enjoyment of
nature: "Nous nous promenions tous trois dans le bois de la maison;... et
comme les tendresses de Valvilîe interrompaient ce que nous disions, cette
aimable fille et moi, nous nous avisâmes, par un mouvement de gaîté, de le
fuir, de l'écarter d'auprès de nous, et de lui jeter des feuilles que nous
arrachions des bosquets."[140]
Marivaux has had the singular honor of causing the creation of a new word
in the French literary vocabulary, to designate his peculiar style, _le
marivaudage_, a term which has had in the past rather more of discredit
than of esteem in its general acceptation. Sainte-Beuve thus defines it:
"Qui dit _marivaudage_, dit plus ou moins badinage à froid, espièglerie
compassée et prolongée, pétillement redoublé et prétentieux, enfin une
sorte de pédantisme sémillant et joli; mais l'homme, considéré dans
l'ensemble, vaut mieux que la définition à laquelle il a fourni occasion
et sujet."[141] With the increasing popularity of Marivaux, there has
gradually arisen a different and more complimentary idea of the term.
Deschamps, in his excellent work on the author, thus defines it: "Cet
examen de conscience, dicté par une probité inquiète,--cette application à
éviter les illusions qui trompent, à déjouer les pièges du caprice et de
la fantaisie, à mettre au service du sentiment les plus subtiles lumières
de la raison,...--l'esprit de finesse employé à découvrir les plus secrets
mouvements de notre sensibilité,--par conséquent l'usage conscient d'un
style ajusté à la ténuité de ces enquêtes, style qui n'est pas exempt de
recherche, mais qui abonde en trouvailles décisives,--voilà précisément le
marivaudage."[142]
Marivaux has been blamed for an affectation, an ingenuity, a delicacy of
style, together with a diffuseness, which led him to turn a thought in so
many different ways as to weary the reader, a habit of clothing in popular
expressions subtle and over-refined ideas, and, finally, a studied and
far-fetched neologism.[143]
His ideas on style may be found in the sixth leaflet of the _Cabinet du
Philosophe_, in which he answers the accusations of his critics. With him
the _idea_ is primary and the _word_ used to express it but secondary.
Wherefore, an author should be judged rather by the thoughts which the
words express than by the words themselves. If, moreover, the finesse of
the writer is such that he can perceive certain shades of meaning, not
evident to the more commonplace beholder, how can he make them clear
without deviating from the regular forms of expression? A man who
understands his language may have poor thoughts, but cannot express his
thoughts poorly. "Venons maintenant à l'application de tout ce que j'ai
dit. Vous accusez un auteur d'avoir un style précieux. Qu'est-ce que cela
signifie?... Ce style peut-être bien n'est accusé d'être mauvais,
précieux, guindé, recherché, que parce que les pensées qu'il exprime sont
extrêmement fines, et ont dû se former d'une liaison d'idées singulières,
lesquelles idées ont dû à leur tour être exprimées par le rapprochement de
mots et de signes qu'on a rarement vus aller ensemble." We should have to
tell him to think less, or else urge the others to allow him to use the
only expressions possible of conveying his thoughts, even should they
appear _précieuses_. If, then, his thoughts are understood, the next
question is whether they could be formed with fewer ideas, and
consequently fewer words, and still convey to the hearer all the necessary
finesse, all of the delicate shades of meaning. "Il y a des gens qui, en
faisant un ouvrage d'esprit, ne saisissent pas toujours précisément une
certaine idée qu'ils voudraient joindre à une autre. Ils la cherchent; ils
l'ont dans l'instinct, dans le fond de l'âme; mais ils ne sauraient la
développer. Par paresse, ou par nécessité, ou par lassitude. ils s'en
tiennent à une autre qui en approche, mais qui n'est pas la véritable: et
ils l'expriment pourtant bien, parce qu'ils prennent le mot propre de
cette idée à peu près ressemblante à l'autre, et en même temps
inférieure." Montaigne, La Bruyère, Pascal, and all great writers, have
had individual ideas, hence a singular style, as it is termed.
In the seventh leaflet of the _Spectateur_ he replies to the accusation
that he attempted in his writings to display his wit at the expense of
naturalness. "Combien croit-on, par exemple, qu'il y ait d'écrivains, qui,
pour éviter le reproche de n'être pas naturels font justement tout ce
qu'il faut pour ne l'être pas, et d'autres qui se rendent fades, de
crainte qu'on ne leur dise qu'ils courent après l'esprit! Courir après
l'esprit, et n'être point naturel, voilà les reproches à la mode." What
Marivaux sought, above everything else, was naturalness, and he prided
himself upon employing more nearly than most writers the language of
conversation. Summing up the whole matter, he declares: "J'ajouterai
seulement, là-dessus, qu'entre gens d'esprit, les conversations dans le
monde sont plus vives qu'on ne pense, et que tout ce qu'un auteur pourrait
faire pour les imiter, n'approchera jamais du feu et de la naïveté fine et
subite qu'ils y mettent."[144]
Although the term of _néologue_ was applied to Marivaux by Voltaire, and
has been repeated ever since, he was less of a neologist than a _précieux_
in language.[145] That is to say, he was less inclined to coin new words,
or even to use old words with new meanings, than he was to employ unusual
and peculiar turns of expression.[146] Marivaux was not the only writer of
the time to make use of _expressions précieuses_, and, although he figures
rather more prominently than most of the authors ridiculed by Desfontaines
in his _Dictionnaire néologique_,[147] he has the company of many others,
and among them, of his friends La Motte, Fontenelle, de Houtteville, and
even Montesquieu. Some of the expressions which were considered
reprehensible by Desfontaines have since been received into common
parlance, and so do not appear unnatural or unusual: _sortir de sa
coquille_, etc.
Fleury[148] gives six divisions of the peculiar turns of expression
employed by Marivaux, which constitute that part of the _marivaudage_ most
condemned by his critics:
1. The use of a common expression, in which a word is first taken in a
figurative sense, to be followed by its literal sense:
_Il ne veut que vous donner la main.--Eh! que veut-il que
je fasse de cette main, si je n'ai pas envie de la prendre?_
_Son coeur ne se marie pas, il reste garçon._
2. The use of a metaphor unexpectedly carried out:
_Un amour de votre façon ne reste pas longtemps au berceau: votre
premier coup d'oeil a fait naître le mien; le second lui a donné la
façon; le troisième l'a rendu grand garçon. Tâchons de l'établir au plus
vite; ayez soin de lui, puisque vous êtes sa mère._
_Monsieur a couru après moi, je m'enfuyais, mais il m'a jeté de l'or,
des nippes et une maison fournie de tous ses ustensiles à la tête; cela
m'a étourdie, je me suis arrêtée._
3. A metaphor piquant by its oddity:
_Je crois que j'ai laissé ma respiration en chemin.
La vie que je mène aujourd'hui n'est point bâtarde, elle vient bien en
ligne droite de celle que je menais._
4. A phrase ending in a surprise:
_Je gage que tu m'aimes.--Je ne parie jamais, je perds toujours._
5. A metonymy put into action:
_Voyez-vous cette figure tendre et solitaire qui se promène là-bas en
attendant la mienne?_
6. A rough comparison, which will not admit of examination:
_Si j'étais roi, nous verrions qui serait reine, et comme ce ne serait
pas moi, il faudrait que ce fût vous._
Although these divisions are not altogether satisfactory, they, with the
examples cited, will serve to convey an accurate enough idea of this side
of the _marivaudage_. Such expressions, or, at least, those in which the
exaggeration of the figure is most apparent, are usually found in the
mouths of servants and peasants, to which class such complicated language
is not unnatural.[149]
A very minor phase of the literary activity of Marivaux remains to be
considered, and that is his work in criticism. Eulogiums of the tragedies
of Crébillon _père_,[150] of the _Romulus_[151] and the _Inès de
Castro_[152] of La Motte, and of the _Lettres persanes_[153] of
Montesquieu constitute almost his entire equipment in this line.
That he was not an unbiased critic, this unwarranted praise of his friend
La Motte is enough to prove: "Je sortais, il y a quelques jours, de la
comédie, ou j'étais allé voir _Romulus_, qui m'avait charmé, et je disais
en moi-même: on dit communément _l'élégant Racine_, et le _sublime
Corneille_; quelle épithète donnera-t-on à cet homme-ci, je n'en sais
rien; mais il est beau de les avoir méritées toutes les deux." His
criticism of the _Lettres persanes_ is, after all, the only one worthy of
praise. In it he has shown himself a fair and competent judge of this
first celebrated work of Montesquieu. I realize that, in thus restricting
the critical works of Marivaux, it is taking a narrow view of criticism,
and that his works ridiculing the classics, _l'Iliade travestie_ and _le
Télémaque travesti_, together with his ideas upon the quarrel of the
ancients and moderns, as seen throughout certain of his works, and
particularly in _le Miroir_, and lastly his opinion of criticism in
general, and his defense of his own style, as embodied in works already
mentioned, should be taken into consideration, if we had the time to study
him as critic in this broader sense.
If Marivaux, yielding to his sense of etiquette and good breeding, was
sparing in his criticism of his contemporaries, he was certainly not
spared by them. The circle of his friends was small, but intimate, and his
timidity with men, his suspiciousness, his lack of self-assertion, made
him an easy prey to such unscrupulous opponents as Voltaire. Fond of the
refined society of the salons, and repelled by the less feeling and more
boisterous set of the cafés, which he avoided, Marivaux became a
convenient object of attack for the cabals set in motion by the latter,
and, although, in spite of his general suspiciousness, he refused to give
credence[154] to an idea so obnoxious to him, it is not unlikely that the
frequent failure of his comedies on their "first night" may be most
satisfactorily explained in this way.
Marivaux was ever ready to accept a criticism that seemed to him deserved.
"J'ai eu tort de donner cette comédie-ci au théâtre," he says in the
preface to his _Ile de la Raison_: "Elle n'était pas bonne à être
représentée, et le public lui a fait justice en la condamnant. Point
d'intrigue, peu d'action, peu d'intérêt; ce sujet, tel que je l'avais
conçu, n'était point susceptible de tout cela...." At another time, having
been present at the first performance of one of his comedies, and noticing
the undissimulated yawns of the parterre, he confessed, upon leaving the
theatre, that no one had been more bored than he.[155] However,
notwithstanding his readiness to acknowledge his own defects, and to defer
to the opinions of others, Marivaux required the criticism to be fair-
minded and impersonal.
The seventh leaflet of the _Spectateur_ contains his ideas upon this
matter of criticism, which a few selections will suffice to illustrate: "A
l'égard de ces critiques qui ne sont que des expressions méprisantes, et
qui, sans autre examen, se terminent à dire crûment d'un ouvrage _cela ne
vaut rien, cela est détestable_, nous serons bientôt d'accord là-dessus,
et je vous ferai convenir sur-le-champ que ces sortes de raisonnements à
leur tour ne valent rien et sont détestables.... Ah! que nous irions loin,
qu'il naîtrait de beaux ouvrages, si la plupart des gens d'esprit qui en
sont les juges, tâtonnaient un peu avant de dire, _cela est mauvais_ ou
_cela est bon!_ ... mais je voudrais des critiques qui pussent corriger et
non pas gâter, qui réformassent ce qu'il y aurait de défectueux dans le
caractère d'esprit d'un auteur, et qui ne lui fissent pas quitter ce
caractère. Il faudrait aussi pour cela, s'il était possible, que la malice
ou l'inimitié des partis n'altérât pas les lumières de la plupart des
hommes, ne leur dérobât point l'honneur de se juger équitablement,
n'employât pas toute leur attention à s'humilier les uns les autres, à
déshonorer ce que leur talents peuvent avoir d'heureux, à se ruiner
réciproquement dans l'esprit du public...."[156] When obliged to endure
unfair and personal criticism, as he often was, Marivaux met it invariably
with contemptuous silence,[157] saying to his friends: "J'aime mon repos
et je ne veux point troubler celui des autres."[158]
Among those most bitter and most constant in their attacks upon him was
Voltaire, some of whose remarks have come down to us. "C'est un homme,"
says Voltaire, "qui passe sa vie à peser des riens dans des balances de
toile d'araignée" ... or again: "C'est un homme qui sait tous les sentiers
du coeur humain, mais qui n'en connaît pas la grande route." On June 8,
1732, writing to M. de Fourmont, Voltaire declares: "Nous allons avoir cet
été une comédie en prose du sieur Marivaux, sous le titre _les Serments
indiscrets_. Vous comptez bien qu'il y aura beaucoup de métaphysique et
peu de naturel."
The strong antipathy felt by Marivaux for Voltaire forced him at times, in
the presence of friends, to give vent to his feelings in words quite as
spiteful as those of his enemy: "M. de Voltaire est le premier homme du
monde pour écrire ce que les autres ont pensé.... M. de Voltaire est la
perfection des idées communes.... Ce coquin-là a un vice de plus que les
autres; il a quelquefois des vertus." But his retorts never went so far as
publication, and when, in 1735, the _Lettres philosophiques_ of Voltaire
were condemned to be burned by Parliament, and Marivaux was urged by a
publishing house, offering a good round sum, to make the most of
Voltaire's discomfiture and write a refutation of the same, he refused,
with his characteristic nobility of soul, to advance his own interests at
the expense of those of his enemy. As much cannot be said of the latter,
who, in letters written at this time, shows a cowardly fear of Marivaux's
acceptance of the offer.
Voltaire was not the only rival to show hostility. Destouches, in the
_Envieux, ou la Critique du Philosophe marié_ (XII), Le Sage, in _Gil
Blas_ (Book VII, chapter XIII), as well as Crébillon _fils_, in the work
already mentioned, were among the number.
Marivaux's admission to the French Academy had long been a matter of grave
doubt to his friends, for he was too honest for intrigue and too proud to
sue for favours, and there was much opposition on the part of many
members, who declared that their purposes were at war, as they had assumed
the task of composing the language, while he seemed to aim at its
decomposition; but Mme. de Tencin had set her mind upon making of him an
academician, and spared no pains to accomplish her purpose. The influence
of this brilliant, scheming, unprincipled, and headstrong woman, aided by
Bouhier, president of the parliament of Dijon, and likewise a warm
supporter of Marivaux, gained the day, and she had the pleasure of seeing
her old friend, upon his fifty-fifth birthday, February 4, 1743, received
within the ranks of the forty Immortals. Voltaire, although a dangerous
competitor, was not received until three years later; Piron, Le Sage, and
Crébillon _fils_, never.
Strangely enough, this painter of gay and brilliant society succeeded to
the _fauteuil_ of an ecclesiastic, l'abbé d'Houtteville, and was welcomed
by another, Languet de Gergy, archbishop of Sens. At his death his place
was filled by still another, a certain abbé de Radonvilliers. The task of
the archbishop was not one of the easiest, for it devolved upon him to
eulogize an author, many of whose works, by reason of his ecclesiastical
position, he was not supposed to have read. The acquaintance that he shows
with them, however, is rather too intimate to credit his assertion that
his judgment is drawn from hearsay: but with due deference to public
opinion and his supposed position, the archbishop lauds rather the
character of the man than the excellence of the author, declaring that it
is not so much for the multitude of his books, though welcomed by the
public with avidity, that Marivaux owes his election, as it is to
"l'estime que nous avons faite de vos moeurs, de votre bon coeur, de la
douceur de votre société, et, si j'ose le dire, de _l'amabilité_ de votre
caractère."[159]
Along with much praise of the author's ability, with flattering
comparisons such as these: "Théophraste moderne, rien n'a échappé à vos
portraits critiques.... Le célèbre La Bruyère paraît, dit-on, ressusciter
en vous..." are criticisms upon the immoral influence of certain of his
works, particularly the _Paysan parvenu_, which claim to have a moral aim.
The archbishop suggests that his descriptions of licentious love are
painted in such "naïve and tender colors" that they must create upon the
reader an impression other than that intended by the author, and that the
young may be led to follow the example of the "paysan, parvenu à la
fortune par des intrigues galantes," in spite of his recommendations of
sobriety.[160]
Nothing, perhaps, could have so wounded Marivaux as this imputation, for
few writers have been actuated by purer and more noble motives, and it was
with difficulty that he restrained his impulse to call upon the assembled
company for justification.[161] This is but another instance of his
extreme sensibility, for, despite the criticism more or less just, the
spirit of the discourse was both kindly and complimentary, as may be seen
from these closing words: "J'ai rendu justice, monsieur, à la beauté de
votre génie, à sa fécondité, à ses agréments: rendez-la, je vous prie, de
votre part, au ministère saint dont je suis chargé; et en sa faveur,
pardonnez-moi une critique qui ne déroge point, ni à ce qui est dû
d'estime à votre aimable caractère, ni à ce qui est dû d'éloge à la
multitude, à la variété, à la gentillesse de vos ouvrages."[162]
No sooner was Marivaux a member of the French Academy than epigrams, such
as this, began to be showered upon him: "Il eût été mieux placé à
l'Académie des Sciences, comme inventeur d'un idiome nouveau, qu'à
l'Académie Française, dont assurément il ne connaissait pas la
langue."[163]
From the time of his admission to the French Academy until his death he
wrote little of value. A _Lettre à une dame sur la perte d'un perroquet_,
in verse, may serve to represent the decline of his genius. His popularity
waned and was eclipsed by that of the vigorous writers and philosophical
thinkers that followed him. His graceful sketches were soon to be
forgotten in those terrible scenes that closed the century, which the most
morbid and foreboding mind could scarcely have foreseen or pictured in the
lurid colourings that history has painted them. His closing years were
embittered by a knowledge of his failing powers and a growing
suspiciousness of those about him, and his increasing poverty would have
made his sufferings more keen, had it not been for the generous devotion
of a friend, Mlle. de Saint-Jean, with whom he lived for the last few
years of his life, in her apartments, rue de Richelieu, and whose modest
fortune he shared. He died on February 12,[164] "after a rather long
illness,"[165] which he bore with fortitude, and "with all the
tranquillity of a Christian philosopher"[166] saw the inevitable end
approach. His death passed almost unnoticed by his contemporaries.
Although at the time of his death he was seventy-five years of age, as
Collé records in his journal, "he did not seem to be fifty-eight."[167] He
had that gift, which none but his own light-hearted time has known, of
warding off, if not old age itself, at least the appearance of it. And
from that first half of the eighteenth century, that period of perennial
youth, have come down to us those ever fresh and rose-hued creations,
which are our charm to-day, recalling, as they do, a society long past, a
brilliancy of wit, of conversation well-nigh forgotten, a gayety, a
thoughtlessness, which we of the money-loving, practical, and scientific
twentieth century may long for, but not know.
CHRONOLOGY OF THE WORKS OF MARIVAUX.
(_Taken from the third appendix of Larroumet's "Marivaux", edition
of 1882, pp. 592-596._)
[Note: T.I. indicates the _Théâtre-Italien_ and T.F. the _Théâtre-
Français_.]
1706. _Le Père prudent et équitable, ou Crispin l'heureux fourbe_,
comedy in one act, in verse, printed in 1712.
1712. _Pharsamon, ou les Folies romanesques_, novel in ten parts,
printed in 1737.
1713-1714. _Les Aventures de..., ou les Effets surprenants de la
sympathie_, novel in five volumes.
_La Voiture embourbée_, novel in one volume.
1715. _Le Triomphe du Bilboquet, ou la Défaite de l'Esprit, de l'Amour
et de la Raison._
1717. _L'Iliade travestie_, in twelve books and in verse,
_Le Télémaque travesti_, in three books, printed in 1736.
1717-1718. Five _Lettres contenant une aventure_, four _Lettres à
madame..., contenant des réflexions sur la populace, les bourgeois
et les marchands, les hommes et les femmes de qualité,--et les
beaux esprits_, in _le Mercure_ for August, September and
October, 1717, March and June, 1718.
1717. _Portrait de Climène, ode anacréontique_ in _le Mercure_ for
September,
_Lettre écrite à l'auteur du Mercure_ (October), to object to the
agnomen of _Théophraste moderne_.
1719. _Pensées sur divers sujets: sur la clarté du discours, sur la
pensée sublime_, in _le Mercure_ for March.
1720. March 4. _L'Amour et la Vérité_, comedy in three acts, in
collaboration with the Chevalier de Saint-Jory. T.I.
_Prologue_ inserted in _le Mercure_ for March.
October 19. _Annibal_, tragedy in five acts and in verse, T.F.
Four representations, one of which at the court.
October 20. _Arlequin poli par l'Amour_, comedy in one act. T.I.
Twelve representations.
1722. May 3. The first _Surprise de l'Amour_, comedy in three acts. T.I.
Sixteen representations.
_Compliment_, in prose and verse, to Mlle. Sylvia.
_Réflexions sur le_ Romulus _de la Motte_, pamphlet.
1722-1723. _Le Spectateur français_, journal in twenty-five leaflets.
1723. April 6. _La Double Inconstance_, comedy in three acts. T.I.
Number of representations unknown: break in the registers of the
theatre, from March to June.
1724. February 5. _Le Prince travesti_, comedy in three acts. T.I.
Sixteen representations.
July 8. _La Fausse Suivante_, comedy in three acts. T.I. Thirteen
representations.
December 2. _Le Dénouement imprévu_, comedy in one act. T.F. Six
representations.
1725. March 5. _L'Ile des Esclaves_, comedy in one act. T.I. Twenty-one
representations.
August 19. _L'Héritier de Village_, comedy in one act. T.I. Six
representations.
1727. September 11. _Les Petits Hommes, ou l'Ile de la Raison_, comedy
in three acts. T.F. Four representations. Received August 3.
December 31. The second _Surprise de l'Amour_, comedy in three
acts. T.F. Fourteen representations. Received January 30.
1728. April 22. _Le Triomphe de Plutus_, comedy in one act. T.I. Twelve
representations.
_L'Indigent philosophe ou l'Homme sans souci_, journal in seven
leaflets.
1729. April 18. _La Nouvelle Colonie, ou la Ligue des Femmes_, comedy
in three acts. T.I. Number of representations unknown. Reduced
later to one act, to be played in the _théâtres de société_;
published in this form in _le Mercure_ for December, 1750.
1730. January 23. _Le Jeu de l'Amour et du Hasard_, comedy in three
acts. T.I. Fourteen representations.
1731-1741. _La Vie de Marianne, ou les Aventures de Madame la comtesse
de..._, novel in eleven parts.
1731. November 5. _La Réunion des Amours_, comedy in one act, T.F. Nine
representations. Received October 4.
1732. May 12. _Le Triomphe de l'Amour_, comedy in three acts. T.I.
Number of representations unknown.
June 8. _Les Serments indiscrets_, comedy in five acts. T.F. Nine
representations. Received March 9, 1731.
July 26. _L'Ecole des Mères_, comedy in one act. T.I. Fourteen
representations.
1733. June 6. _L'Heureux Stratagème_, comedy in three acts. T.I.
Eighteen representations.
1734. _Le Cabinet du Philosophe_, journal in eleven leaflets.
August 6. _La Méprise_, comedy in one act. T.I. Three
representations.
November 6. _Le Petit-Maître corrigé_, comedy in three acts. T.F.
Two representations. Received September 21.
1735. May 9. _La Mère confidente_, comedy in three acts, T.I. Seventeen
representations.
1735. _Le Paysan parvenu_, novel in five parts.
1736. January 11. _Le Legs_, comedy in one act. T.F. Seven
representations. Received April 20, 1735.
1737. March 16. _Les Fausses Confidences_, comedy in three acts. T.I.
Number of representations unknown.
1738. July 7. _La Joie imprévue_, comedy in one act. T.I. Number of
representations unknown.
1739. January 13. _Les Sincères_, comedy in one act. T.I. Number of
representations unknown.
1740. November 19. _L'Épreuve_, comedy in one act. T.I. Twenty
representations.
1743. February 4. _Discours de réception_ to the French Academy.
1744. August 24. _Réflexions sur les progrès de l'esprit humain_, read
before the French Academy; inserted in _le Mercure_ for June,
1755, under the title of _Réflexions sur Thucydide._
October 19. _La Dispute_, comedy in one act. T.F. One
representation.
December 29. _Réflexions sur les différentes sortes de gloire_,
read before the French Academy; printed in _le Mercure_ for March,
1751, under the title of _Réflexions sur les hommes_.
1746. August 6. _Le Préjugé vaincu_, comedy in one act. T.F. Seven
representations.
1748. April 4. _Réflexions sur l'esprit humain_, in the form of a
letter read before the French Academy.
1749. August 24. _Réflexions sur Corneille et sur Racine_, read before
the French Academy; inserted in _le Mercure_ for April, 1755,
under the title of _Réflexions sur l'esprit humain à l'occasion de
Corneille et de Racine_.
September 24. Continuation of the same reading.
1750. August 25. Continuation of the same reading.
December 27. _Compliment_ addressed in the name of the French
Academy to the Chancellor de Lamoignon; inserted in _le Mercure_
for March, 1751.
1751. January 8. _Compliment_ addressed in the name of the French
Academy to the _garde des sceaux_.
August 24. _Réflexions sur les Romains et sur les anciens Perses_,
read before the French Academy; inserted in _le Mercure_ for
October, 1751.
1754. _L'Éducation d'un prince_, dialogue, in _le Mercure_, first
volume for December.
1757. _Les Acteurs de bonne foi_, comedy in one act, published in _le
Conservateur_ for November, 1757.
March 5. Reading and reception at the Comédie-Française of
_Félicie_, comedy in one act, not played; published in _le
Mercure_ for March, 1757.
Date unknown. _Lettre à une dame sur la perte d'un perroquet_
(in verse).
BIBLIOGRAPHICAL NOTE.
[Footnote: The first biographical and literary study upon Marivaux is that
of the Abbé de la Porte, published four years before the former's death in
the _Observateur littéraire_ of 1759, vol. 1, p. 73, etc., reprinted with
additional details in the edition of the _Oeuvres diverses_ de Marivaux,
published in 1765 by Duchesne, and again in the edition of the _Oeuvres
complètes_, published in 1781 by the widow Duchesne. It is to this last-
named text that I refer in the introduction. This essay by De la Porte is
quite fair and trustworthy. It is particularly interesting as being the
first. It is followed by an Éloge, or, rather, a contemptuous sketch, for
it is anything but a eulogy, published by Palissot (and de Sivry) in the
_Nécrologe des hommes célèbres_ of 1764. In 1769 Lesbros de la Versane
published _l'Esprit de Marivaux ou Analectes de ses ouvrages_, preceded by
an _Éloge historique de cet auteur_, "a panegyric without reservation upon
the man and the writer." It is to a reprint of this _Éloge_, published by
Gogué et Née de la Rochelle, Paris, 1782, that I make my references. These
are the sources from which d'Alembert drew most of the matter for his
_Éloge_, which is characterized by a kindly criticism, that, though
sometimes too severe, does not offend. These four are the principal early
sources from which Marivaux's biographers have drawn, and, if we add
Desfontaines' _Dictionnaire néologique_, published in 1726 (and several
times reprinted), Grimm's _Correspondance littéraire_ (1753-1790), Collé's
_Journal et mémoires_ (1748-1772), Marmontel's _Mémoires_, published in
1804, those of the President Henault, published by the Baron de Vigan,
Paris, 1854, those of the Abbé de Trublet, published in Amsterdam, 1759,
and La Harpe's _Cours de littérature ancienne et moderne_ (see edition by
Buchon, Paris, 1825-1826), we shall have almost covered the ground of
early sources. Much of the first part of this note is taken from
Larroumet's _Marivaux_, p. 14, note 2.]
COLLECTIVE EDITIONS.
MARIVAUX: Les Comédies de Monsieur de Marivaux, jouées sur le Théâtre
de l'Hôtel de Bourgogne, par les Comédiens Italiens ordinaires du Roy.
Paris, Briasson, 2 vol. in-12, 1732.
MARIVAUX: Oeuvres de théâtre de M. de Marivaux. A Paris, chez Prault père,
4 vol. in-12, 1740.
MARIVAUX: Oeuvres de théâtre de M. de Marivaux, de l'Académie françoise.
Nouvelle édition. A Paris, chez N.B. Duchesne, rue S. Jacques,
au-dessous de la Fontaine S. Benoît, au Temple du Goût; 5 vol. in-12,
avec portrait gravé par Chenu d'après Garand, 1758.
MARIVAUX: Oeuvres complètes. Paris, chez Gogué et Née de la Rochelle,
12 vol. in-8, 1781-1782.
MARIVAUX: Oeuvres complètes de Marivaux de l'Académie Française
(Duviquet). Paris, Haut-Coeur et Gayet jeune, P.J. Gayet et
Dauthereau, 10 vol. in-8, 1825-1830.
WORKS CONSULTED OR REFERRED TO IN THE INTRODUCTION.
BIBLIOTHÈQUE FRANÇAISE, ou _Histoire littéraire de la France_. Tome XXII,
dernière partie. Amsterdam, H. du Sauzet, 1736.
FERDINAND BRUNETIÈRE: Nouvelles critiques sur l'histoire de la
littérature française. Paris, Hachette et Cie., 1882.
CHARLES COLLÉ: Journal et mémoires sur les hommes de lettres, les ouvrages
dramatiques et les événements les plus mémorables du règne de Louis
XV (1748-1772), (édition Honoré Bonhomme). Tome II. Paris,
Firmin-Didot Frères, Fils et Cie., 1868.
D'ALEMBERT (Jean Le Rond, dit): Éloge de Marivaux. Contained in his
Oeuvres philosophiques, historiques et littéraires. Tome X. Paris,
Jean-François Bastien, An XIII (1805).
GASTON DESCHAMPS: Marivaux (in les Grands écrivains de la France).
Paris, Hachette et Cie., 1897.
L'ABBÉ PIERRE-FRANÇOIS GUYOT DESFONTAINES: Dictionnaire néologique
à l'usage des beaux esprits du siècle. Amsterdam, Michel-Charles
le Cène, 1731.
JEAN FLEURY: Marivaux et le marivaudage. Paris, E. Pion et Cie., 1881.
LÉON FONTAINE: Le Théâtre et la philosophie au XVIIIe siècle. Versailles,
Cerf et Fils, 1879.
BERNARD LE BOVIER DE FONTANELLE: Éloge de Mme. de Lambert. Contained in
his Oeuvres. Tome VII. Paris, J.F. Bastien et J. Servière, 1792.
EDOUARD FOURNIER: Étude sur la vie et les oeuvres de l'auteur. Preceding
the Théâtre complet de Marivaux. Laplace et Sanchez, 1878.
EMILE GOSSOT: Marivaux moraliste. Paris, Didier et Cie., 1881.
FRÉDÉRIC-MELCHIOR GRIMM ET DENIS DIDEROT: Correspondance littéraire,
philosophique et critique ... depuis 1753 jusqu'en 1790. Tomes I
(1753-1756), III (1761-1764), and IV (1764-1765). Paris, Furne et
Ladrange, 1829.
LE PRÉSIDENT CHARLES-J.-F. HÉNAULT: Mémoires (édition Le Baron de
Vigan). Paris, 1854.
ARSÈNE HOUSSAYE: Galerie du XVIIIe siècle. Première série. Paris, Hachette
et Cie., 1858.
JEAN-FRANÇOIS DE LA HARPE: Cours de littérature ancienne et moderne.
Tomes XIII, XIV, XVI. Paris, P. Dupont et Ledentu, 1825.
L'ABBÉ JOSEPH DE LA PORTE: Essai sur la vie et sur les ouvrages de M. de
Marivaux. Contained in the Oeuvres complètes de M. de Marivaux.
Tome I. Paris, la Veuve Duchesne, 1781. [References in the
introduction are to this edition of De la Porte, unless otherwise
stated.]
L'ABBÉ JOSEPH DE LA PORTE: Lettre IV, concerning the Nouvelle édition
du Théâtre de M. de Marivaux. In the Observateur littéraire for
1759. Tome I. Amsterdam, 1759.
GUSTAVE LARROUMET: Marivaux, sa vie et ses oeuvres d'après de nouveaux
documents. Paris, Hachette et Cie. The editions of 1882 and 1894.
[References in the introduction are to the former, unless otherwise
stated.]
LESBROS DE LA VERSANE: Éloge historique. In the Esprit de Marivaux.
Paris, Gogué et Née de la Rochelle, 1782.
RENÉ LAVOLLÉE: Marivaux inconnu (extrait de la Revue de France). Paris,
Imprimerie de la société anonyme de publication, périodiques, 1880.
JULES LEMAÎTRE: Impressions de théâtre. Deuxième et quatrième séries.
Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1888 and 1890.
CHARLES LENIENT: La Comédie en France au XVIIIe siècle. Tome I. Paris,
Hachette et Cie., 1888.
M. DE LESCURE: Éloge de Marivaux. In the Théâtre choisi de Marivaux.
Paris, Firmin-Didot et Cie., 1894.
HENRI LION: La comédie "métaphysique" de Marivaux. In the Histoire de
la langue et de la littérature française, under the direction of
Petit de Julleville. Tome VI. Paris, Armand Colin et Cie., 1900.
JEAN-FRANÇOIS MARMONTEL: Mémoires (édition Maurice Tourneux). Tomes I
and II. Paris, Librairie des Bibliophiles, 1891.
CHARLES PALISSOT: Éloge de Marivaux. In le Nécrologe des hommes célèbres
de France, par une société de gens de lettres. Paris, Moreau, 1767.
PAUL-E.-A. POULET-MALASSIS: Théâtre de Marivaux. Bibliographie des
éditions originales et des éditions collectives données par l'auteur.
Paris, P. Rouquette, 1876.
WILHELM PRINTZEN: Marivaux, sein Leben, seine Werke und seine
litterarische Bedeutung. Münster, 1885.
CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE: Causeries du lundi. Tome IX. Paris,
Garnier Frères, 1854.
FRANCISQUE SARCEY: Quarante ans de théâtre. Tome II. Bibliothèque des
annales politiques et littéraires, Paris, 1900.
FRANCISQUE SARCEY: Preface to vol. 1 of the Théâtre choisi de Marivaux.
Paris, Librairie des Bibliophiles, E. Flammarion successeur. 1892.
L'ABBÉ NICOLAS-CHARLES-JOSEPH DE TRUBLET: Mémoires. Amsterdam, 1739.
* * * * *
LE JEU DE L'AMOUR ET DU HASARD
COMÉDIE EN TROIS ACTES
_Représentée pour la première fois par les Comédiens Italiens ordinaires
du Roi, le 23 janvier 1730._
ACTEURS.
M. ORGON.
MARIO.
SILVIA.[1]
DORANTE.
LISETTE, femme de chambre de Silvia.
ARLEQUIN,[2] valet de Dorante.
UN LAQUAIS.
* * * * *
_La scène est à Paris._
ACTE I
SCÈNE PREMIÈRE.
SILVIA, LISETTE.
SILVIA.
Mais, encore une fois, de quoi vous mêlez-vous? Pourquoi répondre de mes
sentiments?
LISETTE.
C'est que j'ai cru que, dans cette occasion-ci, vos sentiments
ressembleroient à ceux de tout le monde. Monsieur votre père me demande si
vous êtes bien aise qu'il vous marie, si vous en avez quelque joie. Moi,
je lui réponds qu'oui[3]; cela va tout de suite;[4] et il n'y a peut-être
que vous de fille[5] au monde pour qui ce _oui_-là ne soit pas vrai. Le
_non_ n'est pas naturel.
SILVIA.
Le non n'est pas naturel? Quelle sotte naïveté! Le mariage auroit donc de
grands charmes pour vous?
LISETTE.
Eh bien! c'est encore _oui_, par exemple.
SILVIA.
Taisez-vous; allez répondre vos impertinences ailleurs,[6] et sachez que
ce n'est pas à vous à juger[7] de mon coeur par le vôtre.
LISETTE.
Mon coeur est fait comme celui de tout le monde. De quoi le vôtre s'avise-
t-il de n'être fait comme celui de personne?
SILVIA.
Je vous dis que, si elle osoit, elle m'appellerait une originale.[8]
LISETTE.
Si j'étois votre égale, nous verrions.
SILVIA.
Vous travaillez à me fâcher. Lisette.
LISETTE.
Ce n'est pas mon dessein. Mais, dans le fond, voyons, quel mal ai-je fait
de dire à monsieur Orgon que vous étiez bien aise d'être mariée?
SILVIA.
Premièrement, c'est que tu n'as pas dit vrai: je ne m'ennuie pas d'être
fille.
LISETTE.
Cela est encore tout neuf.[9]
SILVIA.
C'est qu'il n'est pas nécessaire que mon père croie me faire tant de
plaisir en me mariant, parce que cela le fait agir avec une confiance qui
ne servira peut-être de rien.
LISETTE.
Quoi! vous n'épouserez pas celui qu'il vous destine?
SILVIA.
Que sais-je? Peut-être ne me conviendra-t-il point, et cela m'inquiète.
LISETTE.
On dit que votre futur est un des plus honnêtes hommes du monde; qu'il est
bien fait, aimable,[10] de bonne mine; qu'on ne peut pas avoir plus
d'esprit; qu'on ne sauroit être d'un meilleur caractère. Que voulez-vous
de plus? Peut-on se figurer de mariage plus doux, d'union[11] plus
délicieuse?[12]
SILVIA.
Délicieuse? Que tu es folle, avec tes expressions!
LISETTE.
Ma foi! Madame, c'est qu'il est heureux qu'un amant de cette espèce-là
veuille se marier dans les formes;[13] il n'y a presque point de fille,
s'il lui faisoit la cour, qui ne fût en danger de l'épouser sans
cérémonie. Aimable, bien fait, voilà de quoi vivre[14] pour l'amour;
sociable et spirituel, voilà pour l'entretien de la société. Pardi![15]
tout en sera bon[16] dans cet homme-là; l'utile et l'agréable, tout s'y
trouve.[17]
SILVIA.
Oui, dans le portrait que tu en fais, et on dit qu'il y ressemble; mais
c'est un on dit, et je pourrais bien n'être pas de ce sentiment-là, moi.
Il est bel homme, dit-on, et c'est presque tant pis.
LISETTE.
Tant pis! tant pis! mais voilà une pensée bien hétéroclite![18]
SILVIA.
C'est une pensée de très bon sens.[19] Volontiers un bel homme est fat; je
l'ai remarqué.
LISETTE.
Oh! il a tort d'être fat, mais il a raison d'être beau.
SILVIA.
On ajoute qu'il est bien fait; passe.[20]
LISETTE.
Oui-da,[21] cela est pardonnable.
SILVIA.
De beauté[22] et de bonne mine, je l'en dispense; ce sont là des agréments
superflus.
LISETTE.
Vertuchoux![23] si je me marie jamais, ce superflu-là sera mon
nécessaire.[24]
SILVIA.
Tu ne sais ce que tu dis. Dans le mariage, on a plus souvent affaire à
l'homme raisonnable qu'à l'aimable homme: en un mot, je ne lui demande
qu'un bon caractère, et cela est plus difficile à trouver qu'on ne pense.
On loue beaucoup le sien; mais qui est-ce qui a vécu avec lui? Les hommes
ne se contrefont-ils[25] pas, surtout quand ils ont de l'esprit? N'en ai-
je pas vu, moi, qui paroissoient, avec leurs amis, les meilleures gens du
monde? C'est la douceur, la raison, l'enjouement même; il n'y a pas
jusqu'à leur physionomie qui ne soit garante de toutes les bonnes qualités
qu'on leur trouve. Monsieur un tel a l'air d'un galant homme, d'un homme
bien raisonnable, disoit-on tous les jours d'Ergaste. Aussi l'est-il[26]
répondoit-on; je l'ai répondu moi-même. Sa physionomie ne vous ment pas
d'un mot.[27] Oui, fiez-vous y à cette physionomie si douce, si
prévenante, qui disparoit un quart d'heure après, pour faire place à un
visage sombre, brutal, farouche, qui devient l'effroi de toute une maison.
Ergaste s'est marié; sa femme, ses enfants, son domestique, ne lui
connoissent encore que ce visage-là, pendant qu'il promène partout
ailleurs cette physionomie si aimable que nous lui voyons, et qui n'est
qu'un masque qu'il prend au sortir de chez lui.
LISETTE.
Quel fantasque avec ses deux visages!
SILVIA.
N'est-on pas content de Léandre, quand on le voit? Eh bien! chez lui,
c'est un homme qui ne dit mot, qui ne rit ni qui ne gronde:[28] c'est une
âme[29] glacée, solitaire, inaccessible. Sa femme ne la connoît point, n'a
point de commerce avec elle; elle n'est mariée qu'avec une figure qui sort
d'un cabinet, qui vient à table, et qui fait expirer de langueur, de froid
et d'ennui tout ce qui l'environne. N'est-ce pas là un mari bien amusant?
LISETTE.
Je gèle au récit que vous m'en faites. Mais Tersandre, par exemple?
SILVIA.
Oui, Tersandre! il venoit l'autre jour de s'emporter contre sa femme.
J'arrive, on m'annonce: je vois un homme qui vient à moi les bras ouverts,
d'un air serein, dégagé; vous auriez dit qu'il sortait de la conversation
la plus badine; sa bouche et ses yeux rioient encore. Le fourbe! Voilà ce
que c'est que les hommes. Qui est-ce qui croit que sa femme est à plaindre
avec lui? Je la trouvai toute abattue, le teint plombé, avec des yeux qui
venoient de pleurer; je la trouvai comme je serai peut-être: voilà mon
portrait à venir; je vais du moins risquer d'en être une copie. Elle me
fit pitié, Lisette; si j'allois te faire pitié aussi? Cela est terrible!
qu'en dis-tu? Songe à ce que c'est qu'un mari.
LISETTE.
Un mari? c'est un mari. Vous ne deviez pas finir par ce mot-là; il me
raccommode avec tout le reste.[30]
SCÈNE II.
M, ORGON, SILVIA, LISETTE.
M. ORGON.
Eh! bonjour, ma fille. La nouvelle que je viens t'annoncer te fera-t-elle
plaisir? Ton prétendu arrive aujourd'hui; son père me l'apprend par cette
lettre-ci. Tu ne me réponds rien; tu me parois triste. Lisette de son côté
baisse les yeux. Qu'est-ce que cela signifie? Parle donc, toi; de quoi
s'agit-il?
LISETTE.
Monsieur, un visage qui fait trembler, un autre qui fait mourir de froid,
une âme gelée qui se tient à l'écart; et puis le portrait d'une femme qui
a le visage abattu, un teint plombé, des yeux bouffis et qui viennent de
pleurer; voilà, Monsieur, tout ce que nous considérons avec tant de
recueillement.
M. ORGON.
Que veut dire ce galimatias? Une âme, un portrait! Explique-toi donc: je
n'y entends rien.
SILVIA.
C'est que j'entretenois Lisette du malheur d'une femme maltraitée par son
mari; je lui citois celle de Tersandre, que je trouvai l'autre jour fort
abattue, parce que son mari venoit de la quereller; et je faisois là-
dessus mes réflexions.
LISETTE.
Oui, nous parlions d'une physionomie qui va et qui vient; nous disions
qu'un mari porte un masque avec le monde, et une grimace[31] avec sa
femme.
M. ORGON.
De tout cela,[32] ma fille, je comprends que le mariage t'alarme, d'autant
plus que tu ne connois point Dorante.
LISETTE.
Premièrement, il est beau; et c'est presque tant pis.
M. ORGON.
Tant pis! Rêves-tu, avec ton tant pis?
LISETTE.
Moi, je dis ce qu'on m'apprend: c'est la doctrine de Madame; j'étudie sous
elle.
M. ORGON.
Allons, allons, il n'est pas question de tout cela. Tiens, ma chère
enfant, tu sais combien je t'aime. Dorante vient pour t'épouser. Dans le
dernier voyage que je fis en province, j'arrêtai ce mariage-là avec son
père, qui est mon intime et mon ancien ami; mais ce fut à condition
que[33] vous vous plairiez à tous deux et que vous auriez entière liberté
de vous expliquer là-dessus. Je te défends toute complaisance à mon égard.
Si Dorante ne te convient point, tu n'as qu'à le dire, et il repart; si tu
ne lui convenois pas, il repart de même,
LISETTE.
Un _duo_ de tendresse en décidera, comme à l'Opéra: «Vous me voulez, je
vous veux; vite un notaire[34]!» ou bien: «M'aimez-vous? non; ni moi non
plus, vite à cheval!»
M. ORGON.
Pour moi, je n'ai jamais vu Dorante: il étoit absent quand j'étois chez
son père; mais, sur tout le bien[35] qu'on m'en a dit, je ne saurois
craindre que vous vous remerciiez[36] ni l'un ni l'autre.
SILVIA.
Je suis pénétrée de vos bontés, mon père. Vous me défendez toute
complaisance, et je vous obéirai.
M. ORGON.
Je te l'ordonne.
SILVIA.
Mais, si j'osois, je vous proposerois, sur une idée qui me vient, de
m'accorder une grâce qui me tranquilliseroit tout à fait.
M. ORGON.
Parle ... Si la chose est faisable, je te l'accorde.
SILVIA.
Elle est très faisable; mais je crains que ce ne soit abuser de vos
bontés.
M. ORGON.
Eh bien! abuse. Va, dans ce monde, il faut être un peu trop bon pour
l'être assez.
LISETTE.
Il n'y a que le meilleur de tous les hommes qui puisse dire cela.
M. ORGON.
Explique-toi, ma fille.
SILVIA.
Dorante arrive ici aujourd'hui.... Si je pouvois le voir, l'examiner un
peu sans qu'il me connût! Lisette a de l'esprit, Monsieur; elle pourroit
prendre ma place pour un peu de temps, et je prendrois la sienne.
M. ORGON, _à part_.
Son idée est plaisante.[37] (_Haut_.) Laisse-moi rêver un peu à ce que tu
me dis là. (_A part_.) Si je la laisse faire, il doit arriver quelque
chose de bien singulier. Elle ne s'y attend pas elle-même.... (_Haut_.)
Soit, ma fille, je te permets le déguisement. Es-tu bien sûre de soutenir
le tien, Lisette?
LISETTE.
Moi, Monsieur? Vous savez qui je suis; essayez de m'en conter,[38] et
manquez de respect, si vous l'osez, à cette contenance-ci. Voilà un
échantillon des bons airs[39] avec lesquels je vous attends. Qu'en dites-
vous? Hem? retrouvez-vous Lisette?
M. ORGON.
Comment donc! je m'y trompe actuellement moi-même. Mais il n'y a point de
temps à perdre: va t'ajuster suivant ton rôle. Dorante peut nous
surprendre. Hâtez-vous, et qu'on donne le mot à toute la maison.
SILVIA.
Il ne me faut presque qu'un tablier.[40]
LISETTE.
Et moi, je vais à ma toilette. Venez m'y coiffer, Lisette, pour vous
accoutumer à vos fonctions.... Un peu d'attention à votre service, s'il
vous plaît.
SILVIA.
Vous serez contente, marquise. Marchons!
SCÈNE III.
MARIO, M. ORGON, SILVIA.
MARIO.
Ma soeur, je te félicite de la nouvelle que j'apprends.... Nous allons
voir ton amant, dit-on.
SILVIA.
Oui, mon frère, mais je n'ai pas le temps de m'arrêter: j'ai des affaires
sérieuses, et mon père vous les dira. Je vous quitte.
SCÈNE IV.
M. ORGON, MARIO.
M. ORGON.
Ne l'amusez pas,[41] Mario; venez, vous saurez de quoi il s'agit.
MARIO.
Qu'y a-t-il de nouveau, Monsieur?
M. ORGON.
Je commence par vous recommander d'être discret sur ce que je vais vous
dire, au moins.
MARIO.
Je suivrai vos ordres.
M. ORGON.
Nous verrons Dorante aujourd'hui; mais nous ne le verrons que déguisé.
MARIO.
Déguisé! Viendra-t-il en partie de masque?[42] lui donnerez-vous le bal?
M. ORGON.
Écoutez l'article[43] de la lettre du père. Hum!... _Je ne sais, au reste,
ce que vous penserez d'une imagination[44] qui est venue à mon fils: elle
est bizarre, il en convient lui-même; mais le motif est pardonnable et
même délicat: c'est qu'il m'a prié de lui permettre de n'arriver d'abord
chez vous que sous la figure[45] de son valet, qui, de son côté, fera le
personnage de son maître.
MARIO.
Ah! ah! cela sera plaisant.[46]
M. ORGON.
Écoutez le reste: _Mon fils sait combien l'engagement qu'il va prendre est
sérieux, et il espère, dit-il, sous ce déguisement de peu de durée, saisir
quelques traits du caractère de notre future[47] et la mieux connaître,
pour se régler ensuite sur ce qu'il doit faire, suivant la liberté que
nous sommes convenus de leur laisser. Pour moi, qui m'en fie bien à ce que
vous m'avez dit de votre aimable fille, j'ai consenti à tout, en prenant
la précaution de vous avertir, quoiqu'il m'ait demandé le secret de votre
côté. Vous en userez là-dessus avec la future comme vous le jugerez à
propos...._ Voilà ce que le père m'écrit. Ce n'est pas le tout;[48] voici
ce qui arrive: c'est que votre soeur, inquiète de son côté sur le
chapitre[49] de Dorante, dont elle ignore le secret, m'a demandé de jouer
ici la même comédie, et cela, précisément pour observer Dorante, comme
Dorante veut l'observer. Qu'en dites-vous? Savez-vous rien de plus
particulier que cela? Actuellement la maîtresse et la suivante se
travestissent. Que me conseillez-vous, Mario? Avertirai-je votre soeur, ou
non?
MARIO.
Ma foi, Monsieur, puisque les choses prennent ce train-là, je ne voudrois
pas les déranger, et je respecterois l'idée qui leur est inspirée[50] à
l'un et à l'autre. Il faudra bien qu'ils se parlent souvent tous deux sous
ce déguisement. Voyons si leur coeur ne les avertiroit[51] pas de ce
qu'ils valent. Peut-être que Dorante prendra du goût pour ma soeur, toute
soubrette qu'elle sera, et cela seroit charmant pour elle.
M. ORGON.
Nous verrons un peu comment elle se tirera d'intrigue.[52]
MARIO.
C'est une aventure qui ne sauroit manquer de nous divertir. Je veux me
trouver au début et les agacer[53] tous deux.
SCÈNE V.
SILVIA, M. ORGON, MARIO.
SILVIA.
Me voilà, Monsieur: ai-je mauvaise grâce en femme de chambre? Et vous, mon
frère, vous savez de quoi il s'agit, apparemment... Comment me trouvez-
vous?
MARIO.
Ma foi, ma soeur, c'est autant de pris que le valet;[54] mais tu pourrois
bien aussi escamoter Dorante à ta maîtresse.
SILVIA.
Franchement, je ne haïrois pas de lui plaire sous le personnage que je
joue; je ne serois pas fâchée de subjuguer sa raison, de l'étourdir[55] un
peu sur la distance qu'il y aura de lui à moi. Si mes charmes font ce
coup-là, ils me feront plaisir; je les estimerai. D'ailleurs, cela
m'aiderait à déméler Dorante. A l'égard de son valet, je ne crains pas ses
soupirs; ils n'oseront m'aborder; il y aura quelque chose dans ma
physionomie qui inspirera plus de respect que d'amour à ce faquin-là.
MARIO.
Allons, doucement, ma soeur: ce faquin-là sera votre égal...
M. ORGON.
Et ne manquera pas de t'aimer.
SILVIA.
Eh bien! l'honneur de lui plaire ne me sera pas inutile. Les valets sont
naturellement indiscrets; l'amour est babillard, et j'en ferai l'historien
de son maître.
UN VALET.
Monsieur, il vient d'arriver un domestique qui demande à vous parler; il
est suivi d'un crocheteur[56] qui porte une valise.
M. ORGON.
Qu'il entre: c'est sans doute le valet de Dorante. Son maître peut être
resté au bureau pour affaires. Où est Lisette?
SILVIA.
Lisette s'habille, et dans son miroir[57] nous trouve très imprudents
de lui livrer Dorante; elle aura bientôt fait.
M. ORGON.
Doucement! on vient.
SCENE VI.
DORANTE _en valet_, M. ORGON, SILVIA, MARIO.
DORANTE.
Je cherche M. Orgon: n'est-ce pas à lui que j'ai l'honneur de faire la
révérence?
M. ORGON.
Oui, mon ami, c'est à lui-même.
DORANTE.
Monsieur, vous avez sans doute reçu de nos nouvelles; j'appartiens à
monsieur Dorante, qui me suit, et qui m'envoie toujours[58] devant, vous
assurer de ses respects, en attendant qu'il vous en assure lui-même.
M. ORGON.
Tu fais ta commission de fort bonne grâce. Lisette, que dis-tu de ce
garçon-là?
SILVIA.
Moi, Monsieur, je dis qu'il est bien venu,[59] et qu'il promet.
DORANTE.
Vous avez bien de la bonté; je fais du mieux qu'il m'est possible.
MARIO.
Il n'est pas mal tourné, au moins: ton coeur n'a qu'à se bien tenir,[60]
Lisette.
SILVIA.
Mon coeur! c'est bien des affaires.[61]
DORANTE.
Ne vous fâchez pas, Mademoiselle; ce que dit Monsieur ne m'en fait point
accroire.[62]
SILVIA.
Cette modestie-là me plaît; continuez de même.
MARIO.
Fort bien! Mais il me semble que ce nom de Mademoiselle qu'il te donne est
bien sérieux.[63] Entre gens comme vous, le style des compliments ne doit
pas être si grave; vous seriez toujours sur le qui-vive:[64] allons,
traitez-vous plus commodément.[65] Tu as nom[66] Lisette; et toi, mon
garçon, comment t'appelles-tu?
DORANTE.
Bourguignon, Monsieur, pour vous servir.
SILVIA.
Eh bien! Bourguignon, soit.
DORANTE.
Va donc pour Lisette;[67] je n'en serai pas moins votre serviteur.
MARIO.
Votre serviteur! Ce n'est point encore là votre jargon: c'est «ton
serviteur» qu'il faut dire.
M. ORGON.
Ah! ah! ah! ah!
SILVIA, _bas à Mario_.
Vous me jouez, mon frère.
DORANTE.
A l'égard du tutoiement, j'attends les ordres de Lisette.
SILVIA.
Fais comme tu voudras, Bourguignon; voilà la glace rompue, puisque cela
divertit ces messieurs.
DORANTE.
Je t'en remercie, Lisette; et je réponds sur le champ à l'honneur que tu
me fais.
M. ORGON.
Courage, mes enfants! Si vous commencez à vous aimer vous voilà
débarrassés des cérémonies.
MARIO.
Oh! doucement! S'aimer, c'est une autre affaire: vous ne savez peut-être
pas que j'en veux au coeur de Lisette,[68] moi qui vous parle. 11 est vrai
qu'il m'est cruel; mais je ne veux pas que Bourguignon aille sur mes
brisées.[69]
SILVIA.
Oui! le prenez-vous sur ce ton-là? Et moi, je veux que Bourguignon m'aime.
DORANTE.
Tu te fais tort de dire «je veux,» belle Lisette; tu n'as pas besoin
d'ordonner pour être servie.
MARIO.
Monsieur Bourguignon, vous avez pillé cette galanterie-là quelque part.
DORANTE.
Vous avez raison, Monsieur, c'est dans ses yeux que je l'ai prise.
MARIO.
Tais-toi, c'est encore pis: je te défends d'avoir tant d'esprit.
SILVIA.
Il ne l'a pas à vos dépens, et, s'il en trouve dans mes yeux, il n'a qu'à
prendre.
M. ORGON.
Mon fils, vous perdrez votre procès;[70] retirons-nous. Dorante va venir,
allons le dire à ma fille; et vous, Lisette, montrez à ce garçon
l'appartement de son maître. Adieu, Bourguignon.
DORANTE.
Monsieur, vous me faites trop d'honneur.
SCÈNE VII.
SILVIA, DORANTE.
SILVIA, _à part_.
Ils se donnent la comédie;[71] n'importe, mettons tout à profit. Ce
garçon-ci n'est pas sot, et je ne plains pas la soubrette qui l'aura.[72]
II va m'en conter:[73] laissons-le dire, pourvu qu'il m'instruise.
DORANTE, _à part_.
Cette fille-ci m'étonne! Il n'y a point de femme au monde à qui sa
physionomie ne fît honneur: lions connoissance avec elle.... (_Haut_.)
Puisque nous sommes dans le style amical,[74] et que nous avons abjuré les
façons, dis-moi, Lisette, ta maîtresse te vaut-elle? Elle est bien hardie
d'oser avoir une femme de chambre comme toi!
SILVIA.
Bourguignon, cette question-là m'annonce que, suivant la coutume, tu
arrives avec l'intention de me dire des douceurs: n'est-il pas vrai?
DORANTE.
Ma foi, je n'étois pas venu dans ce dessein-là, je te l'avoue; tout valet
que je suis, je n'ai jamais eu de grande liaison avec les soubrettes: je
n'aime pas l'esprit domestique; mais, à ton égard, c'est une autre
affaire. Comment donc! tu me soumets; je suis presque timide; ma
familiarité n'oseroit s'apprivoiser avec toi; j'ai toujours envie d'ôter
mon chapeau[75] de dessus ma tête, et, quand je te tutoie, il me semble
que je joue:[76] enfin j'ai un penchant à te traiter avec des respects qui
te feroient rire. Quelle espèce de suivante es-tu donc, avec ton air de
princesse?
SILVIA.
Tiens, tout ce que tu dis avoir senti en me voyant est précisément
l'histoire de tous les valets qui m'ont vue.
DORANTE.
Ma foi, je ne serois pas surpris quand ce seroit aussi l'histoire de tous
les maîtres.
SILVIA.
Le trait est joli, assurément; mais, je te le répète encore, je ne suis
pas faite aux cajoleries de ceux dont la garde-robe ressemble à la tienne.
DORANTE.
C'est-à-dire que ma parure ne te plaît pas?
SILVIA.
Non, Bourguignon; laissons-la l'amour, et soyons bons amis.
DORANTE.
Rien que cela? Ton petit traité n'est composé que de deux clauses
impossibles.
SILVIA, _à part_.
Quel homme pour un valet! (_Haut_.) Il faut pourtant qu'il s'exécute; on
m'a prédit que je n'épouserai jamais qu'un homme de condition, et j'ai
juré depuis de n'en écouter jamais d'autres.
DORANTE.
Parbleu! cela est plaisant![77] Ce que tu as juré pour homme, je l'ai juré
pour femme, moi: j'ai fait serment de n'aimer sérieusement qu'une fille de
condition.
SILVIA.
Ne t'écarte donc pas de ton projet.
DORANTE.
Je ne m'en écarte peut-être pas tant que nous le croyons: tu as l'air bien
distingué, et l'on est quelquefois fille de condition sans le savoir.
SILVIA.
Ah! ha! ha! Je te remercierois de ton éloge si ma mère n'en faisoit pas
les frais.
DORANTE.
Eh bien! venge-t-en sur la mienne, si tu me trouves assez bonne mine pour
cela.
SILVIA, _à part_.
Il le mériteroit. (_Haut_.) Mais ce n'est pas là de quoi il est question:
trêve de badinage. C'est un homme de condition qui m'est prédit pour
époux, et je n'en rabattrai rien.
DORANTE.
Parbleu! si j'étois tel, la prédiction me menacerait; j'aurois peur de la
vérifier. Je n'ai pas de foi à l'astrologie, mais j'en ai beaucoup à ton
visage.
SILVIA, _à part_.
Il ne tarit point. (_Haut_.) Finiras-tu? Que t'importe la prédiction,
puisqu'elle t'exclut?
DORANTE.
Elle n'a pas prédit que je ne t'aimerois point.
SILVIA.
Non, mais elle a dit que tu n'y gagnerois rien; et moi, je te le confirme.
DORANTE.
Tu fais fort bien, Lisette: cette fierté-là te va à merveille, et,
quoiqu'elle me fasse mon procès,[78] je suis pourtant bien aise de te la
voir; je te l'ai souhaitée d'abord que[79] je t'ai vue: il te falloit
encore cette grâce-là, et je me console d'y perdre, parce que tu y gagnes.
SILVIA, _à part_.
Mais, en vérité, voilà un garçon qui me surprend, malgré que j'en
aie...[80] (_Haut._) Dis-moi, qui es-tu, toi qui me parles ainsi?
DORANTE.
Le fils d'honnêtes gens qui n'étoient pas riches.
SILVIA.
Va, je te souhaite de bon coeur une meilleure situation que la tienne, et
je voudrois pouvoir y contribuer; la fortune a tort avec toi.[81]
DORANTE.
Ma foi! l'amour a plus de tort[82] qu'elle: j'aimerois mieux qu'il me fût
permis de te demander ton coeur que d'avoir tous les biens du monde.
SILVIA, _à part_.
Nous voilà, grâce au Ciel, en conversation réglée. (_Haut_.) Bourguignon,
je ne saurois me fâcher des discours que tu me tiens; mais, je t'en prie,
changeons d'entretien. Venons à ton maître. Tu peux te passer de me parler
d'amour, je pense?
DORANTE.
Tu pourrais bien te passer de m'en faire sentir, toi.
SILVIA.
Ahi! je me fâcherai; tu m'impatientes. Encore une fois, laisse là ton
amour.
DORANTE.
Quitte donc ta figure.
SILVIA, _à part_.
A la fin, je crois qu'il m'amuse...[83] (_Haut_.) Eh bien! Bourguignon, tu
ne veux donc pas finir? Faudra-t-il que je te quitte? (_A part_.) Je
devrois déjà l'avoir fait.
DORANTE.
Attends, Lisette, je voulois moi-même te parler d'autre chose; mais je ne
sais plus ce que c'est.
SILVIA.
J'avois de mon côté quelque chose à te dire, mais tu m'as fait perdre mes
idées aussi, à moi.
DORANTE.
Je me rappelle de[84] t'avoir demandé si ta maîtresse te valoit.
SILVIA.
Tu reviens à ton chemin par un détour: adieu.
DORANTE.
Et non, te dis-je, Lisette; il ne s'agit ici que de mon maître.
SILVIA.
Eh bien! soit: je voulois te parler de lui aussi, et j'espère que tu
voudras bien me dire confidemment[85] ce qu'il est. Ton attachement pour
lui m'en donne bonne opinion: il faut qu'il ait du mérite, puisque tu le
sers.
DORANTE.
Tu me permettras peut-être bien de te remercier de ce que tu me dis là,
par exemple?
SILVIA.
Veux-tu bien ne prendre pas garde[86] à l'imprudence que j'ai eue de le
dire?
DORANTE.
Voilà encore de ces réponses qui m'emportent! Fais comme tu voudras, je
n'y résiste point, et je suis bien malheureux de me trouver arrêté par
tout ce qu'il y a de plus aimable au monde.
SILVIA.
Et moi je voudrois bien savoir comment il se fait que j'ai la bonté de
t'écouter, car, assurément, cela est singulier!
DORANTE.
Tu as raison, notre aventure est unique.
SILVIA, _à part_.
Malgré tout ce qu'il m'a dit, je ne suis point partie, je ne pars point,
me voilà encore, et je réponds! En vérité, cela passe la raillerie.
(_Haut_.) Adieu.
DORANTE.
Achevons donc ce que nous voulions dire.
SILVIA.
Adieu, te dis-je; plus de quartier. Quand ton maître sera venu, je
tâcherai, en faveur de[87] ma maîtresse, de le connoître par moi-même,
s'il en vaut la peine. En attendant, tu vois cet appartement: c'est le
vôtre.
DORANTE.
Tiens! voici mon maître.
SCÈNE VIII.
DORANTE, SILVIA, ARLEQUIN.
ARLEQUIN.
Ah! te voilà, Bourguignon? Mon porte-manteau[88] et toi, avez-vous été
bien reçus ici?
DORANTE.
Il n'étoit pas possible qu'on nous reçût mal, Monsieur.
ARLEQUIN.
Un domestique là-bas m'a dit d'entrer ici, et qu'on alloit avertir mon
beau-père, qui étoit avec ma femme.
SILVIA.
Vous voulez dire monsieur Orgon et sa fille, sans doute, Monsieur?
ARLEQUIN.
Et oui, mon beau-père et ma femme, autant vaut.[89] Je viens pour épouser,
et ils m'attendent pour être mariés; cela est convenu; il ne manque plus
que la cérémonie, qui est une bagatelle.
SILVIA.
C'est une bagatelle qui vaut bien la peine qu'on y pense.
ARLEQUIN.
Oui; mais, quand on y a pensé, on n'y pense plus.
SILVIA, _bas à Dorante_.
Bourguignon, on est homme de mérite à bon marché chez vous, ce me semble.
ARLEQUIN.
Que dites-vous là à mon valet, la belle?[90]
SILVIA.
Rien: je lui dis seulement que je vais faire descendre[91] monsieur Orgon.
ARLEQUIN.
Et pourquoi ne pas dire mon beau-père, comme moi?
SILVIA.
C'est qu'il ne l'est pas encore.
DORANTE.
Elle a raison, Monsieur: le mariage n'est pas fait.
ARLEQUIN.
Eh bien! me voilà pour le faire.
DORANTE.
Attendez donc qu'il soit fait.
ARLEQUIN.
Pardi! voilà bien des façons pour un beau-père de la veille ou du
lendemain![92]
SILVIA.
En effet, quelle si grande différence y a-t-il entre être mariée ou ne
l'être pas? Oui, Monsieur, nous avons tort, et je cours informer votre
beau-père de votre arrivée.
ARLEQUIN.
Et ma femme aussi, je vous prie. Mais, avant que de[93] partir, dites-moi
une chose: vous qui êtes si jolie, n'êtes-vous pas la soubrette de
l'hôtel?[94]
SILVIA.
Vous l'avez dit.
ARLEQUIN.
C'est fort bien fait; je m'en réjouis. Croyez-vous que je plaise ici?
Comment me trouvez-vous?
SILVIA.
Je vous trouve ... plaisant[95].
ARLEQUIN.
Bon, tant mieux; entretenez-vous dans ce sentiment-là, il pourra trouver
sa place.
SILVIA.
Vous êtes bien modeste de vous en contenter. Mais je vous quitte; il faut
qu'on ait oublié d'avertir votre beau-père, car assurément il seroit venu;
et j'y vais.
ARLEQUIN.
Dites-lui que je l'attends avec affection.
SILVIA, _à part_.
Que le sort est bizarre! Aucun de ces deux hommes n'est à sa place.
SCÈNE IX.
DORANTE, ARLEQUIN.
ARLEQUIN.
Eh bien! Monsieur, mon commencement va bien: je plais déjà à la soubrette.
DORANTE.
Butor que tu es!
ARLEQUIN.
Pourquoi donc? Mon entrée est si gentille!
DORANTE.
Tu m'avois tant promis de laisser là tes façons de parler sottes et
triviales! Je t'avois donné de si bonnes instructions! Je ne t'avois
recommandé que d'être sérieux. Va, je vois bien que je suis un étourdi de
m'en être fié à toi.[96]
ARLEQUIN.
Je ferai encore mieux dans les suites,[97] et, puisque le sérieux n'est
pas suffisant, je donnerai du mélancolique;[98] je pleurerai, s'il le
faut.
DORANTE.
Je ne sais plus où j'en suis; cette aventure-ci m'étourdit. Que faut-il
que je fasse?
ARLEQUIN.
Est-ce que la fille n'est pas plaisante?[99]
DORANTE.
Tais-toi; voici monsieur Orgon qui vient.
SCÈNE X.
M. ORGON, DORANTE, ARLEQUIN.
M. ORGON.
Mon cher Monsieur, je vous demande mille pardons de vous avoir fait
attendre; mais ce n'est que de cet instant[100] que j'apprends que vous
êtes ici.
ARLEQUIN.
Monsieur, mille pardons, c'est beaucoup trop, et il n'en faut qu'un quand
on n'a fait qu'une faute: au surplus, tous mes pardons sont à votre
service.
M. ORGON.
Je tâcherai de n'en avoir pas besoin.
ARLEQUIN.
Vous êtes le maître, et moi votre serviteur.
M. ORGON.
Je suis, je vous assure, charmé de vous voir, et je vous attendois avec
impatience.
ARLEQUIN.
Je serois d'abord venu ici avec Bourguignon; mais, quand on arrive de
voyage, vous savez qu'on est si mal bâti![101] et j'étois bien aise de me
présenter dans un état plus ragoûtant.[102]
M. ORGON.
Vous y avez fort bien réussi. Ma fille s'habille; elle a été un peu
indisposée. En attendant qu'elle descende, voulez-vous vous rafraîchir?
ARLEQUIN.
Oh! je n'ai jamais refusé de trinquer[103] avec personne.
M. ORGON.
Bourguignon, ayez soin de vous, mon garçon.
ARLEQUIN.
Le gaillard est gourmet: il boira du meilleur.
M. ORGON.
Qu'il ne l'épargne pas.
ACTE II.
SCÈNE PREMIÈRE.
LISETTE, M. ORGON.
M. ORGON.
Eh bien! que me veux-tu, Lisette?
LISETTE.
J'ai à vous entretenir un moment.
M. ORGON.
De quoi s'agit-il?
LISETTE.
De vous dire l'état où sont les choses, parce qu'il est important
que vous en soyez éclairci, afin que vous n'ayez point à vous plaindre de
moi.
M. ORGON.
Ceci est donc bien sérieux?
LISETTE.
Oui, très sérieux. Vous avez consenti au déguisement de mademoiselle
Silvia; moi-même je l'ai trouvé d'abord sans conséquence, mais je me suis
trompée.
M. ORGON.
Et de quelle conséquence est-il donc?
LISETTE.
Monsieur, on a de la peine à se louer soi-même; mais, malgré toutes les
règles de la modestie, il faut pourtant que je vous dise que, si vous ne
mettez ordre[104] à ce qui arrive, votre prétendu gendre[105] n'aura plus
de coeur à donner à mademoiselle votre fille. Il est temps qu'elle se
déclare, cela presse: car, un jour plus tard, je n'en réponds plus.
M. ORGON.
Eh! d'où vient qu'il ne voudra plus de ma fille? Quand il la connoîtra, te
défies-tu de ses charmes?
LISETTE.
Non; mais vous ne vous méfiez pas assez des miens. Je vous avertis qu'ils
vont leur train,[106] et que je ne vous conseille pas de les laisser
faire.
M. ORGON.
Je vous en fais mes compliments Lisette. (_Il rit_.) Ah! ah! ah!
LISETTE.
Nous y voilà:[107] vous plaisantez, Monsieur, vous vous moquez de moi.
J'en suis fâchée, car vous y serez pris.
M. ORGON.
Ne t'en embarrasse pas, Lisette; va ton chemin.
LISETTE.
Je vous le répète encore, le coeur de Dorante va bien vite. Tenez,
actuellement je lui plais beaucoup, ce soir il m'aimera, il m'adorera
demain. Je ne le mérite pas, il est de mauvais goût,[108] vous en direz ce
qu'il vous plaira; mais cela ne laissera pas que d'être.[109] Voyez-vous,
demain je me garantis adorée.
M. ORGON.
Eh bien! que vous importe? S'il vous aime tant, qu'il vous épouse.
LISETTE.
Quoi! vous ne l'en empêcheriez pas?
M. ORGON.
Non, d'homme d'honneur,[110] si tu le mènes jusque là.
LISETTE.
Monsieur, prenez-y garde. Jusqu'ici je n'ai pas aidé à mes appâts, je les
ai laissé faire tout seuls, j'ai ménagé sa tête:[111] si je m'en mêle, je
la renverse, il n'y aura plus de remède.
M. ORGON.
Renverse, ravage, brûle, enfin épouse, je te le permets, si tu le peux.
LISETTE.
Sur ce pied-là, je compte ma fortune faite.
M. ORGON.
Mais, dis-moi, ma fille t'a-t-elle parlé? Que pense-t-elle de son
prétendu?
LISETTE.
Nous n'avons encore guère trouvé le moment[112] de nous parler, car ce
prétendu m'obsède; mais, à vue de pays,[113] je ne la crois pas contente;
je la trouve triste, rêveuse, et je m'attends bien qu'elle me priera de le
rebuter.
M. ORGON.
Et moi, je te le défends. J'évite de m'expliquer avec elle; j'ai mes
raisons pour faire durer ce déguisement: je veux qu'elle examine son futur
plus à loisir. Mais le valet, comment se gouberne-t-il? ne se mêle-t-il
pas d'aimer ma fille?
LISETTE.
C'est un original: j'ai remarqué qu'il fait l'homme de conséquence avec
elle, parce qu'il est bien fait;[114] il la regarde, et soupire.
M. ORGON.
Et cela la fâche.
LISETTE.
Mais... elle rougit.
M. ORGON.
Bon, tu te trompes: les regards d'un valet ne l'embarrassent pas jusque
là.[115]
LISETTE.
Monsieur, elle rougit.
M. ORGON.
C'est donc d'indignation.
LISETTE.
A la bonne heure.[116]
M. ORGON.
Eh bien! quand tu lui parleras, dis-lui que tu soupçonnes ce valet de la
prévenir contre son maître; et, si elle se fâche, ne t'en inquiète point:
ce sont mes affaires. Mais voici Dorante, qui te cherche apparemment.
SCENE II.
LISETTE, ARLEQUIN, M. ORGON.
ARLEQUIN.
Ah! je vous trouve, merveilleuse dame! je vous demandois à tout le monde.
Serviteur, cher beau-père, ou peu s'en faut.
M. ORGON.
Serviteur. Adieu, mes enfants: je vous laisse ensemble; il est bon que
vous vous aimiez un peu avant que de[117] vous marier.
ARLEQUIN.
Je ferois bien ces deux besognes-là à la fois, moi.
M. ORGON.
Point d'impatience. Adieu.
SCÈNE III.
LISETTE, ARLEQUIN.
ARLEQUIN.
Madame, il dit que je ne m'impatiente pas; il en parle bien à son aise, le
bonhomme!
LISETTE.
J'ai de la peine à croire qu'il vous en coûte tant d'attendre, Monsieur;
c'est par galanterie que vous faites l'impatient: à peine êtes-vous
arrivé. Votre amour ne sauroit être bien fort: ce n'est tout au plus qu'un
amour naissant.
ARLEQUIN.
Vous vous trompez, prodige de nos jours: un amour de votre façon[118] ne
reste pas longtemps au berceau; votre premier coup d'oeil a fait naître le
mien, le second lui a donné des forces, et le troisième l'a rendu grand
garçon. Tâchons de l'établir au plus vite; ayez soin de lui, puisque vous
êtes sa mère.
LISETTE.
Trouvez-vous qu'on le maltraite? est-il si abandonné?
ARLEQUIN.
En attendant qu'il soit pourvu, donnez-lui seulement votre belle main
blanche pour l'amuser un peu.
LISETTE.
Tenez donc, petit importun, puisqu'on ne sauroit avoir la paix qu'en vous
amusant.
ARLEQUIN, _lui baisant la main_.
Cher joujou de mon âme! cela me réjouit comme du vin délicieux. Quel
dommage de n'en avoir que roquille![119]
LISETTE.
Allons, arrêtez-vous; vous êtes trop avide.
ARLEQUIN.
Je ne demande qu'à me soutenir, en attendant que je vive.
LISETTE.
Ne faut-il pas avoir de la raison?
ARLEQUIN.
De la raison! Hélas! je l'ai perdue; vos beaux yeux sont les filous qui me
l'ont volée.
LISETTE.
Mais est-il possible que vous m'aimiez tant? Je ne saurois me le
persuader.
ARLEQUIN.
Je ne me soucie pas de ce qui est possible, moi, mais je vous aime comme
un perdu,[120] et vous verrez bien dans votre miroir que cela est juste.
LISETTE.
Mon miroir ne servirait qu'à me rendre plus incrédule.
ARLEQUIN.
Ah! mignonne, adorable! votre humilité ne seroit donc qu'une hypocrite!
LISETTE.
Quelqu'un vient à nous: c'est votre valet.
SCÈNE IV.
DORANTE, ARLEQUIN, LISETTE.
DORANTE.
Monsieur, pourrois-je vous entretenir un moment?
ARLEQUIN.
Non: maudite soit la valetaille[121] qui ne sauroit nous laisser en repos!
LISETTE.
Voyez ce qu'il vous veut, Monsieur.
DORANTE.
Je n'ai qu'un mot à vous dire.
ARLEQUIN.
Madame, s'il en dit deux, son congé sera[122] le troisième. Voyons!
DORANTE, _bas à Arlequin_.
Viens donc, impertinent![123]
ARLEQUIN, _bas à Dorante_.
Ce sont des injures, et non pas des mots, cela... (_A Lisette_) Ma reine,
excusez.
LISETTE.
Faites, faites.
DORANTE.
Débarrasse-moi de tout ceci.[124] Ne te livre point;[125] parois sérieux
et rêveur, et même mécontent: entends-tu?
ARLEQUIN.
Oui, mon ami; ne vous inquiétez pas, et retirez-vous.
SCÈNE V.
ARLEQUIN, LISETTE.
ARLEQUIN.
Ah! Madame! sans lui j'allois vous dire de belles choses, et je n'en
trouverai plus que de communes à cette heure, hormis mon amour, qui est
extraordinaire. Mais, à propos de mon amour, quand est-ce que le vôtre lui
tiendra compagnie?
LISETTE.
Il faut espérer que cela viendra.
ARLEQUIN.
Et croyez-vous que cela vienne?
LISETTE.
La question est vive:[126] savez-vous bien que vous m'embarrassez?
ARLEQUIN.
Que voulez-vous? je brûle, et je crie au feu.
LISETTE.
S'il m'étoit permis de m'expliquer si vite...
ARLEQUIN.
Je suis du sentiment que vous le pouvez en conscience.
LISETTE.
La retenue de mon sexe ne le veut pas.
ARLEQUIN.
Ce n'est donc pas la retenue d'à présent, qui donne bien
d'autres permissions.
LISETTE.
Mais que me demandez-vous?
ARLEQUIN.
Dites-moi un petit brin[127] que vous m'aimez. Tenez, je vous aime, moi.
Faites l'écho: répétez, Princesse.
LISETTE.
Quel insatiable! Eh bien! Monsieur, je vous aime.
ARLEQUIN.
Eh bien! Madame, je me meurs, mon bonheur me confond, j'ai peur d'en
courir les champs.[128] Vous m'aimez! cela est admirable!
LISETTE.
J'aurois lieu, à mon tour, d'être étonnée de la promptitude de votre
hommage. Peut-être m'aimerez-vous moins quand nous nous connoîtrons mieux.
ARLEQUIN.
Ah! Madame, quand nous en serons là, j'y perdrai beaucoup, il y aura bien
à décompter.[129]
LISETTE.
Vous me croyez plus de qualités que je n'en ai.
ARLEQUIN.
Et vous, Madame, vous ne savez pas les miennes, et je ne devrois vous
parler qu'à genoux.
LISETTE.
Souvenez-vous qu'on n'est pas les maîtres[130] de son sort.
ARLEQUIN.
Les pères et mères font tout à leur tête.[131]
LISETTE.
Pour moi, mon coeur vous auroit choisi, dans quelque état que vous eussiez
été.
ARLEQUIN.
Il a beau jeu[132] pour me choisir encore.
LISETTE.
Puis-je me flatter que vous êtes de même à mon égard?
ARLEQUIN.
Hélas! quand vous ne seriez que Perrette ou Margot,[133] quand je vous
aurois vue, le martinet à la main, descendre à la cave, vous auriez
toujours été ma princesse.
LISETTE.
Puissent de si beaux sentiments être durables!
ARLEQUIN.
Pour les fortifier de part et d'autre, jurons-nous de nous aimer toujours,
en dépit de toutes les fautes d'orthographe[134] que vous aurez faites sur
mon compte.
LISETTE.
J'ai plus d'intérêt à ce serment-là que vous, et je le fais de tout mon
coeur.
ARLEQUIN _se met à genoux_.
Votre bonté m'éblouit, et je me prosterne devant elle.
LISETTE.
Arrêtez-vous! Je ne saurais vous souffrir dans cette posture-là; je serois
ridicule de vous y laisser: levez-vous. Voilà encore quelqu'un.
SCÈNE VI.
LISETTE, ARLEQUIN, SILVIA.
LISETTE.
Que voulez-vous, Lisette?
SILVIA.
J'aurois à vous parler, Madame.
ARLEQUIN.
Ne voilà-t-il pas![135] Hé! ma mie,[136] revenez dans un quart d'heure,
allez: les femmes de chambre de mon pays n'entrent point qu'on ne les
appelle.[137]
SILVIA.
Monsieur, il faut que je parle à Madame.
ARLEQUIN.
Mais voyez l'opiniâtre soubrette! Reine de ma vie, renvoyez-la. Retournez-
vous en, ma fille; nous avons ordre de nous aimer avant qu'on nous marie;
n'interrompez point nos fonctions.
LISETTE.
Ne pouvez-vous pas revenir dans un moment, Lisette?
SILVIA.
Mais, Madame...
ARLEQUIN.
Mais, ce mais-là n'est bon qu'à me donner la fièvre.
SILVIA, _à part_.
Ah! le vilain homme! (_Haut_.) Madame, je vous assure que cela est pressé.
LISETTE.
Permettez donc que je m'en défasse, Monsieur.
ARLEQUIN.
Puisque le diable le veut,[138] et elle aussi... Patience... je me
promènerai en attendant qu'elle ait fait. Ah! Les sottes gens que nos
gens!
SCÈNE VII.
SILVIA, LISETTE.
SILVIA.
Je vous trouve admirable[139] de ne pas le renvoyer tout d'un coup et de
me faire essuyer les brutalités de cet animal-là!
LISETTE.
Pardi! Madame, je ne puis pas jouer deux rôles à la fois: il faut que je
paroisse ou la maîtresse ou la suivante, que j'obéisse ou que j'ordonne.
SILVIA.
Fort bien; mais, puisqu'il n'y est plus, écoutez-moi comme votre
maîtresse. Vous voyez bien que cet homme-là ne me convient point.
LISETTE.
Vous n'avez pas eu le temps de l'examiner beaucoup.
SILVIA.
Etes-vous folle, avec votre examen? Est-il nécessaire de le voir deux fois
pour juger du peu de convenance? En un mot, je n'en veux point.
Apparemment que mon père n'approuve pas la répugnance qu'il me voit, car
il me fuit et ne me dit mot. Dans cette conjoncture, c'est à vous à me
tirer tout doucement d'affaire en témoignant adroitement à ce jeune homme
que vous n'êtes pas dans le goût de l'épouser.
LISETTE.
Je ne saurois, Madame.
SILVIA.
Vous ne sauriez? Et qu'est-ce qui vous en empêche?
LISETTE.
Monsieur Orgon me l'a défendu.
SILVIA.
Il vous l'a défendu! Mais je ne reconnois point mon père à ce procédé-là!
LISETTE.
Positivement défendu.
SILVIA.
Eh bien! je vous charge de lui dire mes dégoûts et de l'assurer qu'ils
sont invincibles. Je ne saurois me persuader qu'après cela il veuille
pousser les choses plus loin.
LISETTE.
Mais, Madame, le futur, qu'a-t-il donc de si désagréable, de si rebutant?
SILVIA.
Il me déplaît, vous dis-je, et votre peu de zèle aussi.
LISETTE.
Donnez-vous le temps de voir ce qu'il est: voilà tout ce qu'on vous
demande.
SILVIA.
Je le hais assez sans prendre du temps pour le haïr davantage.
LISETTE.
Son valet, qui fait l'important, ne vous auroit-il point gâté l'esprit sur
son compte?[140]
SILVIA.
Hum! la sotte! son valet a bien affaire ici!
LISETTE.
C'est que je me méfie de lui, car il est raisonneur.
SILVIA.
Finissez vos portraits, on n'en a que faire.[141] J'ai soin que ce valet
me parle peu, et, dans le peu qu'il m'a dit, il ne m'a jamais rien dit que
de très sage.
LISETTE.
Je crois qu'il est homme à vous avoir conté des histoires maladroites pour
faire briller son bel esprit.
SILVIA.
Mon déguisement ne m'expose-t-il pas à m'entendre dire de jolies choses! A
qui en avez-vous? D'où vous vient la manie d'imputer à ce garçon une
répugnance à laquelle il n'a point de part? Car enfin vous m'obligez à le
justifier: il n'est pas question de le brouiller avec son maître, ni d'en
faire un fourbe pour me faire une imbécile, moi qui écoute ses histoires.
LISETTE.
Oh! Madame, dès que vous le défendez sur ce ton-là, et que cela va jusqu'à
vous fâcher, je n'ai plus rien à dire.
SILVIA.
Dès que je le défends sur ce ton-là! Qu'est-ce que c'est que le ton dont
vous dites cela vous-même? Qu'entendez-vous par ce discours? Que se
passe-t-il dans votre esprit?
LISETTE.
Je dis, Madame, que je ne vous ai jamais vue comme vous êtes, et que je ne
conçois rien à votre aigreur. Eh bien! si ce valet n'a rien dit, à la
bonne heure; il ne faut pas vous emporter pour le justifier; je vous
crois, voilà qui est fini; je ne m'oppose pas à la bonne opinion que vous
en avez, moi.
SILVIA.
Voyez-vous le mauvais esprit! comme elle tourne les choses! Je me sens
dans une indignation... qui... va jusqu'aux larmes.
LISETTE,
En quoi donc,[142] Madame? Quelle finesse entendez-vous à ce que je dis?
SILVIA.
Moi, j'y entends finesse! moi, je vous querelle pour lui! j'ai bonne
opinion de lui! Vous me manquez de respect jusque là! Bonne opinion, juste
Ciel! bonne opinion! Que faut-il que je réponde à cela? Qu'est-ce que cela
veut dire? A qui parlez-vous? Qui est-ce qui est à l'abri de ce qui
m'arrive? Où en sommes-nous?
LISETTE.
Je n'en sais rien; mais je ne reviendrai de longtemps de la surprise où
vous me jetez.
SILVIA.
Elle a des façons de parler qui me mettent hors de moi. Retirez-vous, vous
m'êtes insupportable; laissez-moi, je prendrai d'autres mesures.
SCÈNE VIII.
SILVIA.
Je frissonne encore de ce que je lui ai entendu dire. Avec quelle
impudence les domestiques ne nous traitent-ils pas dans leur esprit! Comme
ces gens-là vous dégradent! Je ne saurois m'en remettre; je n'oserois
songer aux termes dont elle s'est servie: ils me font toujours[143] peur.
Il s'agit d'un valet! Ah! l'étrange chose! Écartons l'idée dont cette
insolente est venue me noircir l'imagination.[144] Voici Bourguignon,
voilà cet objet[145] en question pour lequel je m'emporte; mais ce n'est
pas sa faute, le pauvre garçon! et je ne dois pas m'en prendre à lui.
SCÈNE IX.
DORANTE. SILVIA.
DORANTE.
Lisette, quelque éloignement que tu aies pour moi, je suis forcé de te
parler; je crois que j'ai à me plaindre de toi.
SILVIA.
Bourguignon, ne nous tutoyons plus, je t'en prie.
DORANTE.
Comme tu voudras.
SILVIA.
Tu n'en fais pourtant rien.
DORANTE.
Ni toi non plus; tu me dis: «Je t'en prie.»
SILVIA.
C'est que cela m'est échappé.
DORANTE.
Eh bien! crois-moi, parlons comme nous pourrons: ce n'est pas la peine de
nous gêner pour le peu de temps que nous avons à nous voir.
SILVIA.
Est-ce que ton maître s'en va? Il n'y auroit pas grande perte.
DORANTE.
Ni à moi[146] non plus, n'est-il pas vrai? J'achève ta pensée.
SILVIA.
Je l'achèverois bien moi-même, si j'en avois envie; mais je ne songe pas à
toi.
DORANTE.
Et moi, je ne te perds point de vue.
SILVIA.
Tiens, Bourguignon, une bonne fois pour toutes, demeure, va-t-en, reviens,
tout cela doit m'être indifférent, et me l'est en effet: je ne te veux ni
bien ni mal; je ne te hais, ni ne t'aime, ni ne t'aimerai, à moins que
l'esprit ne me tourne, Voilà mes dispositions; ma raison ne m'en permet
point d'autres, et je devrois me dispenser de te le dire.
DORANTE.
Mon malheur est inconcevable: tu m'ôtes peut-être tout le repos de ma vie.
SILVIA.
Quelle fantaisie il s'est allé mettre dans l'esprit! Il me fait de la
peine. Reviens à toi. Tu me parles, je te réponds: c'est beaucoup, c'est
trop même, tu peux m'en croire, et, si tu étois instruit, en vérité, tu
serois content de moi; tu me trouverais d'une bonté sans exemple, d'une
bonté que je blâmerois dans une autre. Je ne me la reproche pourtant pas;
le fond de mon coeur me rassure: ce que je fais est louable, c'est par
générosité que je te parle; mais il ne faut pas que cela dure: ces
générosités-là ne sont bonnes qu'en passant,[147] et je ne suis pas faite
pour me rassurer toujours[148] sur l'innocence de mes intentions. A la
fin, cela ne ressembleroit plus à rien.[149] Ainsi, finissons,
Bourguignon; finissons, je t'en prie. Qu'est-ce que cela signifie? C'est
se moquer. Allons, qu'il n'en soit plus parlé.
DORANTE.
Ah! ma chère Lisette, que je souffre!
SILVIA.
Venons à ce que te voulois me dire. Tu te plaignois de moi quand tu es
entré: de quoi étoit-il question?
DORANTE.
De rien, d'une bagatelle; j'avois envie de te voir, et je crois que je
n'ai pris qu'un prétexte.
SILVIA, _à part_.
Que dire à cela? Quand je m'en fâcherois, il n'en seroit ni plus ni
moins.[150]
DORANTE.
Ta maîtresse, en partant, a paru m'accuser de t'avoir parlé au désavantage
de mon maître.
SILVIA.
Elle se l'imagine, et, si elle t'en parle encore, tu peux le nier
hardiment; je me charge du reste.
DORANTE.
Eh! ce n'est pas cela qui m'occupe.
SILVIA.
Si tu n'as que cela à me dire, nous n'avons plus que faire ensemble.
DORANTE.
Laisse-moi du moins le plaisir de te voir.
SILVIA.
Le beau motif qu'il me fournit là! J'amuserai[151] la passion de
Bourguignon! Le souvenir de tout ceci me fera bien rire un jour.
DORANTE.
Tu me railles, tu as raison: je ne sais ce que je dis ni ce que je te
demande. Adieu.
SILVIA.
Adieu; tu prends le bon parti... Mais, à propos de tes adieux, il me reste
encore une chose à savoir. Vous partez, m'as-tu dit... Cela est-il
sérieux?
DORANTE.
Pour moi, il faut que je parte, ou que la tête me tourne.
SILVIA.
Je ne t'arrêtois pas pour cette réponse-là, par exemple.
DORANTE.
Et je n'ai fait qu'une faute: c'est de n'être pas parti dès que je t'ai
vue.
SILVIA, _à part_.
J'ai besoin à tout moment d'oublier que je l'écoute.
DORANTE.
Si tu savois, Lisette, l'état où je me trouve...
SILVIA.
Oh! il n'est pas si curieux à savoir que le mien, je t'en assure.[152]
DORANTE.
Que peux-tu me reprocher? Je ne me propose pas de te rendre sensible.[153]
SILVIA, _à part_.
I1 ne faudroit pas s'y fier.
DORANTE.
Et que pourrois-je espérer en tâchant de me faire aimer? Hélas! quand même
j'aurois ton coeur.
SILVIA.
Que le Ciel m'en préserve! Quand tu l'aurois, tu ne le saurois pas, et je
ferois si bien que je ne le saurois pas moi-même. Tenez, quelle idée il
lui vient là!
DORANTE.
Il est donc bien vrai que tu ne me hais, ni ne m'aimes, ni ne m'aimeras?
SILVIA.
Sans difficulté.[154]
DORANTE.
Sans difficulté! Qu'ai-je donc de si affreux?
SILVIA.
Rien: ce n'est pas là ce qui te nuit.
DORANTE.
Eh bien! chère Lisette, dis-le moi cent fois, que tu ne m'aimeras point.
SILVIA.
Oh! je te l'ai assez dit! Tâche de me croire.
DORANTE.
Il faut que je le croie! Désespère une passion dangereuse, sauve-moi des
effets que j'en crains; tu ne me hais, ni ne m'aimes, ni ne m'aimeras!
Accable mon coeur de cette certitude-là! J'agis de bonne foi, donne-moi du
secours contre moi-même: il m'est nécessaire, je te le demande à genoux.
(_Il se jette à genoux. Dans ce moment, M. Orgon et Mario entrent, et ne
disent mot_.)
SCÈNE X.
M. ORGON, MARIO, SILVIA, DORANTE.
SILVIA.
Ah! nous y voilà! il ne manquoit plus que cette façon-là[155] à mon
aventure! Que je suis malheureuse! C'est ma facilité qui le place là.
Lève-toi donc, Bourguignon, je t'en conjure: il peut venir quelqu'un. Je
dirai ce qu'il te plaira. Que me veux-tu? Je ne te hais point. Lève-toi;
je t'aimerois si je pouvois; tu ne me déplais point, cela doit te suffire.
DORANTE.
Quoi! Lisette, si je n'étois pas ce que je suis, si j'étois riche, d'une
condition honnête, et que je t'aimasse autant que je t'aime, ton coeur
n'auroit point de répugnance pour moï?
SILVIA.
Assurément.
DORANTE.
Tu ne me haïrois pas? tu me souffrirois?
SILVIA.
Volontiers.... Mais lève-toi.
DORANTE.
Tu parois le dire sérieusement, et, si cela est, ma raison est perdue,
SILVIA.
Je dis ce que tu veux, et tu ne te lèves point!
M. ORGON, _s'approchant_.
C'est bien dommage de vous interrompre: cela, va à merveille, mes enfants;
courage.
SILVIA.
Je ne saurois empêcher ce garçon de se mettre à genoux, Monsieur; je ne
suis pas en état de lui en imposer, je pense?
M. ORGON.
Vous vous convenez parfaitement bien tous deux; mais j'ai à te dire un
mot, Lisette, et vous reprendrez votre conversation quand nous serons
partis. Vous le voulez bien, Bourguignon?
DORANTE.
Je me retire, Monsieur.
M. ORGON.
Allez, et tâchez de parler de votre maître avec un peu plus de ménagement
que vous ne faites.
DORANTE.
Moi, Monsieur?
MARIO.
Vous-même, monsieur Bourguignon; vous ne brillez pas trop dans le
respect[156] que vous avez pour votre maître, dit-on.
DORANTE.
Je ne sais ce qu'on veut dire.
M. ORGON.
Adieu, adieu; vous vous justifierez une autre fois.
SCÈNE XI.
SILVIA, MARIO, M. ORGAN.
M. ORGON.
Eh bien! Silvia, vous ne nous regardez pas; vous avez l'air tout
embarrassé.
SILVIA.
Moi, mon père! et où seroit le motif de mon embarras? Je suis, grâce au
Ciel, comme à mon ordinaire; je suis fâchée de vous dire que c'est une
idée.
MARIO.
II y a quelque chose, ma soeur, il y a quelque chose.
SILVIA.
Quelque chose dans votre tête, à la bonne heure, mon frère; mais, pour
dans[157] la mienne, il n'y a que l'étonnement de ce que vous dites.
M. ORGON.
C'est donc ce garçon qui vient de sortir qui t'inspire cette extrême
antipathie que tu as pour son maître?
SILVIA.
Qui? le domestique de Dorante?
M. ORGON.
Oui, le galant Bourguignon.
SILVIA.
Le galant Bourguignon, dont je ne savois pas l'épithète, ne me parle pas
de lui.
M. ORGON.
Cependant on prétend que c'est lui qui le détruit auprès de toi, et c'est
sur quoi j'étois bien aise de te parler.
SILVIA.
Ce n'est pas la peine, mon père, et personne au monde que son maître ne
m'a donné l'aversion naturelle que j'ai pour lui.
MARIO.
Ma foi, tu as beau dire, ma soeur, elle est trop forte pour être si
naturelle, et quelqu'un y a aidé.
SILVIA, _avec vivacité_.
Avec quel air mystérieux vous me dites cela, mon frère! Et qui est donc ce
quelqu'un qui y a aidé? Voyons.
MARIO.
Dans quelle humeur[158] es-tu, ma soeur? Comme tu t'emportes!
SILVIA.
C'est que je suis bien lasse de mon personnage, et je me serois déjà
démasquée si je n'avois pas craint de fâcher mon père.
M. ORGON.
Gardez-vous en bien, ma fille; je viens ici pour vous le recommander.
Puisque j'ai eu la complaisance de vous permettre votre déguisement, il
faut, s'il vous plaît, que vous ayez celle de suspendre votre jugement sur
Dorante, et de voir si l'aversion qu'on vous a donnée pour lui est
légitime.
SILVIA.
Vous ne m'écoutez donc point, mon père?... Je vous dis qu'on ne me l'a
point donnée.
MARIO.
Quoi! ce babillard qui vient de sortir ne t'a pas un peu dégoûtée de lui?
SILVIA, _avec feu_.
Que vos discours sont désobligeants! M'a dégoûtée de lui! dégoûtée!
J'essuie des expressions bien étranges, je n'entends plus que des choses
inouïes, qu'un langage inconcevable: j'ai l'air embarrassé, il y a quelque
chose, et puis c'est le galant Bourguignon qui m'a dégoûtée. C'est tout
ce qui vous plaira; mais je n'y entends rien.
MARIO.
Pour le coup, c'est toi qui es étrange. A qui en as-tu donc? D'où vient
que tu es si fort sur le qui-vive?[159] Dans quelle idée[160] nous
soupçonnes-tu?
SILVIA.
Courage, mon frère... Par quelle fatalité aujourd'hui ne pouvez-vous me
dire un mot qui ne me choque?[161] Quel soupçon voulez-vous qui me vienne?
Avez-vous des visions?
M. ORGON.
Il est vrai que tu es si agitée que je ne te reconnois point non plus. Ce
sont apparemment ces mouvements-là[162] qui sont cause que Lisette nous a
parlé comme elle a fait. Elle accusoit ce valet de ne t'avoir pas
entretenue à l'avantage de son maître, «et Madame, nous a-t-elle dit, l'a
défendu contre moi avec tant de colère que j'en suis encore toute
surprise»; et c'est sur ce mot de «surprise» que nous l'avons
querellée.[163] Mais ces gens-là ne savent pas la conséquence d'un mot.
SILVIA.
L'impertinente! Y a-t-il rien de plus haïssable que cette fille-là?
J'avoue que je me suis fâchée, par un esprit[164] de justice pour ce
garçon.
MARIO.
Je ne vois point de mal à cela.
SILVIA.
Y a-t-il rien de plus simple? Quoi! parce que je suis équitable, que je
veux qu'on ne nuise à personne, que je veux sauver un domestique du tort
qu'on peut lui faire auprès de son maître, on dit que j'ai des
emportements, des fureurs, dont on est surprise![165] Un moment après, un
mauvais esprit[166] raisonne; il faut se fâcher, il faut la faire taire et
prendre mon parti contre elle, à cause de la conséquence[167] de ce
qu'elle dit! Mon parti! J'ai donc besoin qu'on me défende, qu'on me
justifie? on peut donc mal interpréter ce que je fais? Mais que fais-je?
de quoi m'accuse-t-on? Instruisez-moi, je vous en conjure: cela est
sérieux? Me joue-t-on? se moque-t-on de moi? Je ne suis pas tranquille.
M. ORGON.
Doucement donc!
SILVIA.
Non, Monsieur, il n'y a point de douceur qui tienne. Comment donc? des
surprises, des conséquences! Eh! qu'on s'explique: que veut-on dire? On
accuse ce valet, et on a tort; vous vous trompez tous, Lisette est une
folle, il est innocent, et voilà qui est fini. Pourquoi donc m'en
reparler encore? car je suis outrée!
M. ORGON.
Tu te retiens, ma fille; tu aurois grande envie de me quereller aussi.
Mais faisons mieux: il n'y a que ce valet qui est[168] suspect ici,
Dorante n'a qu'à le chasser.
SILVIA.
Quel malheureux déguisement! Surtout que Lisette ne m'approche pas! Je la
hais plus que Dorante.
M. ORGON.
Tu la verras si tu veux; mais tu dois être charmée que ce garçon s'en
aille, car il t'aime, et cela t'importune assurément.
SILVIA.
Je n'ai point à m'en plaindre: il me prend pour une suivante, et il me
parle sur ce ton-là; mais il ne me dit pas ce qu'il veut, j'y mets bon
ordre.[169]
MARIO.
Tu n'en es pas tant la maîtresse que tu le dis bien.
M. ORGON.
Ne l'avons-nous pas vu se mettre à genoux malgré toi? N'as-tu pas été
obligée, pour le faire lever, de lui dire qu'il ne te déplaisoit pas?
SILVIA, _à part_.
J'étouffe.
MARIO.
Encore a-t-il fallu, quand il t'a demandé si tu l'aimerois, que tu aies
tendrement ajouté: «Volontiers»; sans quoi il y seroit encore.
SILVIA.
L'heureuse apostille,[170] mon frère! Mais, comme l'action m'a déplu, la
répétition n'en est pas aimable.[171] Ah çà, parlons sérieusement: quand
finira la comédie que vous vous donnez sur mon compte?
M. ORGON.
La seule chose que j'exige de toi, ma fille, c'est de ne te déterminer à
le refuser qu'avec connoissance de cause. Attends encore. Tu me
remercieras du délai que je demande, je t'en réponds.
MARIO.
Tu épouseras Dorante, et même avec inclination, je te le prédis... Mais,
mon père, je vous demande grâce pour le valet.
SILVIA.
Pourquoi grâce? Et moi, je veux qu'il sorte.
M. ORGON.
Son maître en décidera. Allons-nous en.
MARIO.
Adieu, adieu, ma soeur, sans rancune.
SCÈNE XII.
SILVIA, _seule_; DORANTE, _qui vint peu après_.
SILVIA.
Ah! que j'ai le coeur serré! Je ne sais ce qui se mêle à l'embarras où je
me trouve: tout cette aventure-ci m'afflige; je me défie de tous les
visages; je ne suis contente de personne, je ne le suis pas de moi-même.
DORANTE.
Ah! je te cherchois, Lisette.
SILVIA.
Ce n'étoit pas la peine de me trouver, car je te fuis, moi.
DORANTE, _l'empêchant de sortir_.
Arrête donc, Lisette! J'ai à te parler pour la dernière fois: il s'agit
d'une chose de conséquence qui regarde tes maîtres.
SILVIA.
Va la dire à eux-mêmes: je ne te vois jamais que tu ne me chagrines;[172]
laisse-moi.
DORANTE.
Je t'en offre autant;[173] mais écoute-moi, te dis-je: tu vas voir les
choses bien changer de face par ce que je te vais dire,
SILVIA.
Eh bien! parle donc; je t'écoute, puisqu'il est arrêté que ma complaisance
pour toi sera éternelle.
DORANTE.
Me promets-tu le secret?
SILVIA.
Je n'ai jamais trahi personne.
DORANTE.
Tu ne dois la confidence que je vais te faire qu'à l'estime que j'ai pour
toi.
SILVIA.
Je le crois, mais tâche de m'estimer sans me le dire, car cela sent le
prétexte.
DORANTE.
Tu te trompes, Lisette. Tu m'as promis le secret: achevons. Tu m'as vu
dans de grands mouvements;[174] je n'ai pu me défendre de t'aimer.
SILVIA.
Nous y voilà. Je me défendrai bien de t'entendre, moi! Adieu.
DORANTE.
Reste: ce n'est plus Bourguignon qui te parle.
SILVIA.
Eh! qui es-tu donc?
DORANTE.
Ah! Lisette, c'est ici où[175] tu vas juger des peines qu'a dû ressentir
mon coeur!
SILVIA.
Ce n'est pas à ton coeur à qui[176] je parle: c'est à toi.
DORANTE.
Personne ne vient-il?
SILVIA.
Non.
DORANTE.
L'état où sont les choses me force à te le dire; je suis trop honnête
homme pour n'en pas arrêter le cours.
SILVIA.
Soit.
DORANTE.
Sache que celui qui est avec ta maîtresse n'est pas ce qu'on pense.
SILVIA, _vivement_.
Qui est-il donc?
DORANTE.
Un valet.
SILVIA.
Après?
DORANTE.
C'est moi qui suis Dorante.
SILVIA, _à part_.
Ah! je vois clair dans mon coeur.
DORANTE.
Je voulois sous cet habit pénétrer[177] un peu ce que c'étoit que ta
maîtresse avant que de[178] l'épouser. Mon père, en partant, me permit ce
que j'ai fait, et l'événement m'en paroît un songe: je hais ta maîtresse,
dont je devois être l'époux, et j'aime la suivante, qui ne devoit trouver
en moi qu'un nouveau maître. Que faut-il que je fasse à présent? Je
rougis pour elle de le dire; mais ta maîtresse a si peu de goût qu'elle
est éprise de mon valet, au point qu'elle l'épousera si on la laisse
faire. Quel parti prendre.
SILVIA, _à part_.
Cachons-lui qui je suis... (_Haut_.) Votre situation est neuve,[179]
assurément! Mais, Monsieur, je vous fais d'abord mes excuses de tout ce
que mes discours ont pu avoir d'irrégulier[180] dans nos entretiens.
DORANTE, _vivement_.
Tais-toi, Lisette; tes excuses me chagrinent: elles me rappellent la
distance qui nous sépare, et ne me la rendent que plus douloureuse.
SILVIA.
Votre penchant pour moi est-il si sérieux? m'aimez-vous jusque-là?[181]
DORANTE.
Au point de renoncer à tout engagement, puisqu'il ne m'est pas permis
d'unir mon sort au tien; et, dans cet état, la seule douceur que je
pouvois goûter, c'étoit de croire que tu ne me haïssois pas.
SILVIA.
Un coeur qui m'a choisie dans la condition où je suis est assurément bien
digne qu'on l'accepte, et je le paierois volontiers du mien si je ne
craignois pas de le jeter dans un engagement qui lui feroit tort.[182]
DORANTE.
N'as-tu pas assez de charmes, Lisette? y ajoutes-tu encore la noblesse
avec laquelle tu me parles.
SILVIA.
J'entends quelqu'un. Patientez encore sur l'article de[183] votre valet;
les choses n'iront pas si vite; nous nous reverrons, et nous chercherons
les moyens de vous tirer d'affaire.
DORANTE.
Je suivrai tes conseils. (_Il sort_.)
SILVIA.
Allons, j'avois grand besoin que ce fût là Dorante.
SCÈNE XIII.
SILVIA, MARIO.
MARIO.
Je viens te retrouver, ma soeur. Nous t'avons laissée dans des inquiétudes
qui me touchent: je veux t'en tirer; écoute-moi.
SILVIA, _vivement_.
Ah! vraiment, mon frère, il y a bien d'autres nouvelles!
MARIO.
Qu'est-ce que c'est?
SILVIA.
Ce n'est point Bourguignon, mon frère; c'est Dorante.
MARIO.
Duquel parlez-vous donc?
SILVIA.
De lui,[184] vous dis-je; je viens de l'apprendre tout à l'heure. Il sort;
il me l'a dit lui-même.
MARIO.
Qui donc?
SILVIA.
Vous ne m'entendez donc pas?
MARIO.
Si j'y comprends rien, je veux mourir.
SILVIA.
Venez, sortons d'ici; allons trouver mon père: il faut qu'il le sache,
j'aurai besoin de vous aussi, mon frère. Il me vient de nouvelles idées.
Il faudra feindre de m'aimer; vous en avez déjà dit quelque chose en
badinant; mais surtout gardez bien le secret, je vous prie.
MARIO.
Oh! je le garderai bien, car je ne sais ce que c'est.
SILVIA.
Allons, mon frère, venez; ne perdons point de temps. Il n'est jamais rien
arrivé d'égal à cela!
MARIO.
Je prie le Ciel qu'elle n'extravague pas.
ACTE III.
SCÈNE PREMIÈRE.
DORANTE, ARLEQUIN.
ARLEQUIN.
Hélas! Monsieur, mon très honoré maître, je vous en conjure...
DORANTE.
Encore!
ARLEQUIN.
Ayez compassion de ma bonne aventure; ne portez point guignon[185] à mon
bonheur, qui va son train si rondement; ne lui fermez point le passage.
DORANTE.
Allons donc, misérable! je crois que tu te moques de moi! Tu mériterois
cent coups de bâton.
ARLEQUIN.
Je ne les refuse point si je les mérite; mais, quand je les aurai reçus,
permettez-moi d'en mériter d'autres. Voulez-vous que j'aille chercher le
bâton?
DORANTE.
Maraud!
ARLEQUIN.
Maraud soit; mais cela n'est point contraire à faire fortune.[186]
DORANTE.
Ce coquin! quelle imagination[187] il lui prend![188]
ARLEQUIN.
Coquin est encore bon, il me convient aussi: un maraud n'est point
déshonoré d'être appelé coquin: mais un coquin peut faire un bon mariage.
DORANTE.
Comment, insolent, tu veux que je laisse un honnête homme dans l'erreur,
et que je souffre que tu épouses sa fille sous mon nom? Ecoute, si tu me
parles encore de cette impertinence-là, dès que j'aurai averti monsieur
Orgon de ce que tu es, je te chasse, entends-tu?
ARLEQUIN.
Accommodons-nous.[189] Cette demoiselle m'adore, elle m'idolâtre... Si je
lui dis mon état de valet, et que nonobstant son tendre coeur soit
toujours friand[190] de la noce avec moi, ne laisserez-vous pas jouer les
violons?
DORANTE.
Dès qu'on te connoîtra, je ne m'en embarrasse plus.
ARLEQUIN.
Bon! et je vais de ce pas prévenir cette généreuse personne sur mon habit
de caractère.[191] J'espère que ce ne sera pas un galon de couleur[192]
qui nous brouillera ensemble, et que son amour me fera passer à la table,
en dépit du sort, qui ne m'a mis qu'au buffet.[193]
SCÈNE II.
DORANTE, _seul, et ensuite_ MARIO.
DORANTE.
Tout ce qui se passe ici, tout ce qui m'y est arrivé à moi-même, est
incroyable... Je voudrais pourtant bien voir Lisette, et savoir le
succès[194] de ce qu'elle m'a promis de faire auprès de sa maîtresse pour
me tirer d'embarras. Allons voir si je pourrai la trouver seule.
MARIO.
Arrêtez, Bourguignon! j'ai un mot à vous dire.
DORANTE.
Qu'y a-t-il pour votre service, Monsieur?
MARIO.
Vous en contez à[195] Lisette?
DORANTE.
Elle est si aimable qu'on auroit de la peine à ne lui pas parler d'amour.
MARIO.
Comment reçoit-elle ce que vous lui dites?
DORANTE.
Monsieur, elle en badine.
MARIO.
Tu as de l'esprit. Ne fais-tu pas l'hypocrite?
DORANTE.
Non; mais qu'est-ce que cela vous fait? Supposé que Lisette eût du goût
pour moi...
MARIO.
Du goût pour lui! Où prenez-vous vos termes? Vous avez le langage bien
précieux[196] pour un garçon de votre espèce!
DORANTE.
Monsieur, je ne saurais parler autrement.
MARIO.
C'est apparemment avec ces petites délicatesses-là que vous attaquez
Lisette? Cela imite l'homme de condition.
DORANTE.
Je vous assure, Monsieur, que je n'imite personne; mais sans doute que
vous ne venez pas exprès pour me traiter de ridicule, et vous aviez autre
chose à me dire. Nous parlions de Lisette, de mon inclination pour elle,
et de l'intérêt que vous y prenez,
MARIO.
Comment, morbleu! il y a déjà un ton de jalousie dans ce que tu me
réponds! Modère-toi un peu. Eh bien! Tu me disois qu'en supposant que
Lisette eût du goût pour toi... Après?
DORANTE.
Pourquoi faudroit-il que vous le sussiez, Monsieur?
MARIO.
Ah! le voici: c'est que, malgré le ton badin que j'ai pris tantôt, je
serois très fâché qu'elle t'aimât; c'est que, sans autre raisonnement, je
te défends de t'adresser davantage à elle, non pas, dans le fond, que je
craigne qu'elle t'aime: elle me paroît avoir le coeur trop haut pour cela;
mais c'est qu'il me déplaît, à moi, d'avoir Bourguignon pour rival.
DORANTE.
Ma foi, je vous crois: car Bourguignon, tout Bourguignon qu'il est, n'est
pas même content que vous soyez le sien.
MARIO.
Il prendra patience.
DORANTE.
Il faudra bien. Mais, Monsieur, vous l'aimez donc beaucoup?
MARIO.
Assez pour m'attacher sérieusement à elle dès que j'aurai pris de
certaines mesures. Comprends-tu ce que cela signifie?
DORANTE.
Oui, je crois que je suis au fait. Et sur ce pied-là vous êtes aimé sans
doute?
MARIO.
Qu'en penses-tu, est-ce que je ne vaux pas la peine de l'être?
DORANTE.
Vous ne vous attendez pas à être loué par vos propres rivaux, peut-être?
MARIO.
La réponse est de bon sens, je te la pardonne; mais je suis bien mortifié
de ne pouvoir pas dire qu'on m'aime, et je ne le dis pas pour t'en rendre
compte, comme tu le crois bien; mais c'est qu'il faut dire la vérité.
DORANTE.
Vous m'étonnez, Monsieur: Lisette ne sait donc pas vos desseins?
MARIO.
Lisette sait tout le bien que je lui veux, et n'y paroît pas sensible;
mais j'espère que la raison me gagnera son coeur. Adieu, retire-toi sans
bruit: son indifférence pour moi, malgré tout ce que je lui offre, doit te
consoler du sacrifice que tu me feras.... Ta livrée n'est pas propre à
faire pencher la balance en ta faveur, et tu n'es pas fait pour lutter
contre moi.
SCÈNE III.
SILVIA, DORANTE, MARIO.
MARIO.
Ah! te voilà, Lisette?
SILVIA.
Qu'avez-vous, Monsieur? vous me paroissez ému.
MARIO.
Ce n'est rien: je disois un mot à Bourguignon.
SILVIA.
Il est triste: est-ce que vous le querelliez?
DORANTE.
Monsieur m'apprend qu'il vous aime, Lisette...
SILVIA.
Ce n'est pas ma faute.
DORANTE.
Et me défend de vous aimer.
SILVIA.
Il me défend donc de vous paroître aimable?
MARIO.
Je ne saurais empêcher qu'il ne t'aime, belle Lisette; mais je ne veux pas
qu'il te le dise.
SILVIA.
Il ne me le dit plus, il ne fait que me le répéter.
MARIO.
Du moins ne te le répétera-t-il pas quand je serai présent. Retirez-vous,
Bourguignon.
DORANTE.
J'attends qu'elle me l'ordonne.
MARIO.
Encore!
SILVIA.
Il dit qu'il attend: ayez donc patience.
DORANTE.
Avez-vous de l'inclination pour Monsieur?
SILVIA.
Quoi! de l'amour? Oh! je crois qu'il ne sera pas nécessaire qu'on me le
défende.
DORANTE.
Ne me trompez-vous pas?
MARIO.
En vérité, je joue ici un joli personnage! Qu'il sorte donc! A qui est-ce
que je parle?
DORANTE.
A Bourguignon, voilà tout.
MARIO.
Eh bien! qu'il s'en aille!
DORANTE, _à part_.
Je souffre.
SILVIA.
Cédez, puisqu'il se fâche.
DORANTE, _bas à Silvia_.
Vous ne demandez peut-être pas mieux?
MARIO.
Allons, finissons.
DORANTE.
Vous ne m'aviez pas dit cet amour-là, Lisette.
SCÈNE IV.
M. ORGON, MARIO, SILVIA.
SILVIA.
Si je n'aimois pas cet homme-là, avouons que je serois bien ingrate.
MARIO, _riant_.
Ha! ha! ha! ha!
M. ORGON.
De quoi riez-vous, Mario?
MARIO.
De la colère de Dorante, qui sort, et que j'ai obligé de quitter Lisette.
SILVIA.
Mais que vous a-t-il dit dans le petit entretien que vous avez eu tête à
tête avec lui?
MARIO.
Je n'ai jamais vu d'homme ni plus intrigué ni de plus mauvaise humeur.
M. ORGON.
Je ne suis pas fâché qu'il soit la dupe de son propre stratagème; et
d'ailleurs, à le bien prendre,[197] il n'y a rien de plus flatteur ni de
plus obligeant pour lui que tout ce que tu as fait jusqu'ici, ma fille.
Mais en voilà assez.
MARIO.
Mais où en est-il précisément, ma soeur?
SILVIA.
Hélas! mon frère, je vous avoue que j'ai lieu d'être contente.
MARIO.
«Hélas! mon frère,» me dit-elle. Sentez-vous cette paix douce qui se mêle
à ce qu'elle dit?
M. ORGON.
Quoi! ma fille, tu espères qu'il ira jusqu'à t'offrir sa main dans le
déguisement où te voilà?
SILVIA.
Oui, mon cher père, je l'espère.
MARIO.
Friponne que tu es, avec ton «cher père»! Tu ne nous grondes plus à
présent, tu nous dis des douceurs.
SILVIA.
Vous ne me passez[198] rien.
MARIO.
Ha! ha! je prends ma revanche. Tu m'as tantôt chicané sur les[199]
expressions: il faut bien, à mon tour, que je badine un peu sur les
tiennes; ta joie est bien aussi[200] divertissante que l'étoit ton
inquiétude.
M. ORGON.
Vous n'aurez point à vous plaindre de moi, ma fille: j'acquiesce à tout ce
qui vous plaît.
SILVIA.
Ah! Monsieur, si vous saviez combien je vous aurai d'obligation! Dorante
et moi nous sommes destinés l'un à l'autre; il doit m'épouser. Si vous
saviez combien je lui tiendrai compte de ce qu'il fait aujourd'hui pour
moi, combien mon coeur gardera le souvenir de l'excès de tendresse qu'il
me montre! Si vous saviez, combien tout ceci va rendre notre union
aimable! Il ne pourra jamais se rappeler notre histoire sans m'aimer; je
n'y songerai jamais que je ne l'aime.[201] Vous avez fondé notre bonheur
pour la vie en me laissant faire: c'est un mariage unique; c'est une
aventure dont le seul récit est attendrissant; c'est le coup de hasard le
plus singulier, le plus heureux, le plus...
MARIO.
Ha! ha! ha! que ton coeur a de caquet,[202] ma soeur! quelle éloquence!
M. ORGON.
If faut convenir que le régal que tu te donnes est charmant, surtout si tu
achèves.
SILVIA.
Cela vaut fait,[203] Dorante est vaincu: j'attends mon captif.
MARIO.
Ses fers seront plus dorés qu'il ne pense. Mais je lui crois l'âme en
peine, et j'ai pitié de ce qu'il souffre.
SILVIA.
Ce qui lui en coûte à se déterminer ne me le rend que plus estimable: il
pense qu'il chagrinera son père en m'épousant; il croit trahir sa fortune
et sa naissance. Voilà de grands sujets de réflexion: je serai charmée de
triompher. Mais il faut que j'arrache ma victoire, et non pas qu'il me la
donne; je veux un combat entre l'amour et la raison.
MARIO.
Et que la raison y périsse.
M. ORGON.
C'est-à-dire que tu veux qu'il sente toute l'étendue de 'impertinence[204]
qu'il croira faire. Quelle insatiable vanité d'amour-propre!
MARIO.
Cela, c'est l'amour-propre d'une femme, et il est tout au plus uni.[205]
SCÈNE V.
M. ORGON, SILVIA, MARIO, LISETTE.
M. ORGON.
Paix! voici Lisette. Voyons ce qu'elle nous veut.
LISETTE.
Monsieur, vous m'avez dit tantôt que vous m'abandonniez Dorante, que vous
livriez sa tête à ma discrétion: je vous ai pris au mot, j'ai travaillé
comme pour moi, et vous verrez de l'ouvrage bien fait, allez; c'est une
tête bien conditionnée.[206] Que voulez-vous que j'en fasse, à présent?
Madame me le[207] cède-t-elle?
M. ORGON.
Ma fille, encore une fois, n'y prétendez-vous rien?
SILVIA,
Non: je te le donne, Lisette; je te remets tous mes droits, et, pour dire
comme toi, je ne prendrai jamais de part[208] à un coeur que je n'aurai
pas conditionné moi-même.
LISETTE.
Quoi? vous voulez bien que je l'épouse? Monsieur le veut bien aussi?
M. ORGON.
Oui, qu'il s'accommode.[209] Pourquoi t'aime-t-il?
MARIO.
J'y consens aussi, moi.
LISETTE,
Moi aussi, et je vous en remercie tous.
M. ORGON.
Attends; j'y mets pourtant une petite restriction; c'est qu'il faudroit,
pour nous disculper de ce qui arrivera, que tu lui dises un peu qui tu es.
LISETTE.
Mais, si je lui dis[210] un peu, il le saura tout-à-fait.
M. ORGON.
Eh bien! cette tête en si bon état ne soutiendra-t-elle pas cette
secousse-là? Je ne le[211] crois pas de caractère à s'effaroucher là-
dessus.
LISETTE.
Le voici qui me cherche; ayez donc la bonté de me laisser le champ libre:
il s'agit ici de mon chef-d'oeuvre.
M. ORGON.
Cela est juste: retirons-nous.
SILVIA.
De tout mon coeur.
MARIO.
Allons.
SCÈNE VI.
LISETTE, ARLEQUIN.
ARLEQUIN.
Enfin, ma reine, je vous vois, et je ne vous quitte plus, car j'ai trop
pâti d'avoir manqué de votre présence, et j'ai cru que vous esquiviez la
mienne.[212]
LISETTE.
Il faut vous avouer, Monsieur, qu'il en étoit quelque chose.[213]
ARLEQUIN.
Comment donc! ma chère âme, élixir de mon coeur, avez-vous entrepris la
fin de ma vie?[214]
LISETTE.
Non, mon cher, la durée m'en est trop précieuse.
ARLEQUIN.
Ah! que ces paroles me fortifient!
LISETTE.
Et vous ne devez point douter de ma tendresse.
ARLEQUIN.
Je voudrois bien pouvoir baiser ces petits mots-là, et les cueillir sur
votre bouche avec la mienne.
LISETTE.
Mais vous me pressiez sur notre mariage, et mon père ne m'avoit pas encore
permis de vous répondre. Je viens de lui parler, et j'ai son aveu pour
vous dire que vous pouvez lui demander ma main quand vous voudrez.
ARLEQUIN.
Avant que je la demande à lui,[215] souffrez que je la demande à vous: je
veux lui rendre mes grâces[216] de la charité qu'elle aura de vouloir bien
entrer dans la mienne, qui en est véritablement indigne.
LISETTE.
Je ne refuse pas de vous la prêter un moment, à condition que vous la
prendrez pour toujours.
ARLEQUIN.
Chère petite main rondelette et potelée, je vous prends sans marchander;
je ne suis pas en peine de l'honneur que vous me ferez, il n'y a que celui
que je vous rendrai qui m'inquiète.
LISETTE.
Vous m'en rendrez plus qu'il ne m'en faut.
ARLEQUIN.
Ah! que nenni[217]: vous ne savez pas cette arithmétique-là aussi bien que
moi.
LISETTE.
Je regarde pourtant votre amour comme un présent du ciel.
ARLEQUIN.
Le présent qu'il vous a fait ne le ruinera pas; il[218] est bien mesquin.
LISETTE.
Je ne le trouve que trop magnifique.
ARLEQUIN.
C'est que vous ne le voyez pas au grand jour.
LISETTE.
Vous ne sauriez croire combien votre modestie m'embarrasse.
ARLEQUIN.
Ne faites point dépense d'embarras:[219] je serois bien effronté si je
n'étois pas modeste.
LISETTE.
Enfin, Monsieur, faut-il vous dire que c'est moi que votre tendresse
honore?
ARLEQUIN.
Ahi! ahi! je ne sais plus où me mettre.
LISETTE.
Encore une fois. Monsieur, je me connois.
ARLEQUIN.
Hé! je me connois bien aussi; et je n'ai pas là une fameuse connoissance,
ni vous non plus, quand vous l'aurez faite; mais c'est là le diable que de
me connoître: vous ne vous attendez pas au fond du sac.
LISETTE, _à part_.
Tant d'abaissement n'est pas naturel! (_Haut_) D'où vient me dites-vous
cela?[220]
ARLEQUIN.
Et voilà où gît le lièvre.[221]
LISETTE.
Mais encore? Vous m'inquiétez: est-ce que vous n'êtes pas...
ARLEQUIN.
Ahi! ahi! vous m'ôtez ma couverture.
LISETTE.
Sachons de quoi il s'agit.
ARLEQUIN, _à part_.
Préparons un peu cette affaire-là... (_Haut._) Madame, votre amour est-il
d'une constitution bien robuste? soutiendra-t-il bien la fatigue que je
vais lui donner? Un mauvais gîte lui fait-il peur? Je vais le loger
petitement.
LISETTE.
Ah! tirez-moi d'inquiétude. En un mot, qui êtes-vous?
ARLEQUIN.
Je suis... N'avez-vous jamais vu de fausse monnoie? Savez-vous ce que
c'est qu'un louis d'or faux? En bien, je ressemble assez à cela.
LISETTE.
Achevez donc. Quel est votre nom?
ARLEQUIN.
Mon nom! (_A part._) Lui dirai-je que je m'appelle Arlequin? Non: cela
rime trop avec coquin.
LISETTE.
Eh bien?
ARLEQUIN.
Ah, dame! il y a un peu à tirer[222] ici. Haïssez-vous la qualité de
soldat?
LISETTE.
Qu'appellez-vous un soldat?
ARLEQUIN.
Oui, par exemple, un soldat d'antichambre.
LISETTE.
Un soldat d'antichambre! Ce n'est donc point Dorante à qui je parle enfin?
ARLEQUIN.
C'est lui qui est mon capitaine.
LISETTE.
Faquin!
ARLEQUIN, _à part_.
Je n'ai pu éviter la rime.
LISETTE.
Mais voyez ce magot. tenez!
ARLEQUIN
La jolie culbute que je fais là!
LISETTE.
Il y a une heure que je lui demande grâce et que je m'épuise en humilités
pour cet animal-là.
ARLEQUIN.
Hélas! Madame, si vous préfériez l'amour à la gloire,[223] je vous ferois
bien autant de profit qu'un monsieur.
LISETTE, _riant._
Ah! ah! ah! je ne saurais pourtant m'empêcher d'en rire, avec sa gloire!
et il n'y a plus que ce parti-là à prendre... Va, va, ma gloire te
pardonne; elle est de bonne composition.
ARLEQUIN.
Tout de bon, charitable dame? Ah! que mon amour vous promet de
reconnoissance!
LISETTE.
Touche-là, Arlequin; je suis prise pour dupe: le soldat d'antichambre de
Monsieur vaut bien la coiffeuse de Madame.
ARLEQUIN.
La coiffeuse de Madame!
LISETTE.
C'est mon capitaine, ou l'équivalent.
ARLEQUIN.
Masque!
LISETTE.
Prends ta revanche.
ARLEQUIN.
Mais voyez cette magotte, avec qui, depuis une heure, j'entre en confusion
de ma misère![224]
LISETTE.
Venons au fait. M'aimes-tu?
ARLEQUIN.
Pardi,[225] oui: en changeant de nom, tu n'as pas changé de visage, et tu
sais bien que nous nous sommes promis fidélité en dépit de toutes les
fautes d'orthographe.[226]
LISETTE.
Va, le mal n'est pas grand, consolons-nous; ne faisons semblant de rien,
et n'apprêtons point à rire.[227] Il y a apparence que ton maître est
encore dans l'erreur à l'égard de ma maîtresse: ne l'avertis de rien;
laissons les choses comme elles sont. Je crois que le voici qui entre.
Monsieur, je suis votre servante.
ARLEQUIN.
Et moi votre valet, Madame. (_Riant._) Ha! ha! ha!
SCÈNE VII.
DORANTE, ARLEQUIN.
DORANTE.
Eh bien, tu quittes la fille d'Orgon: lui as-tu dit qui tu étois?
ARLEQUIN.
Pardi, oui. La pauvre enfant! j'ai trouvé son coeur plus doux qu'un
agneau: il n'a pas soufflé. Quand je lui ai dit que je m'appellois
Arlequin et que j'avois un habit d'ordonnance:[228] «Eh bien, mon ami,
m'a-t-elle dit, chacun a son nom dans la vie, chacun a son habit; le vôtre
ne vous coûte rien.» Cela ne laisse pas d'être[229] gracieux.
DORANTE.
Quelle sort d'histoire me contes-tu là?
ARLEQUIN.
Tant y a que[230] je vais la demander en mariage.
DORANTE.
Comment? elle consent à t'épouser?
ARLEQUIN.
La voilà bien malade![231]
DORANTE.
Tu m'en imposes: elle ne sait pas qui tu es.
ARLEQUIN.
Par la ventrebleu![232] voulez-vous gager que je l'épouse avec la
casaque[233] sur le corps, avec une souquenille,[234] si vous me fâchez?
Je veux bien que vous sachiez qu'un amour de ma façon[235] n'est point
sujet à la casse,[236] que je n'ai pas besoin de votre friperie[237] pour
pousser ma pointe,[238] et que vous n'avez qu'à me rendre la mienne.[239]
DORANTE.
Tu es un fourbe. Cela n'est pas concevable, et je vois bien qu'il faudra
que j'avertisse monsieur Orgon.
ARLEQUIN.
Qui, notre père? Ah! le bon homme! nous l'avons dans notre manche.[240]
C'est le meilleur humain, la meilleure pâte d'homme.[241].. Vous m'en
direz des nouvelles.[242]
DORANTE.
Quel extravagant! As-tu vu Lisette?
ARLEQUIN.
Lisette! non: peut-être a-t-elle passé devant mes yeux; mais un honnête
homme ne prend pas garde à une chambrière: je vous cède ma part de cette
attention-là.
DORANTE.
Va-t-en, la tête te tourne.
ARLEQUIN.
Vos petites manières[243] sont un peu aisées; mais c'est la grande
habitude qui fait cela. Adieu. Quand j'aurai épousé, nous vivrons but à
but.[244] Votre soubrette arrive. Bonjour, Lisette; je vous recommande
Bourguignon: c'est un garçon qui a quelque mérite.