--Voilà à quoi sert l'histoire, dit-il. Mais je n'ai pas fini, garçon;
notre duc de Sairmeuse à nous a aussi son article... Écoute donc
encore:
SAIRMEUSE (Anne-Marie-Martial),--fils du précédent,
est né à Londres en 1791 et a été élevé en Angleterre d'abord,
puis à la cour d'Autriche, près de laquelle il devait plus tard
remplir diverses missions confidentielles.
Héritier des opinions, des préjugés et des rancunes de son père,
il mit au service de son parti la plus haute intelligence et
d'admirables facultés... Mis en avant au moment où les passions
politiques étaient les plus violentes, il eut le courage d'assumer
seul la responsabilité des plus terribles mesures... Obligé de se
retirer des affaires devant l'animadversion générale, il laissa
derrière lui des haines qui ne s'éteindront qu'avec sa vie...
Le bonhomme ferma le volume, et se grimant de fausse modestie:
--Eh bien!... demanda-t-il, que penses-tu, garçon, de ma petite
méthode d'induction?
Mais l'autre était trop préoccupé pour répondre.
--Je pense, objecta-t-il, que si le duc de Sairmeuse eût disparu
deux mois, le temps de la prévention de Mai, tout Paris l'eût su, et
ainsi...
--Tu rêves!... interrompit le père Tabaret. Avec sa femme et son
valet de chambre pour complices, le duc s'absentera un an quand il le
voudra, et tous ses domestiques le croiront à l'hôtel....
Le visage contracté du jeune policier disait l'effort de sa pensée.
--J'admets cela, prononça-t-il enfin, je me résigne à croire que
ce grand seigneur a su jouer le rôle merveilleux de Mai...
Malheureusement, il est une circonstance qui, seule, renverse tout
l'échafaudage de nos suppositions...
--Et laquelle, s'il te plaît!...
--Si l'homme de la _Poivrière_ eût été le duc de Sairmeuse, il se fût
nommé... il eût expliqué comment, attaqué, il s'était défendu... et
son nom seul lui eût ouvert les portes de la prison. Au lieu de cela,
qu'a fait notre prévenu?... Il a essayé de s'étrangler. Est-ce que
jamais un grand seigneur tel que le duc de Sairmeuse, dont la vie doit
être un enchantement perpétuel, eût songé au suicide!...
Un sifflement moqueur du père Tabaret interrompit le jeune policier.
--Il parait, prononça le bonhomme, que tu as oublié la dernière phrase
de la biographie: «M. de Sairmeuse laisse derrière lui des haines
terribles...» Sais-tu de quel prix on lui eût fait payer sa liberté?
Non... ni moi non plus. Ce que nous savons, c'est que ce n'est pas
son parti qui triomphe... Pour expliquer sa présence à la _Poivrière_...
et la présence d'une femme qui peut-être était la sienne, qui
sait quels secrets d'infamie il eût été obligé de livrer... Entre le
suicide et la honte, il a choisi le suicide... Il a voulu sauver son
nom... il s'est fait un linceul de son honneur intact.
Le père Tirauclair s'exprimait avec une véhémence si extraordinaire,
que le vieil Absinthe en était remué, bien qu'il n'eût pas, en vérité,
compris grand chose à cette scène.
Il s'enthousiasmait de confiance.
Quant à Lecoq, il se dressa, pâle et les lèvres un peu tremblantes,
comme un homme qui vient de prendre une suprême détermination.
--Vous excuserez ma supercherie, monsieur Tabaret, fit-il d'une voix
émue. Tout cela, je l'avais pensé... Mais je me défiais de moi, je
voulais vous l'entendre dire....
Il eut un geste insouciant, et ajouta:
--Maintenant, je sais ce que j'ai à faire.
Le père Tabaret leva les bras au ciel avec tous les signes de la plus
terrible agitation.
--Malheureux!... s'écria-t-il, aurais-tu la pensée d'aller arrêter le
duc de Sairmeuse!... Pauvre Lecoq!... Libre, cet homme est presque
tout-puissant, et toi, infime agent de la sûreté, tu serais brisé
comme verre! Prends garde, ô mon fils! ne t'attaque pas au duc, je ne
répondrais même pas de ta vie.
Le jeune policier hocha la tête.
--Oh!... je ne m'abuse pas, dit-il. Je sais qu'en ce moment le duc
est hors de mes atteintes... Mais je le tiendrai le jour où j'aurai
pénétré son secret... Je méprise le danger, mais, je sais que pour
réussir je dois me cacher... je me cacherai donc. Oui, je me tiendrai
dans l'ombre jusqu'au jour où j'aurai soulevé le voile de cette
ténébreuse affaire... alors j'apparaîtrai. Et si véritablement Mai
est le duc de Sairmeuse... j'aurai ma revanche.