Les portes de la voiture cellulaire étaient exactement refermées, le
conducteur fit claquer son fouet et la geôle roulante partit au grand
trot de ses deux vigoureux chevaux.
Lecoq avait pris place dans le cabriolet ménagé sur le devant, entre
le conducteur et le garde de Paris de service, et sa préoccupation
était si forte, que certes, il n'entendit rien de leur conversation.
Elle était des plus joviales, bien que troublée par l'atroce voix de
la veuve Chupin qui, enrageant dans son compartiment, chantait ou
vomissait des injures, alternativement.
Le jeune policier venait d'entrevoir le moyen de surprendre quelque
chose du secret que cachait ce meurtrier, qui, dans sa conviction,--il
en eût parié sa tête à couper,--devait avoir vécu dans les sphères
élevées de la société.
Que ce prévenu eût réussi à feindre de l'appétit, qu'il eût surmonté
le dégoût d'une boisson nauséabonde, qu'il fût monté sans broncher
dans le «panier à salade à compartiments,» il n'y avait rien, là, de
positivement extraordinaire de la part d'un homme doué d'une forte
volonté, et dont l'imminence du péril et l'espoir du salut devaient
décupler l'énergie.
Mais saurait-il se contraindre de même, lorsqu'il serait soumis aux
humiliantes formalités de l'écrou de la Permanence, formalités qui,
en certains cas, peuvent et doivent être poussées jusqu'aux derniers
outrages?...
Non, Lecoq ne le pouvait supposer.
Sa persuasion était que très-certainement l'horreur de la flétrissure,
l'exaspération de toutes les délicatesses violentées, les révoltes de
la chair et de la pensée, jetteraient le meurtrier hors de soi et
lui arracheraient un de ces mots caractéristiques dont s'empare
l'instruction.
C'est seulement quand la voiture cellulaire quitta le Pont-Neuf pour
prendre le quai de l'Horloge que le jeune policier parut revenir à
lui. Bientôt la lourde machine tourna sous un porche et s'arrêta au
milieu d'une cour étroite et humide.
Déjà Lecoq était à terre. Il ouvrit la porte du compartiment où était
enfermé le meurtrier, en lui disant:
--Nous sommes arrivés, descendez.
Il n'y avait pas de danger qu'il s'échappât. Une grille s'était
refermée, et d'ailleurs une douzaine, au moins, de surveillants et
d'agents s'étaient approchés, curieux de voir la moisson de coquins de
la nuit.
Délivré, le meurtrier était descendu lestement.
Encore une fois, sa physionomie avait changé. Elle n'exprimait plus
que la parfaite indifférence d'un homme éprouvé par bien d'autres
hasards.
L'anatomiste, étudiant le jeu d'un muscle, n'a pas l'attention
passionnée de Lecoq observant l'attitude, le visage, le regard du
meurtrier.
Quand son pied toucha le pavé verdâtre de la cour, il parut éprouver
une sensation de bien-être; il aspira l'air à pleins poumons, puis
il se détira et se secoua violemment pour rendre l'élasticité à ses
membres engourdis par l'exiguïté du compartiment du «panier à salade.»
Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire à peine saisissable
monta à ses lèvres.
On eût juré que ce lieu ne lui était pas étranger, qu'il avait vu
déjà ces hautes murailles noircies, ces fenêtres grillées, ces portes
épaisses, ces verroux, tout cet appareil sinistre de la geôle.
--Mon Dieu!... pensa Lecoq ému, est-ce qu'il se reconnaît!...
L'inquiétude du jeune policier redoubla, quand il vit l'homme, sans
une indication, sans un mot, sans un signe, se diriger vers une des
cinq ou six portes qui ouvraient sur la cour.
Il allait droit à celle qu'il fallait prendre en effet, tout droit,
sans une hésitation. Était-ce un hasard?
Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant pénétré dans
un couloir assez obscur, marcha droit devant lui, tourna à gauche,
dépassa la salle des gardiens, laissa à droite le «parloir des singes»
et entra dans le greffe.
Un vieux repris de justice, un «cheval de retour,» comme on dit rue de
Jérusalem, n'eût pas fait mieux.
Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long de son échine.
--Cet homme, pensait-il, est déjà venu ici; il sait les êtres!
Le greffe était une salle assez grande, mal éclairée par des fenêtres
trop petites à carreaux poussiéreux, chauffée outre mesure par un
poêle de fonte.
Là était le greffier, lisant un journal posé sur le registre
d'écrou, registre lugubre, où sont inscrits et décrits tous ceux
que l'inconduite, la misère, le crime, un coup de tête, une erreur
quelquefois, ont amené devant cette porte basse du Dépôt.
Trois ou quatre surveillants, attendant l'heure de leur service,
étaient à demi assoupis sur des bancs de bois.
Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises constituaient
l'ameublement.
Dans un coin, on apercevait la toise sous laquelle doivent passer tous
les inculpés. Car on les mesure, pour que le signalement soit complet.
À l'entrée du prévenu et de Lecoq, le greffier leva la tête.
--Ah!... fit-il, la voiture est arrivée?
--Oui, répondit le jeune policier.
Et tendant un des mandats signés par M. d'Escorval, il ajouta:
--Voici les papiers de ce gaillard-là.
Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.
--Oh!... exclama-t-il, un triple assassinat, oh! oh!...
Positivement il regarda le prévenu avec plus de considération. Ce
n'était pas un prisonnier ordinaire, un méchant vagabond, un vulgaire
filou.
--Le juge d'instruction ordonne sa mise au secret, reprit-il, et
il faut lui donner des vêtements, les siens étant des pièces de
conviction... Vite que quelqu'un aille prévenir monsieur le directeur,
qu'on fasse attendre les autres voyageurs de la voiture... Je vais,
moi, écrouer ce gaillard-là dans les règles.
Le directeur n'était pas loin, il parut. Le greffier avait préparé son
registre.
--Votre nom?... demanda-t-il au prévenu.
--Mai.
--Vos prénoms?
--Je n'en ai pas.
--Comment, vous n'avez pas de prénoms!
Le meurtrier sembla réfléchir, puis d'un air bourru:
--Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous épuiser à
m'interroger; je ne répondrai qu'au juge. Vous voudriez me faire
couper, n'est-ce pas?... La belle malice!... mais je la connais...
--Remarquez, observa le directeur, que vous aggravez votre
situation...
--Rien du tout!... Je suis innocent, vous voulez m'enfoncer, je
me défends. Tirez-moi maintenant des paroles du ventre, si vous
pouvez!... Mais vous feriez mieux de me rendre mon argent qu'on m'a
pris au poste. Cent trente-six francs huit sous!... J'en aurai besoin
quand je sortirai d'ici. Je veux qu'on les inscrive sur le registre...
Où sont-ils?...
Cet argent avait été remis à Lecoq par le chef du poste; avec tout ce
qui avait été trouvé sur le meurtrier quand on l'avait fouillé une
première fois. Il déposa le tout sur une table.
--Voici vos cent trente-six francs huit sous, dit-il, et de plus votre
couteau, votre mouchoir de poche et quatre cigares...
Le plus vif contentement se peignit sur les traits du prévenu.
--Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous répondre?
Mais le directeur avait compris l'inutilité de l'insistance, il fit
signe au greffier de se taire, et s'adressant à l'homme:
--Retirez vos chaussures, commanda-t-il.
À cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du meurtrier. Était-ce
une illusion?
--Pourquoi faire? demanda-t-il.
--Pour passer sous la toise, répondit le greffier; il faut que
j'inscrive votre taille.
Le prévenu ne répondit pas, il s'assit et retira ses bottes de gros
cuir, dont l'une, celle de droite, avait le talon complètement tourné
en dedans. Il avait les pieds nus dans ses bottes grossières.
--Vous ne mettez donc des chaussures que le dimanche?... lui demanda
Lecoq.
--À quoi voyez-vous cela?
--Parbleu!... à la boue dont vos pieds sont couverts jusqu'à la
cheville.
--Et après!... fit l'homme du ton le plus insolent. Est-ce un crime de
n'avoir pas les pieds comme une marquise?...
--Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit lentement le jeune
policier. Pensez-vous que je ne vois pas, en dépit de la boue, combien
vos pieds sont blancs et nets?... Les ongles sont soignés et passés à
la lime...
Il s'interrompit. Un éclair de son génie investigateur traversait son
esprit.
Il avança vivement une chaise, étendit dessus un journal et dit au
meurtrier:
--Veuillez poser vos pieds là!...
L'homme essaya de faire des façons.
--Ah!... ne résistez pas, insista le directeur, nous sommes en force.
Le prévenu se résigna. Il se plaça comme on le lui avait ordonné, et
Lecoq s'armant d'un canif se mit à détacher adroitement les fragments
de boue qui adhéraient à la peau.
Partout ailleurs qu'au greffe du Dépôt, on eût sans doute ri de
la besogne entreprise par Lecoq; besogne mystérieuse, étrange et
grotesque tout à la fois.
Mais dans cette antichambre de la Cour d'assises, les actes les plus
futiles revêtent une teinte lugubre, le rire se glace aisément sur les
lèvres, et on ne s'étonne de rien.
Tous les assistants, d'ailleurs, depuis le directeur jusqu'au dernier
des gardiens, en avaient bien vu d'autres. Même il ne vint à personne
l'idée de demander au jeune policier à quelle inspiration il
obéissait.
Ce qui était clair, ce qui était acquis, c'est que le prévenu allait
disputer à la justice son identité, qu'il fallait à tout prix
la constater, et que probablement Lecoq avait imaginé un moyen
d'atteindre ce but.
Il eut, du reste, promptement terminé, et recueilli sur le journal
plein le creux de la main d'une poussière noirâtre.
Cette poussière, il la divisa en deux parts. Il en enveloppa une dans
un morceau de papier qu'il glissa dans sa poche, et présenta l'autre
au directeur en lui disant:
--Je vous prie, monsieur, de recevoir en dépôt et de sceller ceci sous
les yeux du prévenu. Il ne faut pas qu'il puisse, plus tard, prétendre
que, à cette poussière, on en a substitué d'autre.
Le directeur fit ce qu'on lui demandait, et pendant qu'il ficelait et
cachetait dans un petit sac cette «pièce de conviction,» le meurtrier
haussait les épaules et ricanait.
Il est vrai que sous cette gaieté cynique, Lecoq croyait deviner une
poignante anxiété.
Le hasard lui devait bien la compensation de ce petit triomphe, car
les événements ultérieurs allaient tromper toutes ses prévisions.
Ainsi, le meurtrier n'éleva aucune objection quand il reçut l'ordre de
se déshabiller, pour échanger ses vêtements souillés de sang, contre
le costume fourni par l'administration.
Pas un des muscles de son visage ne trahit le secret de son âme,
pendant qu'on soumettait sa personne à ces perquisitions ignominieuses
qui font monter le rouge au front des plus abjects scélérats.
C'est avec une farouche insensibilité qu'il laissa les surveillants
peigner ses cheveux et sa barbe, et inspecter l'intérieur de sa
bouche, pour s'assurer qu'il ne cachait ni un de ces ressorts de
montre qui coupent les plus solides barreaux, ni un de ces fragments
microscopiques de mine de plomb, dont se servent les prisonniers pour
tracer ces billets qu'ils échangent, roulés dans une boulette de mie
de pain, et qu'ils appellent des «postillons.»
Les formalités de l'écrou étaient accomplies, le directeur sonna un
gardien.
--Conduisez cet homme, lui dit-il, au numéro 3 des «secrets.»
Point ne fut besoin d'entraîner le prévenu. Il sortit comme il était
entré, précédant le gardien, en habitué qui sait où il va.
--Quel bandit!... exclama le greffier.
--Vous croyez!... hasarda Lecoq, dérouté mais non ébranlé.
--Ah!... il n'y a pas à en douter, déclara le directeur. Ce gaillard
est assurément un dangereux malfaiteur, un récidiviste... Même il me
semble l'avoir eu déjà pour locataire... j'en jurerais presque.
Ainsi, ces gens d'une expérience consommée partageaient l'opinion de
Gévrol, Lecoq était seul de son avis.
Il ne discuta pas, cependant... à quoi bon? D'ailleurs on venait
d'introduire la veuve Chupin.
Le voyage avait calmé ses nerfs, car elle était devenue plus douce
qu'un mouton. C'est d'une voix pateline et l'œil en pleurs qu'elle
prit ces «bons messieurs» à témoin de l'injustice criante qui lui
était faite, à elle, une honnête femme, bien connue à la Préfecture.
Sans doute on en voulait à sa famille, puisque déjà, en ce moment, son
fils Polyte, un si bon sujet, était détenu sous l'inculpation d'un
«vol au bonjour.» Qu'allaient devenir sa bru et son petit-fils Toto,
qui n'avaient qu'elle pour soutien!...
Mais quand on l'emmena, après qu'elle eût donné ses nom et prénoms,
une fois dans le corridor, le naturel reprit le dessus, et on
l'entendit se quereller avec le gardien.
--Tu as tort de n'être pas poli, lui disait-elle, c'est une bonne
pièce que tu perds, sans compter qu'une fois libre je t'aurais invité
à venir boire un bon coup sans payer dans mon établissement.
C'était fini, Lecoq était libre jusqu'à l'arrivée du juge
d'instruction. Il erra d'abord le long des corridors et de salle en
salle; mais comme partout il était questionné, dérangé, il sortit et
alla s'établir sur le quai, devant le porche.
Ses convictions n'étaient pas entamées, mais son point de départ
venait d'être déplacé.
Plus que jamais il était sûr que le meurtrier dissimulait son état
social, mais d'un autre côté il lui était prouvé que cet homme
connaissait bien la prison et ses usages.
Ce prévenu, en outre, se révélait à lui plus fort, mille fois, qu'il
le soupçonnait.
Quelle puissance sur soi!... Quelle perfection de jeu!... Il n'avait
pas sourcillé pendant les plus atroces épreuves, et il avait trompé
les meilleurs yeux de Paris...
Le jeune policier était là depuis tantôt trois heures, immobile autant
que la borne sur laquelle il était assis, ne s'apercevant ni du froid
ni du vol du temps, quand un coupé s'arrêta devant le porche, et M.
d'Escorval en descendit suivi de son greffier.
Il se dressa et courut au devant d'eux, haletant, interrogeant.
--Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, me confirment dans
l'idée que vous avez vu juste. Y a-t-il du nouveau?
--Oui, monsieur, un fait futile en apparence, mais d'une importance
qui...
--C'est bien!... interrompit le juge, vous m'expliquerez cela dans un
moment. Je veux avant interroger sommairement les prévenus... simple
affaire de forme pour aujourd'hui. Attendez-moi donc ici...
Quoique le juge eût promis de se hâter, Lecoq comptait sur une heure
au moins de faction, et il en prenait son parti. Il avait tort. Vingt
minutes ne s'étaient pas écoulées, quand M. d'Escorval reparut...
sans son greffier.
Il marchait très-vite, et adressa d'assez loin la parole au jeune
policier.
--Il faut, lui dit-il, que je rentre chez moi... à l'instant. Je ne
puis vous écouter...
--Cependant, monsieur...
--Assez!... on a porté à la Morgue les cadavres des victimes... Ayez
l'œil de ce côté. Puis, pour ce soir, faites... Ah! faites ce que
vous jugerez utile.
--Mais, monsieur, il me faudrait...
--Demain!... demain!... à neuf heures, dans mon cabinet... au Palais.
Lecoq voulait insister, mais déjà M. d'Escorval était monté, s'était
jeté plutôt, dans son coupé, et le cocher fouettait le cheval.
--En voilà un juge!... murmura le jeune policier demeuré tout pantois
sur le quai. Devient-il fou!...
Et une mauvaise pensée traversant son esprit:
--Ou plutôt, ajouta-t-il, ne tiendrait-il pas la clef de l'énigme?...
Ne voudrait-il pas se priver de mes services?...
Ce soupçon lui fut si cruel, qu'il rentra précipitamment, espérant
tirer quelque lumière de l'attitude du prévenu, et qu'il courut coller
son œil au guichet ménagé dans la porte épaisse des «secrets.»
Le meurtrier était couché sur le grabat placé vis-à-vis la porte,
la figure tournée du côté du mur, enveloppé jusqu'aux yeux dans la
couverture.
Dormait-il?... Non, car le jeune policier surprit un mouvement
singulier. Ce mouvement qu'il ne put s'expliquer l'intrigua; il
appliqua l'oreille au lieu de l'œil, à l'ouverture, et il distingua
comme une plainte étouffée!... Plus de doute!... le meurtrier râlait.
--À moi!... cria Lecoq épouvanté, à l'aide!...
Dix gardiens accoururent.
--Qu'y a-t-il?
--Le prévenu!... là... il se suicide.
On ouvrit, il était temps.
Le misérable avait déchiré une bande de ses vêtements, il l'avait
nouée autour de son cou, et se servant en guise de tourniquet d'une
cuiller de plomb apportée avec sa pitance, il s'étranglait...
Le médecin de la prison, qu'on envoya chercher, et qui le saigna,
déclara que dix minutes encore et c'en était fait, la suffocation
étant déjà presque complète.
Quand le meurtrier revint à lui, il promena autour de son cabanon un
regard de fou. On eût dit qu'il s'étonnait de se sentir vivant. Puis,
une grosse larme jaillit de ses paupières bouffies, roula le long de
sa joue et se perdit dans sa barbe.
On le pressa de questions... Pas un mot.
--Puisque c'est ainsi, fit le médecin, qu'il est au secret et qu'on ne
peut lui donner un compagnon, il faut lui mettre la camisole de force.
Après avoir aidé à emmailloter le prévenu, Lecoq se retira tout pensif
et péniblement ému. Il sentait, sous le voile mystérieux de cette
affaire, s'agiter quelque drame terrible.
--Mais que s'est-il passé? murmurait-il. Ce malheureux s'est-il tû,
a-t-il tout avoué au juge?... Pourquoi cet acte de désespoir?...