Il y a loin de la _Poivrière_ à la rue du Chevaleret, même en prenant
par la «plaine» qui évite les détours.
Il n'avait pas fallu moins de quatre heures à Lecoq et à son vieux
collègue, pour recueillir au dehors leurs éléments d'information.
Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chupin était resté
grand ouvert, accessible au premier venu.
Pourtant, lorsque le jeune policier avait, à son retour, remarqué cet
oubli des précautions les plus élémentaires, il ne s'en était pas
inquiété.
Tout bien considéré, il était difficile de soupçonner de graves
inconvénients à cette étourderie.
Qui donc serait venu, passé minuit, jusqu'à ce cabaret? Sa redoutable
renommée élevait autour de lui comme des fortifications. Les pires
coquins n'y buvaient pas sans inquiétude, craignant, s'ils venaient à
perdre conscience de leurs actes, d'être dépouillés par des voleurs au
poivrier.
Il se pouvait, tout au plus, qu'un intrépide, revenant de danser à
_l'Arc-en-Ciel_, où il y avait bal de nuit, se sentant quelques sous
en poche, et altéré par conséquent, eût été attiré par les lueurs qui
s'échappaient de la porte.
Mais il suffisait d'un regard à l'intérieur pour mettre en fuite les
plus braves.
En moins d'une seconde, le jeune policier avait envisagé toutes ces
probabilités, mais il n'en avait soufflé mot au père Absinthe.
C'est que, peu à peu, l'ivresse de sa joie et de ses espérances
s'était dissipée, il était revenu à son calme habituel et, faisant un
retour sur soi, il n'était pas enchanté de sa conduite.
Qu'il expérimentât son système d'investigations sur le père Absinthe,
comme l'apprenti tribun essaie sur ses amis ses moyens oratoires, rien
de mieux.
Même, il avait accablé de sa supériorité le vétéran de la rue de
Jérusalem, il l'en avait écrasé.
Le beau mérite et la rare victoire!... Le bonhomme était un bêta; lui,
Lecoq, se croyait très-fin... Était-ce une raison pour se pavaner et
faire la roue?...
Si encore il eût donné de sa force et de sa pénétration une preuve
éclatante!... Mais qu'avait-il fait?... Le mystère était-il
éclairci?... Le succès cessait-il d'être problématique?... Pour un fil
tiré, l'écheveau n'est pas débrouillé.
Cette nuit-là, sans doute, alors que se décidait son avenir de
policier, il se jura que, s'il ne parvenait pas à se guérir de sa
vanité, il s'efforcerait de la dissimuler.
C'est donc d'un ton fort modeste qu'il s'adressa à son compagnon:
--Nous en avons fini avec le dehors, dit-il; ne serait-il pas sage de
nous occuper de l'intérieur?...
Tout semblait bien tel que l'avaient vu les deux agents en
s'éloignant. Une chandelle à mèche fumeuse et charbonnée éclairait de
ses reflets rougeâtres le même désordre, et les cadavres roidis des
trois victimes.
Sans perdre une minute, Lecoq se mit à ramasser et à étudier un à un
tous les objets renversés. Quelques-uns étaient encore intacts. Ceci
tenait à ce que la veuve Chupin avait reculé devant la dépense d'un
carrelage, jugeant assez bon pour les pieds de ses pratiques le
terrain même sur lequel était bâti le cabaret. Ce sol, qui avait dû
être uni autrefois, comme l'aire des fermes, s'était dégradé à la
longue, et par les temps humides, par les jours de dégel, il n'était
guère moins boueux que «la plaine» elle-même.
Les premières recherches donnèrent les débris d'un saladier, et une
grande cuiller de fer, trop tordue pour n'avoir pas servi d'arme
pendant la bataille.
Il était clair qu'aux premiers mots de la querelle, les victimes se
régalaient de ce mélange d'eau, de vin et de sucre, classique aux
barrières, sous le nom de vin à la française.
Après le saladier, les deux agents réunirent cinq de ces horribles
verres de cabaret, lourds, à fond très-épais, qui semblent devoir
contenir une demi-bouteille, et qui, en réalité, ne tiennent presque
rien. Trois étaient brisés, deux entiers.
Il y avait eu du vin dans ces cinq verres... du même vin à la
française. On le voyait, mais pour plus de sûreté, Lecoq appliqua
sa langue sur l'espèce de mélasse bleuâtre restée au fond de chacun
d'eux.
--Diable!... murmura-t-il d'un air inquiet.
Aussitôt il examina successivement le dessus de toutes les tables
renversées. Sur l'une d'elles, celle qui se trouvait entre la cheminée
et la fenêtre, on distinguait les traces encore humides de cinq
verres, du saladier et même de la cuiller.
Cette circonstance avait pour le jeune policier une énorme gravité.
Elle prouvait clairement que cinq personnes avaient vidé le saladier
de compagnie. Mais quelles personnes?...
--Oh!... fit Lecoq sur deux tons différents. Oh!... Ne serait-ce donc
pas avec le meurtrier qu'étaient les deux femmes!...
Un moyen simple se présentait pour lever tous les doutes. C'était de
voir si on ne découvrirait pas d'autres verres. On n'en découvrit
qu'un, de la même forme que les autres, mais plus petit. On y avait bu
de l'eau-de-vie.
Donc les femmes n'étaient pas avec le meurtrier, donc il ne s'était
pas battu parce que les autres les avaient insultées, donc...
Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s'en allaient à vau-l'eau.
C'était un premier échec, il s'en désolait en silence, quand le père
Absinthe, qui n'avait pas cessé de fureter, poussa un cri.
Le jeune policier se retourna, il vit que l'autre était tout pâle.
--Qu'y a-t-il? demanda-t-il.
--Il y a que quelqu'un est venu en notre absence.
--Impossible!...
Ce n'était pas impossible, c'était vrai.
Lorsque Gévrol avait arraché le tablier de la veuve Chupin, il l'avait
jeté sur les marches de l'escalier, aucun des agents n'y avait
touché... Eh bien!... les poches de ce tablier étaient retournées,
c'était une preuve cela, c'était l'évidence.
Le jeune policier était consterné, et la contraction de son visage
disait l'effort de sa pensée.
--Qui peut être venu?... murmurait-il. Des voleurs?... C'est
improbable...
Puis, après un long silence que le vieil agent se garda bien
d'interrompre:
--Celui qui est venu, s'écria-t-il, qui a osé pénétrer dans cette
salle gardée par les cadavres d'hommes assassinés... celui-là ne peut
être que le complice... Mais ce n'est pas assez d'un soupçon, il me
faut une certitude, il me la faut, je la veux!...
Ah!... ils la cherchèrent longtemps, et ce n'est qu'après plus d'une
heure d'efforts, que, devant la porte enfoncée par Gévrol, ils
démêlèrent dans la boue, entre tous les piétinements, une empreinte
qui se rapportait exactement à celles de l'homme qui était venu épier
dans le jardin. Ils comparèrent, ils reconnurent les mêmes dessins
formés par les clous, sous la semelle.
--C'est donc lui! dit le jeune policier. Il nous a guettés, il nous
a vus nous éloigner et il est entré... Mais pourquoi?... Quelle
nécessité pressante, irrésistible, a pu le décider à braver un danger
imminent?...
Il saisit la main de son compagnon, et la serrant à la briser:
--Pourquoi?... continua-t-il violemment. Ah!... je ne le devine
que trop. Il avait été laissé ici, oublié, perdu, quelque pièce
de conviction qui devait éclairer les ténèbres de cette horrible
affaire... Et pour la ressaisir, pour la reprendre, il s'est dévoué.
Et dire que c'est par ma faute, par ma seule faute à moi, que cette
preuve décisive nous échappe... Et je me croyais fort!... Quelle
leçon!... Il fallait fermer la porte, un imbécile y eût songé...
Il s'interrompit et demeura bouche béante, la pupille dilatée,
étendant le doigt vers un des coins de la salle.
--Qu'avez-vous? demanda le bonhomme effrayé.
Il ne répondit pas; mais lentement, avec les mouvements roides d'un
somnambule, il s'approcha de l'endroit qu'il avait désigné du doigt,
se baissa, ramassa un objet fort menu, et dit:
--Mon étourderie ne méritait pas ce bonheur.
L'objet qu'il avait ramassé était une boucle d'oreille, du genre de
celles que les joailliers appellent des boutons. Elle était composée
d'un seul diamant, très-gros. La monture était d'une merveilleuse
délicatesse...
--Ce diamant, déclara-t-il, après un moment d'examen, doit valoir pour
le moins cinq ou six mille francs.
--Vraiment?...
--Je crois pouvoir l'affirmer.
Il n'eût pas dit: «je crois,» quelques heures plus tôt, il eût dit
carrément: «j'affirme.» Mais une première erreur était une leçon qu'il
ne devait oublier de sa vie.
--Peut-être, objecta le père Absinthe, peut-être est-ce cette boucle
d'oreille, que venait chercher le complice?
--Cette supposition n'est guère admissible. Il n'eût point, en ce cas,
fouillé le tablier de la Chupin. À quoi bon?... Non, il devait courir
après autre chose... après une lettre, par exemple...
Le vieux policier n'écoutait plus, il avait pris la boucle d'oreille,
et l'examinait à son tour.
--Et dire, murmurait-il, émerveillé des feux du diamant, et dire qu'il
est venu à la _Poivrière_ une femme qui avait pour dix mille francs de
pierres aux oreilles!... qui le croirait!
Lecoq hocha la tête d'un air pensif.
--Oui, c'est invraisemblable, répondit-il, incroyable, absurde... Et
cependant, nous en verrons bien d'autres, si nous arrivons jamais--ce
dont je doute--à déchirer le voile de cette mystérieuse affaire.