Les entêtés de la trempe du père Absinthe, toujours en garde contre
l'opinion d'autrui, sont précisément ceux qui, par la suite, s'en
éprennent follement.
Quand une idée a enfin pénétré dans leur cervelle vide, elle s'y
installe magistralement, l'emplit et s'y développe jusqu'à la ravager.
Désormais, bien plus que son jeune compagnon, le vétéran de la rue de
Jérusalem était persuadé, était certain que l'habile Gévrol s'était
trompé, et il riait de la méprise.
En entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient assisté à
l'horrible scène de la _Poivrière_, sa joie n'eut plus de bornes.
--Bonne affaire!... s'écria-t-il, excellente affaire!...
Et se souvenant tout à propos d'une maxime usée et banale déjà au
temps de Cicéron, il ajouta d'un ton sentencieux:
--Qui tient la femme, tient la cause!...
Lecoq ne daigna pas répondre. Il restait sur le seuil de la porte, le
dos appuyé contre l'huisserie, la main sur le front, immobile autant
qu'une statue.
La découverte qu'il venait de faire et qui ravissait le père
Absinthe, le consternait. C'était l'anéantissement de ses espérances,
l'écroulement de l'ingénieux échafaudage bâti par son imagination sur
un seul mot.
Plus de mystère, partant plus d'enquête triomphante, plus de célébrité
gagnée du soir au lendemain par un coup d'éclat!
La présence de deux femmes dans ce coupe-gorge expliquait tout de la
façon la plus naturelle et la plus vulgaire.
Elle expliquait la lutte, le témoignage de la veuve Chupin, la
déclaration du faux soldat mourant.
L'attitude du meurtrier devenait toute simple. Il était resté pour
couvrir la retraite de deux femmes; il s'était livré pour ne les pas
laisser prendre, acte de chevaleresque galanterie, si bien dans le
caractère français, que les plus tristes coquins des barrières en sont
coutumiers.
Restait cette allusion si inattendue à la bataille de Waterloo. Mais
que prouvait-elle maintenant? Rien.
Qui ne sait où une passion indigne peut faire descendre un homme bien
né!... Le carnaval justifiait tous les travestissements....
Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans son esprit toutes
ces probabilités, le père Absinthe s'impatientait.
--Allons-nous rester plantés ici pour reverdir? dit-il. Nous
arrêtons-nous juste au moment où notre enquête donne des résultats si
brillants?...
Des résultats brillants!... Ce mot blessa le jeune policier autant que
la plus amère ironie.
--Ah! laissez-moi tranquille!... fit-il brutalement, et surtout
n'avancez pas dans le jardin, vous gâteriez les empreintes.
Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait l'irrésistible ascendant
d'une intelligence supérieure, d'une énergique volonté.
Lecoq avait repris le fil de ses déductions.
--Voici probablement, pensait-il, comment les choses se sont passées:
Le meurtrier, sortant du bal de _l'Arc-en-Ciel_, qui est là-bas, près
des fortifications, arrive ici avec deux femmes... Il y trouve trois
buveurs qui le plaisantent ou qui se montrent trop galants... Il se
fâche... Les autres le menacent, il est seul contre trois, il est
armé, il perd la tête et fait feu...
Il s'interrompit, et après un instant ajouta tout haut:
--Mais est-ce bien le meurtrier qui a amené les femmes? S'il est jugé,
tout l'effort du débat portera sur ce point... On peut essayer de
l'éclaircir.
Aussitôt il traversa le cabaret, ayant toujours son vieux collègue sur
les talons, et se mit à examiner les alentours de la porte enfoncée
par Gévrol.
Peine perdue! Il n'y restait que très-peu de neige, et tant de
personnes avaient passé et piétiné, qu'on ne discernait rien.
Quelle déception après un si long espoir!...
Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise indéfiniment cette
capricieuse occasion si fiévreusement épiée. Il lui semblait entendre
les grossiers sarcasmes de Gévrol.
--Allons!... murmura-t-il, assez bas pour n'être pas entendu, il faut
savoir reconnaître sa défaite. Le Général avait raison et je ne suis
qu'un sot.
Il était si positivement persuadé qu'on pouvait tout au plus relever
les circonstances d'un crime vulgaire, qu'il se demandait s'il ne
serait pas sage de renoncer à toute information et de rentrer faire un
somme, en attendant le commissaire de police.
Mais ce n'était plus l'opinion du père Absinthe.
Le bonhomme, qui était à mille lieues des réflexions de son compagnon,
ne s'expliquait pas son inaction et ne tenait plus en place.
--Eh bien!... garçon, fit-il, deviens-tu fou! Voici assez de temps
perdu, ce me semble. La justice va arriver dans quelques heures; quel
rapport présenterons-nous?... Moi d'abord, si tu as envie de flâner,
j'agis seul...
Si attristé qu'il fût, le jeune policier ne put s'empêcher de sourire.
Il reconnaissait ses exhortations de l'instant d'avant. C'était le
vieux qui devenait l'intrépide.
--À l'œuvre donc! soupira-t-il, en homme qui, prévoyant un échec,
veut du moins ne rien avoir à se reprocher.
Seulement, il était malaisé de suivre des traces de pas en plein air,
la nuit, à la lueur vacillante d'une chandelle que le plus léger
souffle devait éteindre.
--Il est impossible, dit Lecoq, qu'il n'y ait pas une lanterne dans
cette masure. Le tout est de mettre la main dessus.
Ils furetèrent, et, en effet, au premier étage, dans la propre chambre
de la veuve Chupin, ils découvrirent une lanterne toute garnie, si
petite et si nette, que certainement elle n'était pas destinée à
d'honnêtes usages.
--Un véritable outil de filou, fit le père Absinthe avec un gros rire.
L'outil était commode, en tout cas, les deux agents le reconnurent
lorsque, de retour au jardin, ils recommencèrent méthodiquement leurs
investigations.
Ils s'avancèrent un peu avec des précautions infinies.
Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit la lumière de la
lanterne, et Lecoq, à genoux, étudiait les empreintes avec l'attention
d'un chiromancien s'efforçant de lire l'avenir dans la main d'un riche
client.
Un nouvel examen assura Lecoq qu'il avait bien vu. Il était évident
que deux femmes avaient quitté la _Poivrière_ par cette issue. Elles
étaient sorties en courant, cette certitude résultait de la largeur
des enjambées, et aussi de la disposition des empreintes.
La différence des traces laissées par les deux fugitives était
d'ailleurs si remarquable, qu'elle sauta aux yeux du père Absinthe.
--Cristi!... murmura-t-il, une de ces gaillardes peut se vanter
d'avoir un joli pied au bout de la jambe.
Il avait raison. L'une des pistes trahissait un pied mignon, coquet,
étroit, emprisonné dans d'élégantes bottines, hautes de talon, fines
de semelles, cambrées outre mesure.
L'autre dénonçait un gros pied, court, qui allait en s'élargissant
vers le bout, chaussé de solides souliers très-plats.
Cette circonstance était bien peu de chose. Elle suffit pour rendre
à Lecoq toutes ses espérances, tant l'homme accueille facilement les
présomptions qui flattent ses désirs.
Palpitant d'anxiété, il se traîna sur la neige l'espace d'un mètre,
pour analyser d'autres vestiges, il se baissa, et aussitôt laissa
échapper la plus éloquente exclamation.
--Qu'y a-t-il? interrogea vivement le vieux policier, qu'as-tu vu?
--Voyez vous-même, papa; tenez, là...
Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte qu'il faillit
lâcher sa lanterne.
--Oh!... dit-il d'une voix étranglée, un pas d'homme!...
--Juste. Et le gaillard avait de maîtresses bottes. Quelle empreinte,
hein! Est-elle nette, est-elle pure!... On peut compter les clous.
Le digne père Absinthe se grattait furieusement l'oreille, ce qui est
sa façon d'aiguillonner son intelligence paresseuse.
--Mais il me semble, hasarda-t-il enfin, que l'individu ne sortait pas
de ce cabaret de malheur.
--Parbleu!... la direction du pied le dit assez. Non, il n'en sortait
pas, il s'y rendait. Seulement, il n'a pas dépassé cette place où nous
sommes. Il s'avançait sur la pointe du pied, le cou tendu, prêtant
l'oreille, quand, arrivé ici, il a entendu du bruit... la peur l'a
pris, il s'est enfui.
--Ou bien, garçon, les femmes sortaient comme il arrivait, et alors...
--Non. Les femmes étaient hors du jardin quand il y a pénétré.
L'assertion, pour le coup, sembla au bonhomme par trop audacieuse.
--Ça, fit-il, on ne peut pas le savoir.
--Je le sais, cependant, et de la façon la plus positive. Vous doutez,
papa!... C'est que vos yeux vieillissent. Approchez un peu votre
lanterne, et vous constaterez que là... oui, vous y êtes, notre homme
a posé sa grosse botte juste sur une des empreintes de la femme au
petit pied, et l'a aux trois quarts effacée.
Cet irrécusable témoignage matériel stupéfia le vieux policier.
--Maintenant, continua Lecoq, ce pas est-il bien celui du complice que
le meurtrier espérait?... Ne serait-ce pas celui de quelque rôdeur de
terrain vague attiré par les coups de feu?... C'est ce qu'il nous faut
savoir... et nous le saurons. Venez!...
Une clôture de lattes entre-croisées, d'un peu plus d'un mètre de
haut, assez semblable à celles qui défendent l'accès des lignes de
chemins de fer, séparait des terrains vagues le jardinet de la veuve
Chupin.
Quand Lecoq avait tourné le cabaret pour cerner le meurtrier, il était
venu se heurter contre cette barrière, et, tremblant d'arriver trop
tard, il l'avait franchie, au grand détriment de son pantalon, sans se
demander seulement s'il existait une issue.
Il en existait une. Un léger portillon de lattes, comme le reste,
tournant dans des gonds de gros fil de fer, maintenu par un taquet de
bois, permettait d'entrer et de sortir de ce côté.
Eh bien! c'est droit à ce portillon que les pas marqués sur la neige
conduisirent les deux agents de la sûreté.
Cette particularité devait frapper le jeune policier. Il s'arrêta
court.
--Oh!... murmura-t-il comme en aparté, ces deux femmes ne venaient pas
ce soir à la _Poivrière_ pour la première fois.
--Tu crois, garçon? interrogea le père Absinthe.
--Je l'affirmerais presque. Comment, sans l'habitude des êtres de ce
bouge, soupçonner l'existence de cette issue? L'aperçoit-on, par cette
nuit obscure, avec ce brouillard épais? Non, car moi qui, sans me
vanter, ai de bons yeux, je ne l'ai pas vue....
--Ça, c'est vrai!...
--Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans hésitation, sans
tâtonnements, en ligne directe; et notez qu'il leur a fallu traverser
diagonalement le jardin.
Le vétéran eût donné quelque chose pour avoir une petite objection à
présenter, le malheur est qu'il n'en trouva pas.
--Par ma foi! fit-il, tu as une drôle de manière de procéder. Tu n'es
qu'un conscrit, je suis un vieux de la vieille, j'ai assisté, en ma
vie, à plus d'enquêtes que tu n'as d'années, et jamais je n'ai vu....
--Bast!... interrompit Lecoq, vous en verrez bien d'autres. Par
exemple, je puis vous apprendre, pour commencer, que si les femmes
savaient la situation exacte du portillon, l'homme ne la connaissait
que par ouï-dire....
--Oh! pour le coup!...
--Cela se démontre, papa. Étudiez les empreintes du gaillard, et vous
qui êtes malin, vous reconnaîtrez qu'en venant il a diablement dévié.
Il était si peu sûr de son affaire que, pour trouver l'ouverture il
a été obligé de la chercher, les mains en avant... et ses doigts
ont laissé des traces sur la mince couche de neige qui recouvre la
clôture.
Le bonhomme n'eût point été fâché de se rendre compte par lui-même,
ainsi qu'il le disait, mais Lecoq était pressé.
--En route, en route! dit-il, vous vérifierez mes assertions une autre
fois....
Ils sortirent alors du jardinet, et s'attachèrent aux empreintes qui
remontaient vers les boulevards extérieurs, en appuyant toutefois un
peu sur la droite dans la direction de la rue du Patay.
Point n'était besoin d'une attention soutenue. Personne, hormis les
fugitifs, ne s'était aventuré dans ces parages déserts depuis la
dernière tombée de neige. Un enfant eût suivi la voie, tant elle était
claire et distincte.
Quatre empreintes, très-différentes, formaient la piste: deux étaient
celles des femmes; les deux, autres, l'une à l'aller, l'autre au
retour, avaient été laissées par l'homme.
À diverses reprises, ce dernier avait posé le pied juste sur les pas
des deux femmes, les effaçant à demi, et ainsi il ne pouvait subsister
de doutes quant à l'instant précis de la soirée où il était venu
épier.
À cent mètres environ de la _Poivrière_, Lecoq saisit brusquement le
bras de son vieux collègue.
--Halte!... commanda-t-il, nous approchons du bon endroit, j'entrevois
des indices positifs.
L'endroit était un chantier abandonné, ou plutôt la réserve d'un
entrepreneur de bâtisses. Il s'y trouvait déposés selon le caprice des
charretiers quantité d'énormes blocs de pierre, les uns travaillés,
les autres bruts, et bon nombre de grandes pièces de bois
grossièrement équarries.
Devant un de ces madriers, dont la surface avait été essuyée, toutes
les empreintes se rejoignaient, se mêlaient et se confondaient.
--Ici, prononça le jeune policier, nos fugitives ont rencontré
l'homme, et tenu conseil avec lui. L'une d'elles, celle qui a les
pieds si petits, s'est assise.
--C'est ce dont nous allons nous assurer plus amplement, fit d'un ton
entendu le père Absinthe.
Mais son compagnon coupa court à ces velléités de vérification.
--Vous, l'ancien, dit-il, vous allez me faire l'amitié de vous tenir
tranquille; passez-moi la lanterne et ne bougez plus...
Le ton modeste de Lecoq était devenu soudainement si impérieux que le
bonhomme n'osa lui résister.
Comme le soldat au commandement de fixe, il resta planté sur ses
jambes, immobile, muet, penaud, suivant d'un œil curieux et ahuri les
mouvements de son collègue.
Libre de ses allures, maître de manœuvrer la lumière selon la
rapidité de ses idées, le jeune policier explorait les environs dans
un rayon assez étendu.
Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le limier qui quête.
Il allait, venait, tournait, s'écartait, revenait encore, courant
ou s'arrêtant sans raison apparente; il palpait, il scrutait, il
interrogeait tout: le terrain, les bois, les pierres et jusqu'aux plus
menus objets; tantôt debout, le plus souvent à genoux, quelquefois à
plat ventre, le visage si près de terre que son haleine devait faire
fondre la neige.
Il avait tiré un mètre de sa poche, et il s'en servait avec une
prestesse d'arpenteur, il mesurait, mesurait, mesurait....
Et tous ces mouvements, il les accompagnait de gestes bizarres
comme ceux d'un fou, les entrecoupant de jurons ou de petits rires,
d'exclamations de dépit ou de plaisir.
Enfin, après un quart d'heure de cet étrange exercice, il revint près
du père Absinthe, posa sa lanterne sur le madrier, s'essuya les mains
à son mouchoir et dit:
--Maintenant, je sais tout.
--Oh!... c'est peut-être beaucoup.
--Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se rattache à cet
épisode du drame qui là-bas, chez la veuve Chupin, s'est dénoué dans
le sang. Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une immense
page blanche où les gens que nous recherchons ont écrit, non-seulement
leurs mouvements et leurs démarches, mais encore leurs secrètes
pensées, les espérances et les angoisses qui les agitaient. Que vous
disent-elles, papa, ces empreintes fugitives? Rien. Pour moi, elles
vivent comme ceux qui les ont laissées, elles palpitent, elles
parlent, elles accusent!...
À part soi, le vieil agent de la sûreté se disait:
--Certainement, ce garçon est intelligent; il a des moyens, c'est
incontestable, seulement il est toqué.
--Voici donc, poursuivait Lecoq, la scène que j'ai lue. Pendant que
le meurtrier se rendait à la _Poivrière_, avec les deux femmes, son
compagnon, je l'appellerai son complice, venait l'attendre ici. C'est
un homme d'un certain âge, de haute taille,--il a au moins un mètre
quatre-vingts,--coiffé d'une casquette molle, vêtu d'un paletot marron
de drap moutonneux, marié très-probablement, car il porte une alliance
au petit doigt de la main droite....
Les gestes désespérés de son vieux collègue le contraignirent de
s'arrêter.
Ce signalement d'un individu dont l'existence n'était que bien juste
démontrée, ces détails précis donnés d'un ton de certitude absolue,
renversaient toutes les idées du père Absinthe et renouvelaient ses
perplexités.
--Ce n'est pas bien, grondait-il, non, ce n'est pas délicat. Tu me
parles de gratification, je prends la chose au sérieux, je t'écoute,
je t'obéis en tout... et voilà que tu te moques de moi. Nous trouvons
quelque chose, et au lieu d'aller de l'avant, tu t'arrêtes à conter
des blagues....
--Non, répondit le jeune policier, je ne raille pas et je ne vous ai
rien dit encore dont je ne sois matériellement sûr, rien qui ne soit
la stricte et indiscutable vérité.
--Et tu voudrais que je croie....
--Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas vos convictions.
Quand je vous aurai dit mes moyens d'investigation, vous rirez de la
simplicité de ce qui, en ce moment, vous semble incompréhensible.
--Va donc, fit le bonhomme d'un ton résigné.
--Nous en étions, mon ancien, au moment où le complice montait ici
la garde, et le temps lui durait. Pour distraire son impatience, il
faisait, les cent pas le long de cette pièce de bois, et par instants
il suspendait sa monotone promenade pour prêter l'oreille. N'entendant
rien, il frappait du pied, en se disant sans doute: «Que diable
devient donc l'autre, là-bas!...» Il avait fait une trentaine de
tours, je les ai comptés, quand un bruit sourd rompit le silence...
les deux femmes arrivaient.
Au récit de Lecoq, tous les sentiments divers dont se compose le
plaisir de l'enfant écoutant un conte de fées, le doute, la foi,
l'anxiété, l'espérance, se heurtaient et se brouillaient dans la
cervelle du père Absinthe.
Que croire, que rejeter? Il ne savait. Comment discerner le faux du
vrai, parmi toutes ces assertions également péremptoires?
D'un autre côté, la gravité du jeune policier, qui certes n'était pas
feinte, écartait toute idée de plaisanterie.
Puis la curiosité l'aiguillonnait.
--Nous voici donc aux femmes, dit-il.
--Mon Dieu, oui, répondit Lecoq; seulement, ici la certitude cesse;
plus de preuves, mais seulement des présomptions. J'ai tout lieu
de croire que nos fugitives ont quitté la salle du cabaret dès le
commencement de la bagarre, avant les cris qui nous ont fait accourir.
Qui sont-elles? Je ne puis que le conjecturer. Je soupçonne cependant
qu'elles ne sont pas de conditions égales. J'inclinerais volontiers à
penser que l'une est la maîtresse et l'autre la servante.
--Il est de fait, hasarda le vieil agent, que la différence de leurs
pieds et de leurs chaussures est considérable.
Cette observation ingénieuse eut le don d'arracher un sourire aux
préoccupations du jeune policier.
--Cette différence, dit-il sérieusement, est quelque chose, mais
ce n'est pas elle qui a fixé mon opinion. Si le plus ou moins de
perfection des extrémités réglait les conditions sociales, beaucoup de
maîtresses seraient servantes. Ce qui me frappe, le voici:
Quand ces deux malheureuses sortent épouvantées de chez la Chupin, la
femme au petit pied s'élance d'un bond dans le jardin, elle court
en avant, elle entraîne l'autre, elle la distance. L'horreur de la
situation, l'infamie du lieu, l'effroi du scandale, l'idée d'une
situation à sauver, lui communiquent une merveilleuse énergie.
Mais son effort, ainsi qu'il arrive toujours aux femmes délicates et
nerveuses, ne dure que quelques secondes. Elle n'est pas à la moitié
du chemin qu'il y a d'ici à la _Poivrière_, que son élan se ralentit,
ses jambes fléchissent. Dix pas plus loin, elle chancelle et trébuche.
Quelques pas encore, elle s'affaisse si bien que ses jupes appuient
sur la neige et y tracent un léger cercle.
Alors intervient la femme aux souliers plats. Elle saisit sa compagne
par la taille, elle l'aide,--et leurs empreintes se confondent--puis
la voyant décidément près de défaillir, elle la soulève entre ses
robustes bras et la porte--et l'empreinte de la femme au petit pied
cesse....
Lecoq inventait-il à plaisir, cette scène n'était-elle qu'un jeu de
son imagination?
Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction profonde et
sincère, et qui fait, pour ainsi dire, revivre la réalité?
Le père Absinthe conservait l'ombre d'un doute, mais il entrevoyait un
moyen infaillible d'en finir avec ses soupçons.
Il s'empara lestement de la lanterne et courut étudier ces empreintes
qu'il avait regardées, qu'il n'avait pas su voir, qui avaient été
muettes pour lui, et qui avaient livré leur secret à un autre.
Il dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait annoncé, il le retrouva,
il reconnut les pas confondus, le cercle des jupons, la lacune des
élégantes empreintes.
À son retour, sa contenance seule trahissait une admiration
respectueusement ébahie, et c'est avec une nuance très-saisissable de
confusion qu'il dit:
--Il ne faut pas en vouloir à un vieux de la vieille, qui est un peu
comme saint Thomas... J'ai touché du doigt, et je voudrais bien savoir
la suite.
Certes, il s'en fallait que le jeune policier lui en voulût de son
incrédulité.
--Ensuite, reprit-il, le complice qui avait entendu venir les
fugitives court au-devant d'elles, et il aide la femme au large pied
à porter sa compagne. Cette dernière se trouvait décidément mal.
Aussitôt le complice retire sa casquette, et s'en sert pour épousseter
la neige qui se trouvait sur le madrier. Puis, ne jugeant pas la place
assez sèche, il l'essuie du pan de sa redingote.
Ces soins sont-ils pure galanterie ou prévenance habituelle d'un
subalterne? Je me le suis demandé.
Ce qui est positif, c'est que pendant que la femme au petit pied
reprenait ses sens, à demi étendue sur ce madrier, l'autre entraînait
le complice à cinq ou six pas, à gauche, jusqu'à cet énorme bloc.
Là, elle lui parle, et tout en l'écoutant, l'homme, machinalement,
pose sur le bloc couvert de neige, sa main qui y laisse une empreinte
d'une merveilleuse netteté... puis l'entretien continuant, c'est son
coude qu'il appuie sur la neige....
Comme tous les gens d'une intelligence bornée, le père Absinthe devait
passer rapidement d'une défiance idiote à une confiance absurde.
Il pouvait tout croire désormais, par la même raison que d'abord il
n'avait rien cru.
Sans notions sur les bornes des déductions et de la pénétration
humaines, il n'apercevait pas de limites au génie conjectural de son
compagnon.
C'est donc de la meilleure foi du monde qu'il lui demanda:
--Et que disaient le complice et la femme aux souliers plats?
Si Lecoq sourit de cette naïveté, l'autre ne s'en douta pas.
--Il m'est assez difficile de répondre, fit-il; je crois pourtant que
la femme expliquait à l'homme l'immensité et l'imminence du danger de
sa compagne, et qu'ils cherchaient à eux deux le moyen de le conjurer.
Peut-être rapportait-elle des ordres donnés par le meurtrier. Le
positif, c'est qu'elle finit en priant le complice de courir jusqu'à
la _Poivrière_ pour essayer de surprendre ce qui s'y passe. Et il y
court, puisque sa piste de l'aller part de ce bloc de pierre.
--Et dire, s'écria le vieil agent, que nous étions dans le cabaret
à ce moment!... Un mot de Gévrol et nous pincions la bande entière.
Quelle déveine et quel malheur!...
Le désintéressement de Lecoq n'allait pas jusqu'à partager les regrets
de son collègue.
L'erreur de Gévrol, il la bénissait, au contraire. N'était-ce pas à
elle qu'il devait l'information de cette affaire que de plus en plus
il jugeait mystérieuse, et que cependant il espérait pénétrer?
--Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas à reparaître, il a
vu la scène, il a eu peur, il s'est hâté!... Il tremble que l'idée ne
vienne aux agents qu'il a vus de battre les terrains vagues. C'est
à la femme aux petits pieds qu'il s'adresse, il lui démontre la
nécessité de la fuite, et que chaque minute perdue peut devenir
mortelle. À sa voix, elle rassemble toute son énergie, elle se lève et
s'éloigne au bras de sa compagne.
L'homme leur a-t-il indiqué la route à suivre, la connaissaient-elles?
Nous le saurons plus tard. Ce qui est acquis, c'est qu'il les a
accompagnées à quelque distance pour veiller sur elles.
Mais au-dessus de ce devoir de protéger ces deux femmes, il en a un
plus sacré, celui de secourir s'il le peut son complice. Il rebrousse
donc chemin, repasse par ici, et voici sa dernière piste qui s'éloigne
dans la direction de la rue du Château-des-Rentiers. Il veut savoir ce
que deviendra le meurtrier, il va se placer sur son passage....
Pareil au dilettante qui sait attendre, pour applaudir, la fin du
morceau qui le transporte, le père Absinthe avait su contenir son
admiration.
C'est seulement quand il vit que le jeune policier avait fini, qu'il
lâcha la bride à son enthousiasme.
--Voilà une enquête!... s'écria-t-il. Et on dit que Gévrol est fort.
Qu'il y vienne donc!... Tenez, voulez-vous que je vous dise? Eh bien!
comparé à vous, le Général n'est que de la Saint-Jean.
Certes la flatterie était grossière, mais sa sincérité n'était pas
douteuse. Puis c'était la première fois que cette rosée de la louange
tombait sur la vanité de Lecoq: elle l'épanouit.
--Bast!... répondit-il d'un ton modeste, vous êtes trop indulgent,
papa. En somme, qu'ai-je fait de si fort? Je vous ai dit que l'homme
avait un certain âge... ce n'était pas difficile après avoir examiné
son pas lourd et traînant. Je vous ai fixé sa taille, la belle
malice!... Quand je me suis aperçu qu'il s'était accoudé sur le bloc
de pierre qui est là, à gauche, j'ai mesuré le susdit bloc. Il a un
mètre soixante-sept, donc l'homme qui a pu y appuyer son coude a au
moins un mètre quatre-vingts. L'empreinte de sa main m'a prouvé que
je ne me trompais pas. En voyant qu'on avait enlevé la neige qui
recouvrait le madrier, je me suis demandé avec quoi; j'ai songé que ce
pouvait être avec une casquette, et une marque laissée par la visière
m'a prouvé que je ne me trompais pas.
Enfin, si j'ai su de quelle couleur est son paletot, et de quelle
étoffe, c'est que lorsqu'il a essuyé le bois humide, des éclats de
bois ont retenu ces petits flocons de laine marron que j'ai retrouvés
et qui figureront aux pièces de conviction... Qu'est-ce que tout cela?
Rien. À peine avons-nous les premiers éléments de l'affaire... Nous
tenons le fil, il s'agit d'aller jusqu'au bout... En avant donc!
Le vieux policier était électrisé, et comme un écho, il répéta:
--En avant!!!
V
Cette nuit-là les vagabonds réfugiés aux environs de la _Poivrière_
dormirent peu, et encore d'un pénible sommeil, coupé de sursauts,
troublé par l'affreux cauchemar d'une descente de police.
Réveillés par les détonations de l'arme du meurtrier, croyant à
quelque collision entre des agents de la sûreté et un de leurs
camarades, ils restèrent sur pied pour la plupart, l'œil et l'oreille
au guet, prêts à détaler comme une bande de chacals à la moindre
apparence de danger.
D'abord, ils ne découvrirent rien de suspect.
Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lorsqu'ils se
rassuraient, le brouillard s'étant un peu dissipé, ils furent témoins
d'un phénomène bien fait pour raviver toutes leurs inquiétudes.
Au milieu des terrains déserts, que les gens du quartier appelaient
«la plaine,» une lumière petite et fort brillante, décrivait les plus
capricieuses évolutions.
Elle se mouvait comme au hasard, sans direction apparente, traçant
les plus inexplicables zigzags, rasant le sol parfois, d'autres fois
s'élevant, immobile par instants et la seconde d'après filant comme
une balle.
En dépit du lieu et de la saison, les moins ignorants d'entre les
coquins crurent à un feu follet, à une de ces flammes légères qui
s'allument spontanément au-dessus des marais et flottent dans
l'atmosphère au gré de la brise.
Ce feu follet... c'était la lanterne des deux agents de la sûreté qui
continuaient leurs investigations....
Avant de quitter le chantier où il s'était si soudainement révélé
à son premier disciple, Lecoq avait eu de longues et cruelles
perplexités.
Il n'avait pas encore le coup d'œil magistral de la pratique. Il
n'avait pas surtout la hardiesse et la promptitude de décision que
donne un passé de succès.
Or, il hésitait entre deux partis également raisonnables, offrant
chacun en sa faveur des probabilités et des arguments de même poids.
Il se trouvait entre deux pistes: celle des deux femmes, d'un côté,
celle du complice du meurtrier, de l'autre.
À laquelle s'attacher?... Car, de pouvoir les relever toutes deux, il
ne fallait pas l'espérer.
Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la chaleur
du corps de la femme au petit pied, le front dans sa main, il
réfléchissait, il pesait ses chances.
--Suivre l'homme, murmurait-il, cela ne m'apprendra rien que je ne
devine. Il est allé s'embusquer sur le passage de la ronde, il l'a
accompagnée de loin, il a regardé coffrer son complice, enfin il a
sans doute rôdé autour du poste. En me jetant rapidement sur ses
traces, puis-je espérer le rejoindre, me saisir de sa personne? Non,
trop de temps s'est écoulé....
Ce monologue, le père Absinthe l'écoutait avec une curiosité ardente
et convaincue, anxieux autant que le naïf qui est allé consulter une
somnambule pour un objet perdu, et qui attend l'oracle.
--Suivre les femmes, continuait le jeune policier, à quoi cela
mènera-t-il? Peut-être à une découverte importante, peut-être à rien!
De ce côté, c'est l'inconnu avec toutes ses déceptions, mais aussi
avec toutes ses chances heureuses.
Il se leva, son parti était pris.
--Eh bien!... s'écria-t-il, je choisis l'inconnu! Nous allons, père
Absinthe, nous attacher aux pas des deux femmes, et tant qu'ils nous
guideront, nous irons....
Enflammés d'une ardeur pareille, ils se mirent en marche. Au bout de
la voie où ils s'engageaient, ils apercevaient, ainsi qu'un phare
magique, l'un la gratification, l'autre la gloire du succès.
Ils allaient grand train. Au début ce n'était qu'un jeu de suivre ces
traces si distinctes qui s'éloignaient dans la direction de la Seine.
Mais ils ne tardèrent pas à être forcés de ralentir leur allure.
Le désert finissait, ils arrivaient aux confins de la civilisation
pour ainsi dire, et à chaque instant des empreintes étrangères se
mêlaient aux empreintes des fugitives, se confondaient avec elles; et
parfois les effaçaient.
Puis, en beaucoup d'endroits, selon l'exposition ou la nature du sol,
le dégel avait fait son œuvre, et il se rencontrait de grands espaces
absolument débarrassés de neige.
La piste se trouvait alors interrompue, et ce n'était pas trop, pour
la ressaisir, de toute la sagacité de Lecoq et de toute la bonne
volonté de son vieux compagnon.
En ces occasions, le père Absinthe plantait sa canne en terre, près de
la dernière empreinte relevée, et Lecoq et lui quêtaient et battaient
le terrain autour de ce point de repaire, à la façon des limiers en
défaut.
C'est alors que la lanterne évoluait si étrangement.
Dix fois, malgré tout, ils eussent perdu la voie ou pris le change,
sans les élégantes bottines de la femme au petit pied.
Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si étroits, si
singulièrement échancrés, qu'ils rendaient une méprise impossible. Ils
enfonçaient à chaque pas de trois ou quatre centimètres dans la neige
ou dans la boue, et leur empreinte révélatrice restait nette comme
celle du cachet sur la cire.
C'est grâce à ces talons que les agents reconnurent que les deux
fugitives n'avaient pas remonté la rue du Patay, comme on devait s'y
attendre. Sans doute elles l'avaient jugée peu sûre et trop éclairée.
Elles l'avaient traversée simplement, un peu au-dessous de la ruelle
de la Croix-Rouge, et avaient profité d'un vide entre deux maisons
pour se rejeter dans les terrains vagues.
--Décidément, murmura Lecoq, les coquines connaissent le pays.
En effet, elles en savaient si bien la topographie, qu'en quittant la
rue du Patay, elles avaient brusquement tourné à droite, pour éviter
de vastes tranchées ouvertes par des chercheurs de terre à brique.
Mais leur piste était redevenue on ne peut plus visible, et elle resta
telle jusqu'à la rue du Chevaleret.
Là, par exemple, les indices cessèrent brusquement.
Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugitive aux souliers
plats, mais ce fut tout.
Le terrain, il est vrai, ne se prêtait guère à une exploration de
cette nature. La circulation avait été assez active dans la rue du
Chevaleret, et s'il restait encore un peu de neige sur les trottoirs,
le milieu de la chaussée était transformé en une rivière de boue.
--Les gaillardes ont-elles enfin songé que la neige pouvait les
trahir, grommela le jeune policier, ont-elles pris la chaussée?
À coup sûr, elles n'avaient pu traverser comme l'instant d'avant; car
de l'autre côté de la rue s'étendait le mur d'une fabrique.
--N, i, ni, prononça le père Absinthe, nous en sommes pour nos frais.
Mais Lecoq n'était pas d'une trempe à jeter le manche après la cognée
pour un échec.
Animé de la rage froide de l'homme qui voit lui échapper l'objet qu'il
croyait saisir, il recommença ses recherches, et bien lui en prit.
--J'y suis!... cria-t-il tout à coup, je devine, je vois!...
Le père Absinthe s'approcha. Il ne voyait ni ne devinait, lui, mais il
n'en était plus à douter de son compagnon.
--Regardez là, lui dit Lecoq; qu'apercevez-vous?...
--Les traces laissées par les roues d'une voiture qui a tourné court.
--Eh bien!... papa, ces traces expliquent tout. Arrivées à cette rue,
nos fugitives ont aperçu dans le lointain les lanternes d'un fiacre
qui s'avançait, revenant de Paris. S'il était vide, c'était le salut.
Elles l'ont attendu, et, quand il a été à portée, elles ont appelé le
cocher... Sans doute, elles lui ont promis un bon pourboire; ce qui
est clair, c'est qu'il a consenti à rebrousser chemin. Il a tourné
court, elles sont montées en voiture... et voilà pourquoi les
empreintes finissent ici.
Cette explication ne dérida pas le bonhomme.
--Sommes-nous plus avancés, maintenant que nous savons cela? dit-il.
Lecoq ne put s'empêcher de hausser les épaules.
--Espériez-vous donc, fit-il, que la piste des coquines nous
conduirait à travers tout Paris jusqu'à la porte de leur maison?...
--Non, mais...
--Alors, que voulez-vous de mieux? Pensez-vous que je ne saurai pas,
demain, retrouver ce cocher? Il rentrait à vide, cet homme, sa journée
finie, donc sa remise est dans le quartier. Croyez-vous qu'il ne se
souviendra pas d'avoir pris deux personnes rue du Chevaleret? Il nous
dira où il les a déposées, ce qui ne signifie rien, car elles ne lui
auront certes pas donné leur adresse, mais il nous dira aussi leur
signalement, comment elles étaient mises, leur air, leur âge, leurs
façons. Et avec cela, et ce que nous savons déjà...
Un geste éloquent compléta sa pensée, puis il ajouta:
--Il s'agit, à présent, de regagner la _Poivrière_, et vite... Et
vous, l'ancien, vous pouvez éteindre votre lanterne.