RETOUR

Revenir. La plus mélancolique des douceurs s'allonge et s'étire en ce

mot, et l'acte déterminé qu'il exprime est plein d'une joie alanguie.

On revient,... voilà tout. On revient là où on est déjà si souvent et

depuis si longtemps venu, en étant sûr, absolument sûr que l'on

reviendrait! On refait, une fois de plus, après tant de fois, la même

route qui semble la seule! On recommence une même émotion sans secousse,

aussi ancienne que récente, toujours pareille,... et toujours diverse!

On ajoute à, beaucoup de passé d'hier un peu de passé de demain, on

augmente et on enrichit, avec une délicate avarice, le trésor longuement

amassé de sa reconnaissance.

*

* *

Qu'ils sont rares cependant les lieux où l'on peut revenir!... qui

supportent bien le retour, qui ne le tuent pas! C'est vite fait de les

énumérer, et sans avoir besoin de compter sur ses doigts, car on n'en

trouve jamais dix!

Il y a celui de la, naissance, et celui du tombeau familial, et ces

deux-là bien souvent n'en font qu'un.

Il y a les lieux où s'est avancée notre enfance et que nous avons

toujours un égoïste plaisir à rechercher parce que nous nous imaginons,

en nous rapprochant d'eux, reconquérir l'âge que nous avions, quand ils

nous encadraient, et rentrer ainsi, sous leurs auspices, par leur porte

basse, au royaume de la jeunesse.

Et il y a les lieux que nous avons habités en aimant, qui raniment, si

nous les évoquons, des délices et des souffrances auxquelles nous nous

plaisons à croire qu'ils ont participé... Ces terrains d'un jour, ces

décors d'un rapide soir et d'une minute éternelle, d'un baiser qui dure

encore, ces charmants endroits réservés de notre bonheur nous tentent

parfois, longtemps après, de loin... ou du moins nous le supposons, nous

leur prêtons tous nos regrets et le réveil de nos propres désirs, nous

nous figurons, parce que nous leur faisons des signes, que c'est eux qui

nous redemandent... Et bientôt, nous ne pouvons plus résister, nous

partons pour aller en hâte au nouveau rendez-vous qu'ils ne nous donnent

pas et nous volons vers la chambre vide ou le paysage aujourd'hui

désert, qui furent les témoins d'un de nos instants les plus

précieux,--avec l'illusion d'y trouver l'ombre de la personne, de l'être

adoré dont la présence en a fait pendant quelques paroles ou pendant un

silence, et pour toute la vie, un coin de prédilection, un enclos de

félicités. Presque toujours nous n'y rencontrons plus les tendres

fantômes du passé. Spectres volages, ils ne retournent pas aux endroits

d'où ils se sont enfuis, et ce n'est qu'en nous qu'ils réapparaissent

quelquefois, revenants du coeur. Il est donc presque inutile, si l'on

n'a pas le goût perfectionné de la souffrance, de se diriger sur le tard

vers les lieux où l'on a aimé. Ce sont là de spéciaux et dangereux

pèlerinages qui n'attirent que les impénitents de la douleur.

*

* *

Mais il est un retour, tranquille et rassurant, que l'on peut chaque

été, pendant un grand nombre d'années, qui ne finira qu'avec nous-mêmes,

s'accorder sans angoisse, c'est le retour à _la maison_, à celle qui

s'élève assez haut, pour qu'on l'aperçoive au bon moment avant d'y

parvenir... et qui est bâtie à la campagne, loin des toits souillés de

la ville.

Je suis, depuis la longue durée d'une semaine, dans une de ces

maisons-là, comme il y en a tant de charmantes et de répandues sur la

terre. J'y suis revenu, calme et confiant, sachant bien ce que j'avais

quitté, ce que je retrouverais. Tout s'est passé très simplement, de la

même façon qu'aux précédents retours. La grande porte s'est ouverte avec

la même lourde peine, avec le même gémissement rauque et rustique de ses

gonds, et la cour m'est apparue... la cour abritée où se concentre et

s'enferme la vie, la vie pensive de chaque jour et de chaque instant, la

cour aux vieilles murailles osseuses et ridées, toutes crépies

d'histoire, au sol sablé de rouge, comme du sang en poudre, la cour où

l'on s'assoit sur deux bancs toujours brûlants, en marbre de Vérone,

pour regarder se balancer et tomber soudain, sans qu'on y touche, avec

un petit craquement de soie, les touffes de roses... Les chiens étaient

là, qui sentaient le maître du fond de l'écurie. On les a lâchés, et ils

sont venus me renverser de leur assaut. A chacun de leurs bonds j'ai

senti sur mon visage la fureur animale et chaude de leur langue... Et

puis, d'un seul coup, cette joie sauvage est tombée, ils m'ont laissé

avec, moi-même, indifférents, et sont partis haleter ailleurs, aboyer à

un bruit de route... _J'étais revenu_, c'était fini... ils m'avaient

assez léché.

Alors, sans m'attarder, j'ai franchi le seuil, j'ai reçu la caresse

fraîche et sombre de l'escalier, j'ai monté lentement, pour faire durer

le plaisir, les marches de pierre nue, sans tapis, où c'est avec de la

fierté que le pied s'applique, je me suis glissé dans ma chambre où,

depuis un an que j'en suis sorti, personne n'a respiré, j'ai passé sous

le regard oblique et sournois des portraits, et la lame immobile des

épées pendues est rentrée en moi comme dans son fourreau. J'ai tiré le

verrou du vitrail, j'ai ouvert le battant qui, du bas, collait un peu...

Un mille-pattes s'est enfui dans la rainure... Et j'ai regardé... J'ai

regardé de tout mon désir l'immensité circulaire du beau paysage de

France qui m'enchante toujours. En un coup d'oeil déchaîné, plus rapide

qu'un cri, qu'un élan du coeur, qu'un voeu fait au vol d'une étoile,

j'ai tout vu, tout revu, tout pris, tout raflé... en même temps que, de

leur côté, les vallons, les prés, les collines, la Dordogne et son

cortège de rivières, les bois et les rochers, toutes les molles

étendues, les montagnes bleues, les graves lointains, se jetaient

ensemble, se ruaient sur moi pour m'étreindre et m'étouffer. Mais, ainsi

que tout à l'heure pour les chiens aux flancs battant d'amour, ce ne

fut, pour le paysage, qu'une ardeur fugitive, la verte bouffée d'une

seconde, et qui s'éteignit, qui disparut comme emmenée par le vent.

Après avoir semblé m'assaillir avec une si brusque folie, toutes les

choses de la nature, en moins de temps qu'il n'en faut pour que je m'en

étonne, avaient repris leur place, et s'étaient repliées, étaient

rentrées dans l'ordre effrayant et sublime on nous voyons qu'elles

demeurent.

A présent elles disaient: «Nous sommes toujours là, tu vois? Nous

n'avons pas bougé.» Mais c'était tout. Elles ne me disaient pas comme

je l'aurais voulu et comme je l'avais cru un instant: «Te voilà! C 'est

toi! Nous t'attendions à chaque aurore, à chaque couchant... Quelle joie

de te retrouver! Reste et ne t'en va jamais!» Non, tout de moi leur

était égal et je ne leur avais pas manqué. Et, cependant, je sentais que

leur impassible froideur faisait leur magnificence et leur supériorité,

qu'elles me dominaient de leur inertie et que je m'attachais à elles de

toute la force de leur détachement. Pour bien aimer, pour aimer plus, il

faut être _celui qui aime_, tout seul, sans espérer qu'on vous le rende.

Ainsi, avec de l'amour et de la tendresse pour deux, j'ai donc regardé

l'horizon d'une splendeur sans pareille qui, malgré lui, se développait

tout de même aussi complaisamment que si c'était pour moi, et j'en

profitais comme si je lui étais redevable des voluptés que je lui

dérobais.

Regarder l'horizon en interrompant tout, en ne faisant que cela, c'est,

en effet, un des plus absorbants, des plus nobles et des plus sévères

bonheurs qu'il soit donné à l'homme d'éprouver. C'est une occupation

puissante, pleine, orientale, profonde et violemment douce, qui prend

tout de suite un air éternel, qui étend l'âme, l'élargit, la déroule, la

couche... et puis la lève, la met debout, la lance à travers pays et la

porte en avant-garde. On sent que l'on fait comme un énorme pas vers

l'inconnu qui nous connaît déjà quand nous l'ignorons encore, vers ce

qui se trouve embusqué et _caché là-bas_, derrière ce glacis mauve,

derrière ces fumées, au delà de ce talus extrême de la terre, et qui

devient aussitôt pour nous _l'avenir_. Car il est véritablement étrange

et significatif que toujours, bande plate de sol, ligne mince et dure de

l'océan, crête insensible et vaporeuse de montagnes très effacées,

l'horizon, n'importe lequel, au lieu de nous faire penser à lui, dès

qu'il nous possède, nous fait penser à nous. Si reculé soit-il, c'est à

nous qu'il vient et qu'il aboutit, en nous qu'il trace son inflexible et

gigantesque courbe.

Aussi, voilà, je le suppose, l'unique raison pour laquelle il nous

retient, captifs accoudés pendant des heures, c'est qu'en croyant le

contempler nous examinons notre vie, notre vie dont il nous étale, sous

un aspect philosophique, l'image même, par la tristesse monotone et

suivie de son dessein, ce je ne sais quoi d'accompli, de passé,

d'aplani, de fatal qu'il offre à nos yeux à cette limite insaisissable

et pourtant si tranchée où il cesse d'être de la terre pour devenir du

ciel, si bien que nous les mêlons, en faisant exprès de nous tromper.

Nous ne saurions pas dire où l'une finit, où l'autre commence, mais nous

savons qu'ils se rejoignent et se confondent, qu'il faut passer par la

première pour atteindre le second, et par là, encore plus que par tout

le reste d'une rêverie nébuleuse, l'horizon se démontre image de la vie,

de la vie dans le passé, dans le présent, et surtout dans l'avenir.

Quand nos yeux et notre pensée vont toucher ces lointains austères et

suaves, ces lointains qui sont des mirages, mais des mirages réels,

arrivés, dont le secret nous attendrit, nous trouble et nous exaspère,

quand nos yeux et notre pensée se frottent à ces beautés et qu'ils les

dévorent, c'est pour _deviner l'avenir_, pour savoir où va le chemin de

notre destinée que nous voyons se perdre et se noyer peu à peu, nous

échapper dans l'éloignement... Et tout en regardant les lignes fuyantes

de la terre, la cime violette à plus de vingt lieues, le clocher qui

semble une paille et le fleuve un fil, et les routes si ténues qu'elles

paraissent n'aller nulle part, nous ne songeons qu'à ceci: «Où va ma

route, à moi? Où va le sentier de ma vie? Par où monte ma volonté? Où me

conduit mon esprit? Où m'entraîne mon coeur? Où se précipitent mes

désirs et mes ambitions? Et derrière cet horizon, si je le gagnais, quel

est toujours, toujours, toujours, _l'autre_ qui m'attend?»