_Pour Paul Escudier._
«Et puis-je vous demander maintenant, monsieur l'abbé, quel fut
l'épisode le plus pénible de votre carrière d'aumônier, alors que vous
assistiez à la Roquette les condamnés à mort et que le bourreau chômait
moins qu'aujourd'hui?»
Le vieux prêtre posa lentement son verre à demi plein de blanquette
mousseuse sur la table de jardin que marquetaient des ombres délicates
de pampres et des gouttes dorées de lumière, se recueillit, le regard
perdu dans la splendeur de ce ciel d'octobre limpide et profond, le
visage douloureux, les mains tremblantes comme s'il avait tout à coup
respiré l'odeur fade du sang parmi les parfums aigus de fruits et de
fleurs qui émanaient des treilles, des plates-bandes et des charmilles.
De funèbres visions l'assaillaient.
Il frissonnait malgré lui sous sa soutane élimée et luisante, de même
qu'en ces aubes tragiques où, pas à pas, tant de fois, il avait suivi de
la prison à l'échafaud le coupable qui allait être guillotiné, il
s'était efforcé de mettre toute son âme d'ardente foi, de pitié éperdue
dans de suprêmes et inutiles paroles de consolation et d'espoir.
Nous nous taisions, angoissés.
Je regrettais déjà d'avoir troublé sa quiétude.
Mais s'étant ressaisi, hochant la tête, l'abbé Evariste Clottes s'écria:
«Attendez... attendez... C'est tellement loin de moi, tout ça!... Et,
péchère! il n'y a pas de doute, je n'ai jamais passé un aussi mauvais
moment que lorsqu'il me fallut, coûte que coûte, exécuter la dernière
volonté de Julot Chipiron, dit le «Costaud de Ménilmuche»...
Il assura d'un geste brusque sa calotte de velours sur ses cheveux gris
que fouettait le vent d'autan, toussota et continua:
«Ah! certes, le paroissien n'avait pas volé son sobriquet!... Quelle
charpente prodigieuse, quels muscles d'acier, quel torse puissant et
gonflé de sève, et sur ce corps souple et fort d'hercule forain, sur ce
cou qui avait l'apparence d'une colonne inébranlable, quel masque
superbe et impérieux de violence farouche, de cruauté téméraire, de vice
impulsif, avec des dents blanches de louveteau sous des lèvres charnues
qu'écartait et qu'élargissait un sourire de défi, des cheveux bouclés
tels que des copeaux de cuivre, et des yeux bleus qui vous déroutaient,
des yeux d'enfant tendres et clairs que voilaient de longs cils!... De
ma vie, je n'ai vu une aussi belle brute, une pareille machine à séduire
et à tuer... Dans la forêt de pierre, mystérieuse et redoutable, qu'est
votre Paris, vous n'eussiez pas rencontré, la nuit, de fauve pire que
cet homme de proie... Il ne se contentait pas de dépouiller les
passants, de cambrioler les logis, il jouait sans trêve du couteau par
plaisir, par fanfaronnade, par un besoin de tuerie... Il se glorifiait
d'être un assassin... Il cherchait la bataille... Sa fougue et sa fureur
étaient égales, qu'il se ruât contre la police ou contre une bande
ennemie... Il était l'épouvante et le fléau des bals-musettes, des rues
lointaines de faubourg, des bouges qui entourent les Halles... Quatre
agents de la sûreté choisis entre les meilleurs avaient réussi enfin à
le capturer dans un hôtel meublé de la rue des Partants où il courait
imprudemment l'aventure... Vous pensez si les jurés qu'il injuria et
qu'il menaça à la cour d'assises s'empressèrent d'en débarrasser la
société, et si le Maréchal, qui ne posait pas, lui, pour l'humanitaire,
se garda de le gracier... Je vins à maintes reprises dans la cellule où
le Costaud attendait insoucieux, narquois, résolu à crâner, l'heure de
l'expiation... J'essayai de l'apprivoiser, de lui rendre mes visites
agréables, de capter sa confiance... Je lui apportais des paquets de
cigarettes, des bouteilles de vin, de l'armagnac, des cartes, des
journaux à images... Je ne m'offensais aucunement des grossièretés dont
il m'accablait; je ne me rebutais pas de l'accueil hostile qu'il me
faisait; je cherchais insensiblement, quelque ingrate, quelque malaisée
que fût la tâche, à réveiller, à émouvoir sa conscience, à attirer vers
Celui dont la clémence et la bonté sont infinies le réfractaire qui ne
croyait à rien... La lutte se prolongea, entêtée, âpre, de part et
d'autre... Cependant je ne me décourageai pas, et je réussis, quoi qu'il
en eût, à triompher de ses révoltes, à obtenir gain de cause, à le
mettre, à mon égard, presque en confiance... «Les ratichons, les flics
et les rentiers, ça vaut le même prix, ça ne mérite que la crève, en
gros et en détail, me disait-il de sa voix rauque; mais toi, le curé, tu
es un zig, un vrai et un bon, et je te sors du tas...» La date fatale
arriva... La funèbre toilette terminée, on nous laissa seuls ensemble,
Chipiron et moi... «Ouvre tes esgourdes au large, mon poteau!
s'exclama-t-il. On n'a plus que cinq minutes d'arrêt... La Veuve
m'attend sur la place... Écoute... Je veux bien de ta messe et de ton
bon Dieu... Seulement tu porteras toi-même cette mèche de mes guiches et
cet as de coeur que j'ai percé d'une flèche à ma pauvre petite gonzesse
Mélie... Mélie la Rouquine... Quand j'ai été paumé, elle perchait au 33
de la cité des Envierges... Vas-y renifler d'abord, et si qu'elle se
serait esbignée, rapport à moi et à Saint-Lago, tu la cueilleras
sûrement au _Perroquet gris_, un bustingue qu'on t'indiquera tout de
suite à la Chapelle... Et raconte à la môme que le palpitant a battu
pour elle jusqu'à la fin, que le Costaud n'a pas flanché pour faire la
culbute...» J'avais assez pratiqué l'argot des voleurs et des assassins
pour comprendre la prière _in extremis_ que m'adressait Julot... Selon
sa promesse, il se confessa et reçut le viatique avant de mourir...
Sincèrement?... Je n'oserais l'affirmer et je le souhaite pour lui...
Donc, dès le lendemain, me voilà parti à la recherche de cette fille...
Vous figurez-vous, mes amis, le dégoût qui m'oppressait, la honte qui me
tenaillait, le trouble qui me déprimait tandis que je descendais dans
ces bas-fonds inquiétants, que je tâtonnais dans cette boue, que
j'interrogeais, timide, écoeuré, ces souteneurs et ces mégères qui
m'éclataient de rire au nez, qui m'insultaient, qui hululaient: «Croa!
croa!» autour de moi, qui semblaient supposer je ne sais quoi
d'immonde?... Me voyez-vous, le front bas, les joues empourprées, les
prunelles vacillantes, pénétrer dans ce garni suspect de boulevard
extérieur où se terrait, en effet, la Rouquine, montant ce calvaire,
subissant ces railleries, ces horions?... Oh! je vous assure que j'ai
gagné ma part du Paradis, ce jour-là!... Et comme la scène changea
soudain lorsque j'eus accompli ma mission, remis la carte symbolique et
la boucle de cheveux du Costaud à la malheureuse Mélie!... Avec quel
respect, avec quelle vénération elle se jeta en sanglotant à mes genoux,
elle couvrit mes doigts de baisers!... Je vivrais cent ans que je
n'oublierais pas ce tableau, ces femmes débraillées, fardées, qui
rajustaient pudiquement leurs camisoles, qui s'essuyaient les paupières
du revers de leurs manches, ces voyous graves, silencieux, qui s'étaient
découverts... Et je dus accepter le saladier de vin qu'ils m'offrirent,
trinquer avec eux, serrer, une à une, ces larges mains noueuses et
velues qui peut-être avaient été meurtrières...»
* * * * *
... Des charrettes de vendange nimbées de guêpes et de moucherons
cahotaient dans les ornières du chemin...