Dans le cabinet de travail de la cure, ouvert sur la paix ensoleillée
d’une grande cour que bordent les écoles libres et qu’ombragent des
vernis du Japon, l’abbé Parand s’occupait à préparer le prochain numéro
de la _Croix de l’Ile-d’Yeu_. C’était une idée touchante qu’il avait
eue, le curé doyen de l’île esseulée, en fondant cette menue feuille où
sa tendresse paternelle recueillait, deux fois par mois, tout ce qui
concernait la vie de ce petit morceau d’univers perdu au sein des flots,
et dont la direction morale lui était confiée. Aux pages composées par
une vieille dame, qu’un zèle ardent avait portée à se faire imprimeur,
éditeur, voire colporteur, on trouvait de tout: naissances, mariages et
décès, tempêtes et grandes marées, comptes rendus de ces cérémonies
mi-religieuses, mi-maritimes, si particulièrement florissantes à Yeu,
nouvelles des longs-courriers islais. Et nul ne s’étonnait d’y lire les
réflexions sur l’inconstance de la sardine ou les mœurs des langoustes,
puisque c’est de la pêche que vit la population.
--Ouvrez!
La gouvernante de M. le doyen lui tendait une carte de visite bordée de
noir; l’abbé y porta les yeux:
Edmond LEMARQUIER
_Professeur honoraire d’histoire au lycée d’Orléans._
Un crayon rapide avait ajouté:
et Mlle LEMARQUIER.
--Faites entrer, ma bonne, dit le prêtre en abaissant sa barrette sur un
front que coupait une ligne de hâle.
Un instant après, les passagers du dundee pénétraient dans la pièce; M.
Lemarquier présenta avec aisance sa fille et lui-même, puis ajouta tout
aussitôt:
--Vous dirais-je, Monsieur le Curé, que je vous reconnais?
--J’en suis flatté, Monsieur; mais je me trouve à Port-Joinville depuis
dix années à peine, et j’avoue ne pas me souvenir de vous avoir jamais
rencontré.
--Mes paroles m’ont trahi: je reconnais en vous, non pas l’homme
lui-même, mais, si j’ose dire, le curé doyen de notre rocher perdu.
Monsieur l’abbé Marchand, un esprit entre tous éminent, fut jadis le
doyen de l’île d’Yeu; vous continuez à mes yeux sa haute et sainte
figure. C’en est assez pour que j’aie tenu à venir vous assurer de notre
respect, au moment où nous nous fixons définitivement dans l’île, ma
fille et moi.
L’abbé s’inclina légèrement.
--Je vais donc avoir la joie de vous compter, Monsieur, parmi mes
paroissiens?
--Oui, Monsieur le Curé; indirectement, tout au moins. Mon père, médecin
que sa profession avait beaucoup fatigué, s’était de bonne heure retiré
à la Meule, J’y fus élevé moi-même; j’y reviens après ma carrière
faite... Hélas! le nid est toujours là, mais la famille est
incomplète...
Il eut un soupir; une ombre flottait dans le sourire de Madeleine, à
l’abri de son chapeau de crêpe. Discrètement, l’abbé prononça:
--La douleur est fille du ciel...
--Mme Lemarquier, continua le professeur, nous a été enlevée après une
très longue maladie. Ma fille a refusé tous les partis qui se sont
présentés, pour l’entourer de soins dont je ne puis assez vous dire
l’intelligence et le dévouement... Si, si, mignonne, il faut que M. le
curé te connaisse... Maintenant la voici seule avec son vieux père, et
si la blessure de mon cœur se doit un peu calmer, c’est sa main qui la
pansera...
--N’avez-vous pas d’autres enfants? interrogea le prêtre.
--J’avais deux fils, Monsieur le curé. L’un est tombé pour la France
dans le bled marocain, au cours de cette période que les journaux
appelèrent, d’une formule exagérément optimiste, la pénétration
pacifique. L’autre est marié, fixé dans les mines du Nord où il est
ingénieur; il n’a plus besoin de moi. Alors, je reviens mourir sur ma
terre natale, avec mon Antigone.
--Mourir! protesta l’abbé Parand. Pas avant que je n’aie profité de vos
bonnes visites! Vous devez à Dieu des années encore de services
éclairés.
--Vous avez raison, Monsieur le curé, fit Madeleine en se forçant à
sourire. Que deviendrais-je sans ce cher père?
Le veuf secoua la tête.
--En réalité, je ne songe pas à m’enliser dans une tristesse morne et
stérile. J’arrive ici avec un grand projet.
--Vraiment?
--Je prépare depuis longtemps un volume sur les monastères du
Bas-Poitou; je veux étudier de près, et en détail, les ruines et les
souvenirs que Yeu présente dans cet ordre d’idées.
--Ah répondit l’abbé, avec une lumière dans le regard, la belle, la
grande pensée! Le monastère de saint Hilaire, plus tard celui de saint
Étienne, ont tenu une haute place dans la vie morale de l’île; seulement
leur étude vous coûtera mainte peine, Monsieur.
--Je crois qu’il n’en reste pas grand’chose, fit Madeleine.
--A peu près rien, Mademoiselle. Du moustier de saint Étienne ne
demeurent que quelques substructions envahies par les ronces et les
yèbles: quant à celui de saint Hilaire, je crois bien qu’il n’en
subsisterait à peu près que le souvenir, si M. Turbé, en défrichant une
de ses terres, sur l’emplacement de la chapelle, n’avait mis à découvert
trente-six squelettes, dont un reposait dans une auge de pierre blanche.
--Celui d’un prieur, sans doute, remarqua le professeur. Il faudra que
je voie tout cela... Pensez-vous, Monsieur le curé, que la documentation
me soit facile?
--Je crains que non. L’établissement des Bénédictins de Cluny, dont
l’essaim était placé sous la protection de saint Étienne, fut
entièrement dévoré en 1564 par le feu qui, ayant pris subitement dans
une salle, anéantit en un instant le fruit de cinq siècles et demi de
laborieux efforts; et notre plus ancien registre officiel n’est que de
1629. Pour les disciples de saint Hilaire, c’est pire encore: saccagé
par les Sarrasins au commencement du règne de Louis le Débonnaire, ce
couvent fut incendié par les Normands en 846. Et dame, dans ce
temps-là...
Une moue significative compléta la pensée du prêtre; M. Lemarquier
objecta:
--Mais il y a la charte du transfert à Noirmoutier de l’abbaye
cistercienne sise à l’îlot du Pilier, transfert exécuté par Pierre de la
Garnache, seigneur de l’Insula de Oïa, en 1206. On trouverait peut-être
quelques détails dans ce document.
--Oh! oh! fit l’abbé Parand, je vois, Monsieur, que vous êtes un
véritable archéologue, nos vieilles pierres n’ont qu’à se bien tenir!...
Et vous, Mademoiselle, seriez-vous versée également dans cette science
vénérable?
--Je seconde parfois mon père pour ses recherches, Monsieur le doyen,
c’est ma fierté et mon plaisir. Mais je compte surtout cueillir des
plantes destinées à soigner les bonnes gens de la Meule, dans des cas
très simples; j’espère aussi que M. le curé de Saint-Sauveur voudra bien
accepter le secours de ma bonne volonté pour les enfants du
catéchisme...
--La couvée n’est malheureusement pas nombreuse, Mademoiselle, une
vingtaine de petites âmes en tout; mais je m’empresse d’accepter au nom
de mon confrère votre offre si chrétienne, et je me félicite infiniment
de la précieuse recrue que nos œuvres vont trouver en vous.
L’abbé souriait, paternel; Mlle Lemarquier lui répondit par un regard où
se reflétait la candeur de son cœur pur.
Le village de la Meule--206 habitants avec les hameaux annexes--est sans
contredit le site le plus attrayant de l’île d’Yeu. Plus exactement,
c’est le seul où la nature déploie du charme et de la grâce, entre
l’aridité sévère des landes granitiques et la sauvage splendeur des
falaises battues par une mer dont la colère grondante est toujours
aiguisée sur les pointe des «basses» sous-marines, qui, sans trêve,
déchirent la robe verte de l’océan. Après un frais vallon où serpentent
un ruisseau et des routes sinueuses jouant à cache-cache sous les
ormeaux du Bois-d’Amour, la Meule est un groupe de maisons blanches, une
auberge, deux petites fermes et trois villas. Et le paysage est borné
derrière le port minuscule qui s’enfonce dans les terres, par de
puissantes masses rocheuses, dont les frustes assises bossuent le sol
jusqu’aux premières habitations. Les qualifier de montagnes, comme font
les habitants, est une exagération évidente; il demeure qu’elles créent
un aspect de fjord norvégien en miniature, tout entouré d’arbres et de
jardins fleuris. La chapelle votive a grand air, qui domine le village à
gauche, tout en haut du mur nu, quasi à pic de la falaise, et
agenouillée sous sa toiture basse, en face du plus merveilleux horizon
maritime qui se puisse rêver, où elle prie depuis cinq siècles pour les
Islais au péril de la mer.
A ses pieds, la villa de M. Lemarquier était un étroit mais coquet
logis, assis derrière ses plates-bandes égayées de rouges pélargoniums.
Depuis le balcon de bois courant devant le premier étage on apercevait
le petit havre, peuplé d’une trentaine de canots, grées en sloops,
tirant sur leur corde à marée haute, échoués à basse mer. De la grande
voisine dont la voix profonde s’effilochait dans le vent, par-dessus les
falaises, on ne voyait rien, les roches du goulet, très hautes, se
resserrant, puis tournant brusquement à gauche. C’était bien l’asile qui
convenait à ce savant voué à l’étude des antiquités chrétiennes de son
île, à cette jeune femme qui consacrait à la charité tout le temps que
lui laissait libre le dévouement dont elle entourait son père.
Ils avaient chacun une bicyclette, indispensable dans un pays aussi peu
favorisé des conquêtes de la civilisation. Et ils s’en allaient par les
routes cahoteuses, crevées d’affleurements granitiques, où jamais ne se
risquèrent bandages d’automobiles; moins d’une lieue de chemin, entre
les terres dénudées, les menait à Port-Joinville, capitale de ce petit
monde insulaire dont M. Lemarquier rapprenait avec joie à connaître tous
les détours.
Aussitôt que fut terminée l’installation de la petite villa, le
professeur commença ses travaux. Le premier des monastères, celui qui
avait fleuri du VIe au IXe siècle, attira son attention tout d’abord.
L’archéologue se rendait, entre Ker-Borny et Port-Joinville, au vallon
de Saint-Hilaire; là, parmi les prairies arrosées d’un mince ruisseau
bordé de saules, et qu’enjambe un pont rustique, le savant se penchait
aux pierrailles éparses dans le Champ du Cloître. Il étudiait avec piété
les derniers vestiges de l’asile des hommes qui avaient doté cette terre
alors inculte, et presque inhabitée, d’un vallon fertile, en édifiant
près de l’anse une digue qui, coupant la communication avec la mer,
avait peu à peu réduit le golfe à un étier sur lequel ils établirent un
moulin. Car il ne suffisait pas aux pieux ermites d’attirer par leurs
prières les bénédictions célestes sur la terre, leur industrie savait
rendre plus propices au séjour de l’homme les lieux rudes où les
appelait leur mission.
De son côté, Madeleine, sa boîte d’herborisation à la hanche, s’en
allait cueillir les simples dont elle constituait une petite pharmacie à
l’intention des habitants du village. La jeune fille s’aperçut vite que,
sur cet avant-poste de l’Europe, brûlé de soleil, saturé d’air marin, la
flore n’est pas riche, dont on peut amasser une bienfaisante récolte;
cependant, elle recueillit de la violette, du tussilage et des mauves,
spécifiques des rhumes; dans ses bocaux, la racine du chiendent
rafraîchissant fraternisa avec la dépurative pensée sauvage. Et sur les
talus qui bordent les champs, concurremment avec ces murets en pierre
sèche dont la présence ne contribue pas à égayer le plateau central de
l’île, Mlle Lemarquier, en prévision des maux de gorge, put cueillir
ample moisson d’une petite ronce de curieuse espèce, aux buissons bas,
serrés et non traçants.
Les habitants de la Meule apprirent tôt à estimer les voisins que leur
envoyait le continent. La vieille femme qui servait les nouveaux
arrivants ne se priva point de publier partout combien ils étaient
plaisants et honnêtes; et les enfants ne tardèrent pas à entourer
gaiement, dès qu’ils l’apercevaient, la demoiselle qui savait
miraculeusement guérir les coups de froid pris en barbotant dans les
anses... et parer d’attraits insoupçonnés l’étude du catéchisme.
Cette sympathie générale était douce à M. Lemarquier, à Madeleine
surtout. Une seule ombre à ce tableau, insuffisante à l’obscurcir, mais
fâcheuse aux yeux de la jeune fille, qui se donnait toute à son œuvre de
charité. Lorsqu’elle herborisait sur la côte ouest, recherchant, parmi
la maigre végétation des dunes, la centaurée qui traite les maladies de
la bouche et du pharynx, et le silène officinal souvent desséché par la
rude haleine du large, il n’était pas rare que Mlle Lemarquier sentît
peser sur elle le regard dur d’un pêcheur, immergeant des nasses devant
les récifs, ou poursuivant, à marée basse, dans les bâches, les crabes
aux bras armés. C’était le braconnier de la mer, dont la sourde
hostilité s’amassait autour de l’intruse qui osait violer la solitude de
son domaine.