Au lecteur
Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version
originale. La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques
corrections mineures.
L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
La liste de ces modifications se trouve à la fin du texte.
LES
FLEURS ANIMÉES
II
PARIS
IMPRIMÉ PAR ÉDOUARD BLOT
66, RUE TURENNE, 66
[Illustration: LES FLEURS ANIMÉES]
LES
FLEURS ANIMÉES
PAR
J. J. GRANDVILLE
TEXTE
PAR
ALPH. KARR, TAXILE DELORD & LE COMTE FŒLIX
NOUVELLE ÉDITION
AVEC PLANCHES TRÈS-SOIGNEUSEMENT RETOUCHÉES
POUR LA GRAVURE ET LE COLORIS
PAR
M. MAUBERT
PEINTRE D’HISTOIRE NATURELLE, ATTACHÉ AU JARDIN DES PLANTES
TOME SECOND
PARIS
GARNIER FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS
6, RUE DES SAINTS-PÈRES, ET PALAIS-ROYAL, 216
1867
LES
FLEURS ANIMÉES
LE DÉCAMÉRON
Au carrefour d’une forêt, à l’endroit d’où partent quatre routes
différentes, plusieurs Fleurs se rencontrèrent, parmi lesquelles on
remarquait le Pois de Senteur, le Cactus, la Fleur de Pêcher, le
Dahlia, la Sensitive, la Fuchsie, la Pervenche.
--Où allez-vous? se demandèrent-elles les unes aux autres.
--Nous retournons chez la Fée aux Fleurs, répondirent-elles; mais nous
avons perdu notre chemin et nous ne savons à qui le demander.
Il fut résolu qu’on enverrait le Pois de Senteur à la découverte. Au
bout d’un quart d’heure, le Pois de Senteur revint; il avait grimpé à
la cime des arbres les plus élevés, sans apercevoir autre chose que
l’horizon qui verdoyait. Sans doute la forêt n’était pas habitée; on
n’y voyait pas même une cabane de bûcheron cachée dans la feuillée.
--Le Rouge-Gorge est mon ami, dit la Fuchsie; il me fournira peut-être
quelques renseignements.
--Hé! seigneur Rouge-Gorge, sommes-nous bien éloignées du pays de la
Fée aux Fleurs?
Le Rouge-Gorge, au lieu de répondre, s’enfuit tout effrayé et disparut
dans le buisson voisin.
--Je propose, s’écria alors le Dahlia, que nous nous mettions à la
poursuite d’un papillon, et qu’après l’avoir fait prisonnier, nous le
forcions, en échange de sa liberté, à nous mettre dans la bonne voie.
--Attendons plutôt la nuit, reprit le Pois de Senteur: quand les
sylphes viendront voltiger ici au clair de la lune, nous les
appellerons, et c’est bien le diable si l’un d’eux ne consent pas à
devenir notre guide, en reconnaissance du plaisir que plus d’une
d’entre nous lui a procuré autrefois en le berçant dans sa corolle.
--Hélas! murmura la Sensitive d’une voix dolente, ne voyez-vous pas
que nous sommes des femmes et non des fleurs? Les oiseaux s’enfuient
à notre approche; les papillons n’entendront pas notre langage; les
sylphes ne nous reconnaîtront plus. Il ne nous reste plus qu’à mourir
dans cette forêt. Quant à moi, je ne saurais faire un pas de plus: les
ronces ont déchiré mes pieds, mes mains frémissent au rude contact des
buissons, je me soutiens à peine, et je me résigne à mon triste sort...
La Sensitive se laissa tomber ou plutôt s’affaissa sur le gazon.
--Eh quoi! s’écria la pétulante Fuchsie, nous nous laissons abattre
comme de véritables femmelettes! Morbleu! faisons contre fortune bon
cœur. Il est impossible que la Fée aux Fleurs nous laisse mourir
ainsi dans un bois. La nuit est loin, le loup aussi; l’herbe est
tendre, l’ombre fraîche, asseyons-nous, mes sœurs, et racontons-nous
mutuellement ce que nous avons fait sur la terre. Ce récit nous
amusera, et quand nous nous serons bien reposées, nous tenterons de
nouveau la fortune.
Les autres fleurs acceptèrent avec enthousiasme cette proposition.
--Qui de nous commencera? demandèrent-elles.
--Moi, répondit le Pois de Senteur; et il prit la parole dans les
termes suivants:
HISTOIRE DU POIS DE SENTEUR
Ne vous attendez pas à trouver dans ma vie des circonstances
extraordinaires, des événements imprévus. Une fois sur la terre,
voulant rester paysanne, je m’étais mise au service d’un jardinier. Une
autre servante et moi nous composions toute sa maison.
Margot, c’était le nom de ma compagne, était une grosse campagnarde
joufflue, haute en couleurs, carrée d’épaules, l’objet de l’admiration
de tous les villageois. «Elle fait presque autant d’ouvrage qu’un
bœuf,» disait souvent notre maître, pour donner une idée de ses
précieuses qualités. Aussi était-elle l’objet de toutes ses préférences.
Quant à moi, je ne savais rien faire; je n’étais bonne qu’à danser
le dimanche, à rire et à sauter tout le reste de la semaine. Elle
est assez gentille, disait le fermier en parlant de moi; mais c’est
une tête folle, elle est toujours à mettre le nez à la fenêtre, à se
balancer, à chanter: on n’en fera jamais rien.
Le résultat de cette comparaison entre Margot et moi était qu’à elle
revenaient toutes les préférences de notre maître. A elle les bons
repas, les succulents morceaux de galette de maïs, les cuisses d’oies
grasses et dodues, les verres pleins de cidre écumeux. A moi les vieux
morceaux de pain dur, les os et l’eau du puits; encore avait-on l’air
de me la reprocher, et quelquefois j’étais obligée d’aller m’abreuver à
l’aide de l’arrosoir et à l’insu du fermier.
Il me semblait pourtant que j’étais plus jolie que Margot, et je ne
comprenais pas pourquoi on me la préférait.
Un jour, j’accompagnais notre maître au jardin. Nous étions au
commencement du printemps: nous passions près d’une haie où les tiges
de la fleur qui porte mon nom s’étaient enlacées; les boutons des pois
de senteur exhalaient déjà une faible odeur; l’un d’eux, plus précoce
que les autres, venait de s’épanouir sous mon souffle fraternel.
Mon maître ne le regardait seulement pas; il avait hâte d’arriver à
un semis de pois de table qu’il s’agissait d’arroser et de purger des
mauvaises herbes. Pendant toute la journée, nous nous occupâmes de ce
double soin; le fermier ne sentait même pas la fatigue.
Vers le soir, nous repassâmes devant la haie. Les pois de senteur
semblaient me regarder d’une façon languissante.
--Maître, lui dis-je en lui montrant le buisson, est-ce que vous ne les
arroserez pas aussi?
Le paysan haussa les épaules.
--Que je m’échigne pour ces bons gros petits pois qui travaillent toute
la journée à me fabriquer sous leur cosse dure et serrée ces petites
boules que je vends si bien, à la bonne heure; mais pour ces fainéants
de pois de senteur, allons donc!
--Ils sont jolis...
--Mais ils ne produisent rien. Mauvaise herbe croît toujours. Rentrons
vite à la maison.
Je compris alors pourquoi on me préférait Margot: sur la terre, l’utile
vaut mieux que l’agréable.
[Illustration: POIS DE SENTEUR]
Blessée dans mon amour-propre, j’ai quitté le fermier, et je suis
venue à la ville. Hélas! je n’y ai pas été plus heureuse ni plus
considérée. J’ai vu les grisettes me laisser mourir de soif et de
chaleur sur le rebord de leur fenêtre, et me jetant à la fin sur le
pavé pour me remplacer par le rosier, qu’un romancier venait de mettre
à la mode. Les portiers seuls avaient pour moi quelque sympathie.
Au lieu d’en être fière, cette sympathie m’a humiliée. Quittons,
quittons cette terre, me suis-je dit; retournons chez la Fée: là, du
moins, l’égalité règne entre toutes les Fleurs; elles ne sont pas
soumises aux caprices de la mode; elles ignorent les douleurs et les
petitesses de l’amour-propre. Et je me suis mise en route, je vous ai
rencontrées, mes sœurs, et me voilà prête à écouter celle de vous qui
va nous raconter son histoire à son tour.
[Illustration: CACTUS]
HISTOIRE DU CACTUS
Ce fut le Cactus qui parla.
Toute mon histoire sur la terre se résume dans ces seuls mots: J’ai eu
froid.
Il m’est impossible de vivre dans ces régions où il tombe de la neige,
où il gèle, où l’on est sans cesse assailli par la pluie, le vent et
les giboulées.
Si j’étais resté sous les tropiques, je n’aurais pas trop le droit
de me plaindre; mais j’ai fait la sottise de suivre un botaniste en
Europe, et je suis perclus de rhumatismes. On a beau vivre dans une
serre, on est toujours victime de quelque traître vent coulis.
Et puis cette chaleur factice me donnait la migraine ou des pesanteurs
de tête insupportables. Mon sang, d’un rouge si vif, ne circulait plus;
mon front alourdi retombait sur ma poitrine; et il me semblait, dans
l’espèce d’hallucination où j’étais, qu’une main invisible m’avait
transformé en portière, et que je serrais amoureusement un poêle dans
mes bras, ainsi que maintes fois je l’avais vu faire l’hiver dans la
loge de notre hôtel.
Comme je regrettais la douce et tiède température des pays où nous
sommes nées, nous autres Fleurs! Comme je m’ennuyais sur les cheminées,
sur les consoles de marbre où je servais d’ornement! A la fin, j’ai
pris une résolution courageuse: secouant ma torpeur, et profitant des
chaleurs de l’été qui permettaient de me tenir en plein air, je me suis
échappé. A présent, je ne crains plus qu’une chose: c’est d’être obligé
de passer la nuit sans abri; la fraîcheur du soir pourrait me saisir.
J’espère cependant que nous n’en serons pas réduites à cette extrémité,
et que la Fée viendra à notre aide. Maintenant, à qui à parler?
Ce fut au tour de la Pervenche.
HISTOIRE DE LA PERVENCHE
Moi, dit-elle, je me suis éveillée sur la terre par une belle matinée
d’avril. Un ruisseau faisait entendre son doux murmure à mes pieds; des
oiseaux chantaient sur ma tête; la brise parfumée se jouait dans mes
cheveux.
La terre m’a paru si belle dans sa nouvelle parure, le ciel si bleu,
le soleil si radieux, que j’ai senti mes yeux s’humecter de larmes.
Sans attendre le lendemain, je suis partie. La terre, en ce moment,
m’aurait fait oublier le peuple des Fleurs. Mais aussi, peut-être, quel
désenchantement le lendemain!...
J’ai voulu conserver mes illusions. Quand je serai de retour, je
demanderai à la Fée de me laisser, chaque année, passer une heure sur
la terre, pour me mirer au bord de l’eau, voir le ciel et respirer la
brise, une heure rapide et fugitive, l’heure du printemps.
HISTOIRE DE LA FUCHSIE
La Fuchsie remplaça la Pervenche.
Quant à moi, s’écria-t-elle d’une voix claire et argentine, je ne me
soucie plus de la terre, et me forcer d’y revenir serait la plus grande
punition qu’on pût m’infliger.
Ma vie a été courte, mais bonne, et je ne demande pas à la recommencer.
Il ne faut point gâter ses impressions: en cela, je suis de l’avis de
la Pervenche.
J’avais choisi Paris comme lieu de résidence, et, dans Paris,
j’habitais le quartier Bréda. Je courais les bals, les spectacles, les
concerts. J’avais un appartement magnifique, un coupé, deux chevaux
et un groom. Je dansais la polka à ravir; je fumais des cigarettes;
je montais à cheval; je jouais au lansquenet et je buvais du vin de
Champagne. On pouvait dire de moi comme de Fanchon:
Elle aime à rire, elle aime à boire;
Elle aime à chanter comme nous.
Il fallait me voir, dans ce temps-là, comme j’étais jolie, l’hiver
surtout, lorsque je paraissais dans un bal avec mon éclatant habit
de Folie! Tout le monde me disait que je représentais au naturel
l’ancienne déesse qui présidait aux folles distractions; j’avais sa
grâce, son esprit, sa figure piquante, sa légèreté. Hélas! tout cela
n’a duré qu’un moment! J’aimais trop le vin de Champagne; c’est lui qui
m’a donné cette vilaine maladie que les médecins appellent gastrite. La
terre m’est devenue insupportable depuis que je souffre de l’estomac;
je retourne vivre au milieu des Fleurs, pour me mettre au lait de
rosée, au sirop de brise. Le médecin des Fleurs, qui a nom Zéphire, me
rendra sans doute la santé.
[Illustration: DAHLIA]
HISTOIRE DU DAHLIA
Après avoir encouragé et rassuré la pauvre malade, les Fleurs firent de
nouveau silence pour écouter le récit du Dahlia.
Vous voyez en moi, commença le Dahlia, une ex-bouquetière. Lier des
fleurs entre elles, les vendre à des gens qui marchandaient toujours,
les faire porter à leur adresse, voilà quelles étaient mes occupations.
Je sais que les hommes ont fait beaucoup de poésies à propos des
bouquetières. J’ai lu des nouvelles, des romans où elles jouent un
rôle charmant. Elles favorisent les amours sincères, elles font
échouer les fats, elles sont au courant de toutes les intrigues.
Hélas! que ces fictions sont loin de la réalité! Je ne connais pas
d’industrie plus triste, plus remplie de désillusions, pour me servir
d’un mot maintenant fort à la mode sur la terre. Lasse de voir les
femmes recevoir des bouquets de toutes les mains, et les hommes les
plus amoureux descendre des hauteurs de la passion pour rogner ma
note de quelques centimes; fatiguée d’être poursuivie par de vieux
célibataires, qui m’appelaient prêtresse de Flore en essayant de me
prendre la taille, j’ai pris le parti de fuir les hommes et de revenir
à mon ancienne condition de simple fleur.
Le Dahlia raconta rapidement son histoire: il ne restait plus à
entendre que la Sensitive et la Fleur de Pêcher.
[Illustration: SENSITIVE]
HISTOIRE DE LA SENSITIVE
La pauvre Sensitive n’était pas faite pour le monde; je m’en suis trop
tôt aperçue.
A peine eus-je revêtu le costume de femme, que ma sensibilité me causa
des tourments affreux. Je ne parle pas de l’amour, ma pudeur devait me
défendre.
Je souffrais par bien d’autres motifs! Au théâtre, la musique me
faisait tomber en pamoison; les émotions du drame me jetaient en
des évanouissements prolongés; le moindre changement de température
agissait sur mes nerfs.
Le cigare surtout rendait ma vie amère. Que de fois n’ai-je pas dû
subir les insolentes bouffées d’un fat!
Au lieu de me plaindre, on se moquait de moi; j’étais passée à l’état
de _femme nerveuse_: personne ne croyait à mes souffrances; mes amis
les plus intimes prétendaient que je me maniérais.
Un magnétiseur célèbre me proposa d’utiliser mon fluide et de courir
la province pour donner des représentations, lire les yeux fermés,
et deviner les maladies à la seule inspection des cheveux du malade.
Humiliée par cette offre, lasse de voir le ridicule s’attacher à
moi, j’ai pris la résolution de redevenir fleur. L’haleine douce de
la brise, les caresses des papillons, voilà les seules choses que je
puisse supporter.
[Illustration: FLEUR DE PÊCHER]
Quand la Sensitive eut achevé son histoire d’une voix lente et
plaintive, la Fleur de Pêcher fit part de ses aventures de la manière
suivante:
HISTOIRE DE LA FLEUR DE PÊCHER
Je suis née dans un verger, de parents honnêtes; mais... Ici, un
violent accès de toux lui coupa la parole.
--Ne faites pas attention, reprit-elle en coupant chacun de ses mots;
malgré le mauvais temps, j’ai voulu me montrer avec une robe blanche
un dimanche d’avril dernier, et j’ai pris un catarrhe. Elle voulut
continuer, mais à chaque instant une toux de plus en plus opiniâtre
l’arrêtait.
--Reposez-vous, lui dit le Cactus: vous êtes frileuse de votre nature,
et malheureusement pour vous, aussi coquette que frileuse. Nous
devinons votre histoire sans qu’il soit besoin que vous la racontiez.
Ne faites pas d’efforts inutiles qui aggraveraient encore votre mal.
Vous étiez jeune, l’hiver vous avait claquemurée dans votre cellule;
vous étiez impatiente de vous faire voir avec votre beau déshabillé
neuf, qui vous rendait si jolie; mais une robe blanche ne fait pas le
printemps. Heureusement il y a, dans l’endroit où nous retournons, des
espaliers bien chauds, qui vous permettront d’endosser au printemps vos
gazes les plus légères sans craindre les giboulées. Il s’agit seulement
de trouver notre chemin.
--C’est cela! répétèrent en chœur toutes les Fleurs: retrouvons notre
chemin.
L’OISEAU BLEU
Cela était plus facile à dire qu’à exécuter. Trois voies s’ouvraient
devant les pauvres Fleurs égarées: laquelle choisir? La solitude
régnait autour d’elles; pour comble de malheur, le soleil s’abaissait
derrière les arbres, et la nuit vient vite dans une forêt. Nos
voyageuses se lamentaient de plus belle, lorsque tout à coup elles
virent un bel oiseau qui vint se poser sur un arbre voisin du lieu où
elles s’étaient assises.
Son bec était d’or, ses yeux d’émeraude, ses ailes de turquoise. Il les
agita trois fois en regardant les fleurs.
--C’est lui! s’écrièrent-elles à la fois, c’est l’Oiseau bleu, notre
ami! Bel Oiseau bleu, nous reconnais-tu?
L’Oiseau inclina doucement et gracieusement la tête comme pour dire:
Oui.
--Sommes-nous encore bien loin du jardin de la Fée, de notre doux pays?
L’Oiseau vola sur une autre branche plus éloignée, en faisant un petit
mouvement de tête du côté des Fleurs.
--Il nous fait signe de le suivre, dit la frileuse; hâtons-nous, mes
sœurs, hâtons-nous.
En effet, elles marchèrent dans la direction de l’Oiseau. Dès qu’elles
furent parvenues près de l’arbre sur lequel il était, il reprit son
vol, et se posa à deux cents pas plus loin. La nuit, les yeux de
l’Oiseau bleu brillèrent comme deux étoiles dans la ramée, et, pour
donner du courage aux Fleurs fatiguées, il se mit à chanter. Nous ne
dirons pas le nombre de lieues que les Fleurs firent pendant la nuit.
On peut, sans exagération, le porter à plus de six mille.
A l’aurore, l’Oiseau bleu cessa de se faire entendre, les Fleurs ne le
virent plus: elles étaient arrivées.
[Illustration]
SOSPIRI
LE LISERON DES CHAMPS
Je suis une pauvre fleur qu’on laisse se flétrir sur sa tige. Aucune
jeune fille ne vient me cueillir pour se parer le dimanche.
Mon cousin le Coquelicot me méprise; mon frère le Bleuet, tout fier de
servir de guirlande aux bergères, ne m’adresse jamais la moindre parole
de consolation. Il n’est pas jusqu’à mon voisin le Pied-d’Alouette
qui ne me regarde d’un air dédaigneux en se dandinant sur ses longues
jambes.
Et pourtant l’autre jour je me suis glissé hors du sillon natal; j’ai
traversé le pré en silence, je suis arrivé jusqu’au bord de l’eau, et
là, passant ma tête entre les roseaux, je me suis miré tout à mon aise.
Je ne suis pas plus laid que mon cousin le Coquelicot, que mon frère le
Bleuet et mon voisin le Pied-d’Alouette.
Personne ne prend garde à moi cependant, on me délaisse; le Grillon
lui-même s’enfuit quand je l’appelle. Il me fixe un moment avec ses
yeux effarés, secoue ses longues antennes, et ne fait qu’un saut
jusqu’à son trou.
Je suis la plus malheureuse de toutes les fleurs, personne ne m’aime!
Ainsi parlait le Liseron des champs en poussant de longs soupirs.
Une Coccinelle, un de ces jolis insectes tachetés que les enfants
appellent Petites Bêtes du bon Dieu, passait près de là; elle entendit
les lamentations du Liseron.
--Pourquoi murmures-tu contre ton sort? lui dit-elle. Depuis quand les
hommes comprennent-ils la grâce qui se cache dans la solitude et dans
la pauvreté? Ils passent auprès d’elle sans l’apercevoir, mais Dieu la
voit et en jouit: c’est pour lui seul qu’il a fait les cœurs humbles et
les petits Liserons des champs.
[Illustration]
L’AUBÉPINE
ET
LE SÉCATEUR
--CONTE--
Voyant un jour ses enfants et ses petits-enfants s’étendre autour
d’elle en jets aventureux, une Aubépine leur tint ce langage:
--Croyez-moi, mes chers enfants, ne dépassez pas les limites de la haie
natale, ne vous avancez pas, ainsi que vous le faites, sur le bord
du chemin, ne vous hasardez pas au milieu des arbres voisins; prenez
garde! autrement le Sécateur vous croquera.
--Qu’est-ce que le Sécateur? s’écrièrent à la fois les jeunes Aubépines.
--Demandez à votre mère, ma fille aînée, répondit l’aïeule. Un jour
qu’elle était bien petite, qu’elle fleurissait à peine, je lui avais
permis de se balancer sur les bords du ravin; il venait de pleuvoir,
et je me séchais au soleil, lorsque j’entendis des bruissements de
frayeur: je tournai la tête et je vis le Sécateur qui menaçait votre
mère. J’eus à peine le temps de m’élancer, de la prendre dans mes bras
et de l’arracher aux dents du monstre, qui déjà ouvrait une gueule
menaçante. Il passa si près de nous que je sentis presque le froid
de sa morsure; j’entendis le cri strident qu’il poussa en fermant sa
mâchoire. Heureusement nous étions à l’abri!
Les petites Aubépines frissonnèrent de terreur et se serrèrent les unes
contre les autres.
[Illustration: AUBÉPINE]
--Mère, dirent-elles, apprends-nous comment est fait le Sécateur, afin
que nous puissions l’éviter quand nous serons grandes.
--C’est surtout alors, mes enfants, reprit l’aïeule, qu’il deviendra
dangereux pour vous! Le Sécateur, quoiqu’il soit un peu ogre de
sa nature, n’aime pas la chair jeune. Il choisit les branches qui
dépassent les autres en vigueur et en santé, et il en fait sa pâture.
Le Sécateur, mes enfants, n’a que deux jambes et une gueule; ses
lèvres minces sont effilées et tranchantes comme le fer. Il n’obéit
qu’à un maître encore plus cruel que lui: ce maître s’appelle
l’Horticulteur.
L’Horticulteur, mes enfants, est l’ennemi juré des pauvres plantes et
des malheureux arbustes; les arbres même n’échappent pas à sa férocité!
Il rêve sans cesse quelles nouvelles tortures il pourra leur infliger.
J’ai vu des abricotiers qu’il clouait les bras en croix contre un mur
exposé tout le jour au soleil. D’autres fois, c’est un cerisier et un
prunier qu’il ampute; puis, par une amère dérision, il ente le bras
de l’un sur l’épaule de l’autre. L’if et le buis sont ses victimes
ordinaires; il les force à marcher sur la tête, à _ramper en cerceau_,
à prendre les pauses les plus bizarres, les plus difficiles, les plus
contre nature. S’ils ont l’air de rechigner et de vouloir revenir à
leur posture naturelle, vite, il appelle le Sécateur pour les mettre à
la raison.
Méfiez-vous de l’Horticulteur, mes enfants: son air est doux, sa
physionomie tranquille. Il porte ordinairement une casquette grise,
une redingote marron et des lunettes; il se promène dans les champs
les mains dans ses poches et la bouche souriante. Son abord inspire la
confiance. Il s’approche de vous doucement; il vous regarde d’un air
paternel; il semble prendre plaisir à voir vos branches luxuriantes se
mêler, se joindre, s’embrasser les unes les autres. Malheur à celles
qu’il caresse de la main! Le Sécateur est là derrière lui; c’est le
signal qui lui indique qu’il peut s’élancer sur sa proie.
N’imitez pas ces plantes et ces arbustes qui ont voulu mener la vie
luxueuse des jardins. La tyrannie impitoyable de l’Horticulteur leur
fait expier leur folle ambition. Restez aux champs, mes enfants, restez
solitaires et cachées si vous voulez éviter le Sécateur.
Ces conseils de la vieille mère, ses enfants les ont suivis; l’Aubépine
est, grâces au ciel, un des rares arbustes sur lesquels ne se soit
point appesantie la main de l’Horticulteur.
Dieu protége l’Aubépine!
[Illustration]
[Illustration: VIGNE]
CHANSON
LA VIGNE
Les vendangeuses sont parties pour la vendange; elles vont cueillir le
raisin mûr.
Écoutez leurs cris et leurs chansons, maintenant qu’elles reviennent;
voyez leurs yeux comme ils brillent; la chaleur des grappes vermeilles
s’est répandue sur leur visage.
Elles se tiennent par la main, et elles chantent en chœur la chanson de
la vigne, la jolie chanson du vigneron.
«Je suis le mari de la vigne. Alerte, bon vigneron!
«J’étais bien jeune quand je l’ai épousée, et elle aussi, la pauvre
petite vigne; elle n’était pas plus haute que ma main.
«Je lui suis resté bien fidèle, pourtant.
«C’était ma maîtresse, mon trésor le plus précieux. Le dimanche, je
le passais auprès d’elle; j’écartais les cailloux de son chemin,
j’arrachais les mauvaises herbes de ses pas, je passais de longues
heures devant elle à la regarder.
«Hiver, été, par le chaud, par le froid, par le vent, par la pluie,
c’est pour elle que je travaillais. Il ne faut pas rester les bras
croisés quand on est le mari de la vigne!
«Toujours nous avons fait bon ménage.
«Voyez les jolis enfants qu’elle m’a donnés! Leur troupe couvre le
coteau, et puis là-bas, dans la plaine, voilà mes petits-enfants.
«Elle, la mère, n’a pas quitté le seuil du logis; regardez-la toute
charnue et vigoureuse; elle a de longs cheveux flottants, elle se tient
droite encore; elle m’entoure de ses deux bras, lorsque j’entre dans ma
chaumière; elle me regarde d’un air doux, quand, au soleil couchant, je
vide à son ombre la coupe du soir.
«Chantons la vigne, la femme du vigneron.
«Elle est bonne nourricière; un lait rouge coule de son sein; il
fortifie le faible et fait naître les bonnes pensées au cœur du fort.
Malheur à celui qui, après avoir goûté le lait de la vigne, n’aime pas
mille fois davantage sa maîtresse, ses amis, sa patrie!
«Le vin n’a jamais fait de lâches ni de traîtres; le vin attire le cœur
sur les lèvres. C’est la vigne qui nous donne le vin!
«Aussi, quand au printemps elle livre à la brise le parfum pénétrant de
sa petite fleur verte, tout le monde est heureux, tout le monde se sent
renaître, et l’on attend l’automne pour célébrer le mari et la femme,
la vigne et le vigneron.»
[Illustration]
LE
CHAPITRE DES BOUQUETS
On écrirait des volumes sur le rôle que jouent les bouquets dans la
société, et nous n’avons qu’un chapitre à leur consacrer.
Le bouquet prend toutes les formes, tous les caractères, toutes les
physionomies; il est mince, il est fluet, il est gros, il est massif;
il est moral, il est dangereux, il est filial, il est galant, il est
conjugal, il est adultère; il a l’air sincère, menteur, naïf, évaporé.
On peut dire d’une femme qui arbore certaines fleurs, qui les porte
d’une certaine façon, qu’elle a jeté son bouquet par-dessus les moulins.
Nous ne dirons que quelques mots du bouquet patronal.
Le bouquet-Marie, le bouquet-Louise, ont leur grâce; mais le
bouquet-Scholastique, le bouquet-Marceline, qu’en pensez-vous? Et
le bouquet-Chrysostome, le bouquet-Pancrace, le bouquet-Jean. Quels
atroces bouquets!
Il y a d’ignobles, de ténébreux bouquets qui s’introduisent chez vous
pour capter votre héritage, ou votre protection; des bouquets qui
s’adressent à votre bourse. Méfiez-vous de ces bouquets!
Il y a aussi le bouquet pique-assiette, le bouquet qui veut avoir son
couvert mis à votre table, le pauvre diable de bouquet qui vous dit:
Invitez-moi.
N’oublions pas le bouquet collectif, le bouquet des dames de la halle:
il s’adresse à la fortune, à la gloire, à la naissance, à tout ce qui
brille; c’est le bouquet de la louange banale. On ne le reçoit pas avec
moins de plaisir pour cela.
Le bouquet domestique, celui du portier, de la bonne, du fermier,
du garçon de bureau, espèce de pauvre honteux qu’il ne faut jamais
repousser.
Le bouquet politique. On doit le recevoir avec recueillement, et lui
adresser une harangue; c’est le plus ennuyeux de tous.
Il faut bien mentionner aussi le bouquet qu’on dépose sur les genoux de
l’aïeule octogénaire;
Le bouquet que, tout enfant, on donne à sa mère en lui sautant au cou;
Le bouquet qu’au sortir de la maladie d’une sœur chérie vous allez
porter à l’église en famille pour en orner l’autel de la Vierge;
Le bouquet qu’on ramasse dans un bal et qu’on garde précieusement: il
y a encore des gens qui ramassent les bouquets, quoique le nombre en
diminue tous les jours.
Le bouquet que l’on jette à une danseuse, le bouquet que l’on donne à
sa fiancée;
Et enfin le bouquet qui pare un cercueil virginal.
Le bouquet est plus souvent un mensonge qu’une vérité, une peine qu’un
plaisir. On peut le classer au nombre des petites misères de la vie
humaine.
Ne vous est-il jamais arrivé, par un soir d’été ou d’hiver, de vous
présenter chez des gens que vous avez tout intérêt à ménager, auprès
desquels vous tenez à vous montrer poli, empressé, prévenant? Vous avez
fait votre plus belle toilette, vous rêvez un aimable accueil; vous
sonnez, vous demandez si madame est chez elle. Le oui fortuné est
prononcé; vous entrez radieux. Pour comble de bonheur, la maîtresse de
maison est seule: quelle occasion favorable pour lui glisser quelques
mots de la place en question. Il va sans dire que le mari est député.
La cheminée du salon est encombrée de bouquets de toutes les couleurs,
de toutes les dimensions. Un frisson parcourt tout votre corps, vous
pâlissez. Votre protectrice, la fée sur laquelle vous comptez, qui a
vu votre embarras, se hâte de vous demander si les parfums vous font
mal: C’est le jour de ma fête, ajoute-t-elle, mes amis m’ont vraiment
comblée.
Vous l’aviez oublié!
Celui qui trouverait un mot spirituel pour sortir d’un embarras
pareil serait plus fort que Talleyrand. Cet homme ne s’est pas encore
rencontré.
Au contraire, le lendemain on aggrave sa situation en envoyant une
énorme jardinière pleine de fleurs. Il y a là pour cinquante francs de
sottise de plus.
Et si vous vous mariez, si vous faites officiellement la cour à une
héritière, vous voilà condamné à six mois de bouquet forcé.
Quelle imagination ne faut-il pas chaque jour pour varier son envoi!
Aujourd’hui les roses, demain les violettes de Parme, après demain les
camélias; mais les jours, les semaines, les mois suivants?
--Charles, vous vous répétez, vous dit votre douce fiancée, vos
bouquets baissent. Terrible avertissement, car du succès d’un bouquet
dépend tout le bonheur de la soirée. Aussi, quelle perpétuelle tension
d’esprit! quelle préoccupation perpétuelle! On passe ses journées chez
la fleuriste, on vit avec un bouquet de Damoclès suspendu sur sa tête.
Les fiancées sont plus difficiles à contenter que les femmes. Ajoutez à
cela qu’il faut savoir offrir un bouquet; très-peu d’hommes parviennent
à se tirer convenablement de cette corvée galante. La plupart sont
guindés, chevaliers français, apprêtés, troubadours en diable. Le
naturel dans ces cas-là est une chose rare.
On est bien fort dans le monde quand on sait présenter un bouquet.
Il y a des gens qui le laissent tomber, ceux qui s’assoient dessus par
distraction, ceux qui ne peuvent parvenir à le tirer du fond de leur
chapeau, ceux qui le flairent avant de l’offrir. Nous n’en finirions
pas si nous voulions énumérer toutes les preuves de maladresse et de
mauvais goût que peut donner un simple bouquet.
Voyez ce jeune homme qui longe les trottoirs, portant à la main un
paquet de forme oblongue soigneusement enveloppé dans un papier
éclatant de blancheur. Il évite les passants, il se glisse le long
des murailles, il court, il vole. Il en est au premier bouquet.
L’acceptera-t-on? Voilà la question. On l’acceptera, malheureux,
garde-toi d’en douter! c’est le bouquet de Pandore que tu tiens à la
main: de là vont sortir les loges, les dîners, les parties de campagne,
les robes de soie, les bijoux et tous les maux qu’un premier bouquet
traîne à sa suite. Crois-moi, jeune homme, il en est temps encore,
déchire-le, anéantis-le, ce bouquet; ne franchis pas le seuil de
l’esclavage. Mais il ne m’entend pas; il est entré, le bouquet l’a
entraîné dans l’abîme!
Il y a des gens qui vous diront: Le bouquet est à la Française ce
que l’éventail est à l’Espagnole, et de là cinq ou six pages de
dissertation. Nous respectons trop le lecteur pour lui imposer ces
lieux communs: laissons cela à ceux qui, en fait d’observations,
restent toujours en rhétorique. De toutes les femmes, la Française
est celle à qui le bouquet va le moins bien. Il embellit la
démarche sentimentale, la physionomie mélancolique de l’Allemande
et de l’Anglaise. Avec l’Italienne, le bouquet intervient dans la
conversation; il parle, il gesticule, il baisse la tête ou la relève;
il est tour à tour plein de tendresse et de colère; il a une âme, des
sens; il anime la scène, il vit. Qu’est-ce qu’un bouquet entre les
mains d’une Française? Un personnage muet, une espèce d’automate dont
les mouvements sont réglés par ce mécanisme qui s’appelle l’étiquette.
Aussi en France tous les bouquets ont l’air ennuyé. Voyez-les au
concert, au spectacle, au bal, jeunes ou vieux, célibataires ou
mariés, aucun sentiment autre que celui de la fatigue ne se trahit
sur leur physionomie uniforme et monotone. Je ne suis pas Hoffmann,
mais j’affirme avoir vu sur le rebord de certaines loges à l’Opéra des
bouquets qui bâillaient; d’autres dormaient. L’énorme bouquet de Mme
V.... ronflait positivement.
Le bouquet a depuis longtemps perdu toute valeur sentimentale. Je
ne connais pas sa situation philosophique et morale dans les autres
pays; mais, en France, il n’y a plus que les amoureux du Gymnase qui
séduisent les femmes en glissant des lettres dans leurs bouquets.
Le bouquet n’est plus banni du ménage, le mari l’a amnistié. Il faut
en prendre notre parti, le bouquet n’est plus qu’un mythe, un symbole,
une illusion. En fait d’idées et de sentiments anciens, ne faisons pas
trop cependant les esprits forts. Quand les croyances s’en vont, les
superstitions restent. Qui sait, nous qui rions du bouquet, s’il ne
nous arrivera pas de pleurer en retrouvant un de ces quatre matins, au
fond de quelque tiroir oublié, une touffe de feuilles desséchées!
[Illustration]
ROMANCE
LE MYOSOTIS
Cette fleur d’azur, cette douce fleur
Qu’avant de partir, hier, je t’ai donnée,
Écoute sa voix, écho de mon cœur,
Écoute sa voix tendre et parfumée
Qui te dit tout bas,
Qui te dit tout bas:
Ne m’oubliez pas,
Ne m’oubliez pas!
Oh! garde-la bien jusqu’à mon retour,
Et près de ton sein cache-la, ma belle!
Si, pendant l’absence, un autre d’amour
Voulait te parler, cette fleur fidèle
Te dirait tout bas,
Te dirait tout bas:
Ne m’oubliez pas,
Ne m’oubliez pas!
C’est le Myosotis qui te parlera
De moi, si je meurs loin de cette terre;
Même près d’un autre il répétera
De ton seul ami l’unique prière,
En disant tout bas,
En disant tout bas:
Ne m’oubliez pas,
Ah! ne m’oubliez pas!
[Illustration]
[Illustration: MYOSOTIS]
Romance
LE MYOSOTIS
MUSIQUE DE M. AUGUSTE MOREL
[Musique:
Cette fleur d’azur, cette douce fleur
Qu’avant de partir hier je t’ai donnée,
Écoute sa voix, écho de mon cœur,
Écoute sa voix tendre et parfumée,
Qui te dit tout bas,
Qui te dit tout bas:
Ne m’oubliez pas,
Ne m’oubliez pas,
Oh garde-la bien jusqu’à mon retour,
Et près de ton sein cache-la, ma belle!
Si, pendant l’absence un autre d’amour
Voulait te parler, cette fleur fidèle,
Te dirait tout bas,
Te dirait tout bas:
Ne m’oubliez pas,
Ne m’oubliez pas.
C’est le myosotis qui te parlera
De moi si je meurs loin de cette terre;
Même près d’un autre il répétera
De ton seul ami l’unique prière,
En disant tout bas,
En disant tout bas:
Ne m’oubliez pas,
Ah! ne m’oubliez pas.]
[Illustration]
LES PARFUMS
Les parfums sont bien déchus de leur ancienne importance depuis la mort
des trente-deux mille divinités ou sous-divinités du monde païen.
Les parfums ont perdu leur caractère religieux. Les temples, les autels
ne fument plus; c’est à peine si on brûle quelques grains d’encens dans
les églises.
La chambre nuptiale et la salle des festins ne sont plus parfumées; les
fontaines d’eau odorante ne coulent plus dans les fêtes publiques.
L’extrême civilisation et la barbarie, le paganisme et le moyen âge se
touchaient par un point: l’amour des parfums.
Le fashionable grec ou romain se serait cru déshonoré s’il se fût
montré dans le monde sans que ses cheveux, sa barbe, ses vêtements
fussent parfumés; le baron féodal aurait trahi les lois de
l’hospitalité si l’hôte, en se mettant à table ou en entrant dans son
lit, n’eût respiré l’odeur fortifiante de quelque parfum.
Il est vrai qu’à cette époque, où la chimie avait fait peu de progrès,
une jonchée de roses, ou l’odorante ramée du bois voisin, suffisait aux
besoins de l’odorat, et formait tout l’art de la parfumerie.
Notre siècle n’a point hérité de ce goût. Le parfum n’existe qu’à
l’état de tolérance; on s’en sert, mais on ne l’avoue pas.
Par quel enchaînement bizarre de faits et d’idées est-on venu à cette
hypocrisie du parfum?
Cette étude nous entraînerait trop loin; d’ailleurs, elle n’est pas de
notre sujet. Bornons-nous à constater un fait accompli.
Aujourd’hui, un homme n’ose pas avouer qu’il met de la pommade à ses
cheveux. _Voilà un monsieur qui met de la pommade_; cette phrase est
caractéristique. Si on la prononce sur votre compte, vous êtes classé,
étiqueté, jugé.
Il suffit d’humecter son mouchoir de quelques gouttes d’eau de senteur,
pour se donner le vernis de petit-maître et d’homme efféminé. On
tolère, par exemple, l’usage du savon parfumé pour se laver les mains
et se faire la barbe.
Voilà pour les hommes.
Autrefois une femme portait sur elle des parfums sans croire commettre
une faute. On sentait la rose, le jasmin ou la vanille, selon la mode;
tout le dix-huitième siècle s’est poudré sans vergogne à l’iris. Dire
à une femme qu’elle porte des odeurs, avoir l’air de s’en apercevoir,
c’est se perdre sans retour auprès d’elle.
Mais cependant, me direz-vous, les flacons, les cassolettes parlent
d’elles-mêmes.--Laissez-les parler, mais faites semblant de ne pas les
entendre. Ma jeunesse, ma beauté, ma fraîcheur, voilà mes parfums,
pensent les femmes; qu’avez-vous besoin, malotru que vous êtes, de vous
apercevoir que je sens la violette ou la bergamote?
La femme, malgré tout cela, ne peut se passer de parfums; il lui en
faut, elle les aime. Aussi jamais l’art du parfumeur n’a été plus
florissant; mais toute son habileté consiste à dissimuler, à voiler, à
déguiser le parfum. Aujourd’hui le parfumeur ne distille plus que des
paradoxes.
Vous connaissez l’histoire de la culotte du ci-devant jeune homme? On
peut l’appliquer à la parfumerie. Faites-moi des parfums, mais s’ils
sentent quelque chose, je n’en veux pas.
La tradition des parfums s’est maintenue pourtant chez quelques
honnêtes familles de la province et du Marais. On a des recettes pour
fabriquer la marmelade aux abricots et l’essence de rose, les cerises à
l’eau-de-vie et la pommade au jasmin. C’est de la parfumerie de ménage.
Les mères croient encore à la pommade. Elles n’ont point renoncé au
charme de pommader la chevelure de leurs enfants. C’est un soin qu’à
l’exemple du Jasmin devenu femme, elles prennent toujours avec plaisir.
Le sachet persiste aussi, malgré la défaveur générale qui s’attache aux
parfums. Il est éternel comme les pantoufles, les bretelles brodées et
le bonnet grec. Méfiez-vous du sachet!
La parfumerie moderne a poussé si loin le paradoxe, qu’elle est
parvenue à proscrire le parfum des fleurs. Le règne minéral, le règne
animal, sont mis à contribution pour satisfaire les caprices des femmes
à la mode; mais on dédaigne le règne végétal. Il faut arriver en droite
ligne des colonies ou de Carpentras, pour ne pas tomber en des spasmes
terribles rien qu’en respirant l’odeur de l’œillet ou de la tubéreuse.
Aussi, le moment est venu de nous écrier: Les parfums s’en vont!
Ce départ a coïncidé avec l’invention des nerfs. En créant la
névralgie, la médecine a porté le dernier coup au parfum. On ne
l’accepte plus que comme moyen de suicide: au lieu d’allumer un réchaud
de charbon, on se contentera de déposer un bouquet de roses sur sa
cheminée. Il y a des romanciers qui ont fait mourir leur héroïne
en l’enfermant dans une serre. Je connais un bas-bleu qui garde
précieusement chez elle un petit flacon d’essence de rose; quand la
coupe du désenchantement sera pleine, elle respirera le flacon et tout
sera dit.
Les parfums sont morts, vivent les sels!
Mais non, nous ne pousserons pas ce cri antinational. Le sel est un
produit de l’invasion étrangère, le sel est anglais. Jamais en France
le sel ne régnera!
Le sel est frère du gingembre, du poivre rouge et du vin de Porto.--Il
convient à des narines dépravées, à des nez spleenétiques; il est fils
des climats sombres et brumeux. Le sel fait éternuer: c’est un tabac
minéralogique.
Les Françaises reviendront aux parfums des fleurs. L’abus des nerfs
commence à se faire sentir; on éprouve assez généralement le besoin
d’en venir aux vapeurs. Sous l’ancien régime, les parfums les
dissipaient.
Et remarquez bien que ces nerfs si délicats, ces nerfs si susceptibles,
consentent à ce qu’on brûle devant eux des petits bâtons jaunes d’une
composition douteuse, d’un arome suspect, qui donneraient la migraine
à un charbonnier. Il est vrai que ces petits bâtons arrivent de Chine
et sont fabriqués à Pantin.
Bientôt, il faut l’espérer, nous reverrons ces temps heureux où les
poètes parlaient de la démarche embaumée des femmes, et de leur
présence qui se trahissait par des parfums. Que de choses nous aurions
à ajouter à ce que disaient les poètes! Le choix du parfum n’était-il
pas une occasion de plus de montrer son esprit? Il y avait le parfum du
matin, le parfum du jour, le parfum du soir, le parfum de l’intimité et
le parfum du monde; le parfum du boudoir et celui de la rue; le parfum
heureux, le parfum mélancolique, le parfum du rendez-vous, couleur
de muraille; enfin, le parfum de tous les sentiments, de toutes les
situations, même le parfum de la constance, toujours le même parfum.
Les femmes ont perdu plus qu’elles ne le pensent à la suppression des
parfums. Sans eux point de toilette vraiment complète. Ils sont la
partie vivante et animée de l’élégance, ils créent à la femme comme
une atmosphère de déesse qui semble la séparer de la terre. Les sens
ont leurs souvenirs comme le cœur; pourquoi le nez, qu’on me pardonne
d’écrire ce mot, presque toujours ridicule, n’aurait-il pas sa poésie?
Vous qui vous rappelez l’étoffe de sa robe, le son de sa voix, la
couleur de ses gants, la nuance de ses yeux, la forme de son chapeau,
avez-vous oublié son parfum, si elle en portait, et n’avez-vous pas
regretté qu’elle n’en portât pas? Ce serait un moyen de plus de se
souvenir d’elle.
Il n’y a de parfum véritable que le parfum des fleurs; tous les autres
rentrent plus ou moins dans la pharmacie. Que les Françaises laissent
les sels aux pâles sectatrices du soda-water; elles ont banni les
fleurs, mais les fleurs ne leur tiendront pas rancune: roses, lis,
jasmins, violettes, tubéreuses, toutes les fleurs sont encore prêtes à
verser le plus précieux de leur sang pour la beauté repentante.
[Illustration]
[Illustration: SCABIEUSE ET SOUCI]
FABLE
LA SCABIEUSE ET LE SOUCI
Assis à l’ombre d’un saule pleureur, le Souci jetait un regard d’envie
sur la prairie.--Toutes les fleurs sont heureuses, se disait-il; moi
seul je souffre, on me délaisse, on m’abandonne, personne ne veut me
prendre en pitié.
Comme il gémissait ainsi sur son sort, il vit passer dans le ravin une
jeune Scabieuse tenant deux petits enfants à la main.
--C’est la Scabieuse qui habite au pied du coteau; elle a perdu son
mari hier; la voilà veuve avec deux enfants sur les bras; elle doit
être triste comme moi. Eh bien! je suis sûr qu’elle va faire un détour
pour éviter de me rencontrer.
En prononçant ces paroles, le Souci poussa un énorme soupir. La
Scabieuse, qui causait en se promenant avec ses deux pauvres orphelins,
entendit ce soupir et leva la tête.
--C’est vous qui soupirez ainsi? demanda-t-elle au Souci d’une voix
douce.
--Et qui donc serait-ce? répondit le Souci d’un ton bourru; n’ai-je pas
raison de soupirer?
--Pourquoi plus qu’un autre? reprit la Scabieuse; tout le monde
n’a-t-il pas sa part de tristesse dans cette vallée de larmes? Pour
diminuer ses chagrins, il faut se créer des devoirs. Je serais bien
malheureuse si mon mari, en mourant, ne m’avait laissé ces deux faibles
créatures à soutenir; elles m’ont pour ainsi dire rattachée à la terre,
c’est pour elles que je vis.
--Elles vous mépriseront quand elles n’auront plus besoin de vous. Les
enfants sont des ingrats.
--Avez-vous été marié?
--Jamais!
--Quels sont vos amis?
--Je n’en veux point, ils sont tous intéressés.
--Aimez-vous vos semblables?
--Non, car ils me détestent.
--Je vous plains de penser ainsi, continua la Scabieuse; mais cela
ne m’étonne pas, vous voulez vivre dans la solitude. Cessez d’être
misanthrope, croyez-moi; épanchez votre cœur dans le cœur d’un ami, si
vous voulez être heureux.
L’isolement aigrit le souci.
[Illustration]
[Illustration: TRAITE DES FLEURS]
LA TRAITE DES FLEURS
Je ne puis traverser un marché aux fleurs sans me sentir saisi d’une
amère tristesse. Il me semble que je suis dans un bazar d’esclaves, à
Constantinople ou au Caire. Les esclaves sont les fleurs.
Voilà les riches qui viennent les marchander; ils les regardent,
ils les touchent, ils examinent si elles sont dans des conditions
suffisantes de jeunesse, de santé et de beauté. Le marché est conclu.
Suis ton maître, pauvre fleur, sers à ses plaisirs, orne son sérail,
tu auras une belle robe de porcelaine, un joli manteau de mousse, tu
habiteras un appartement somptueux; mais, adieu le soleil, la brise et
la liberté: tu es esclave!
Pauvres fleurs! on les entasse les unes sur les autres, on les laisse
exposées au vent, à la poussière, à toutes les intempéries des saisons.
Le passant s’arrête. Redressez-vous, pauvres fleurs, faites les
coquettes; c’est pour cela que le marchand vous a conduites au bazar,
c’est sur vous qu’il compte pour s’enrichir.
La plupart restent inclinées sur leur tige; elles sont languissantes,
faibles, étiolées; les fatigues d’un long voyage, les ennuis de la
captivité se lisent sur leurs feuilles pâles. Que leur importe d’être
belles! Avant le soir elles auront passé sous les lois d’un maître
inconnu.
Heureuses alors celles que la jeune et laborieuse ouvrière emporte
pour orner sa mansarde. L’eau ne leur manquera pas, du moins, ni l’air
non plus. Il y a sur le bord du toit une petite place que le soleil
regarde en se levant, où l’on entend le chant lointain des oiseaux qui
traversent les airs à l’aube naissante; quand les oiseaux se taisent,
c’est la grisette qui se met à chanter. La fleur peut être heureuse,
elle est sa sœur.
Heureuse aussi la fleur devant laquelle s’est arrêtée, ce matin, cette
blonde et rêveuse jeune fille suspendue au bras de sa mère! On la
transportera dans un jardin, au pied de la fenêtre de sa maîtresse. La
nuit, elle mêlera ses doux parfums à ses rêves de vierge; le jour elle
l’entendra soupirer et se pencher, en murmurant un nom confus sur son
calice. Je ne te plains pas, belle fleur, tu es chez ton amie.
Mais vous, infortunées, qu’un marchand a achetées pour orner son
comptoir, qui racontera vos ennuis dans cette atmosphère lourde des
boutiques; qui retracera vos souffrances, pauvres fleurs d’estaminet
perdues dans l’opaque brouillard du cigare, vous si sensibles, si
délicates, si nerveuses!
Et vous, hôtesses passagères des palais, fleurs choisies pour un soir
de fête; on ne vous achète pas, on vous loue: au lieu d’être esclaves
vous êtes domestiques. Vous faites la haie sur le passage des belles
invitées, on vous relègue à l’antichambre avec les valets; vous êtes
là exposées à tous les vents coulis, vous grelottez sous votre robe de
gaze légère; au bout de huit jours de cette existence, vous mourrez
d’une phthisie pulmonaire!
Eh bien! votre sort me semble préférable au sort de cette fleur qu’une
grande dame a achetée dans un moment de caprice. On lui accorde à peine
un regard, puis on l’abandonne aux soins de la valetaille insensible et
négligente. Souvent on a vu des fleurs expirer faute d’un verre d’eau
ou d’un rayon de soleil. Hélas! les fleurs n’ont pas de voix pour se
plaindre; elles ne savent que courber la tête et mourir.
Arracher une fleur à son pays natal, la séparer de sa famille, de
ses amis, l’exposer sur un marché, n’est-ce pas là un crime de
lèse-sensibilité? La traite des hommes est supprimée, demandons aux
Chambres une loi contre la traite des fleurs. Nous l’obtiendrions si
nous vivions encore à l’époque des _Amis de la nature_; mais, hélas!
ils sont morts avec Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre!
Quels mots viens-je de prononcer? Les _Amis de la nature_ ont un grand
reproche à se faire à l’égard des fleurs: ce sont eux qui ont propagé
l’herborisation et donné naissance à la mode des herbiers.