Ce matin de novembre 1914, je me promenais à l’arrière des lignes
allemandes, en Woëvre, avec le blême major Brockstein et le hauptmann
Conradt, un colosse rougeaud. A l’horizon, comme d’ordinaire, le tumulte
sourd, irrégulier, du canon. Des avions sur le ciel gris d’automne. La
boue était profonde.
Après s’être montré fort sévère dans l’examen des papiers qui
attestaient ma qualité de journaliste américain et m’autorisaient à
suivre les opérations militaires, après avoir fait vérifier par des
experts jusqu’à mon accent un peu nasillard de New-Yorkais, après que
ses espions se furent portés garants de mon intense germanophilie, le
major Brockstein m’avait pris en amitié. Il me facilitait la besogne en
me donnant des autorisations spéciales et même en me glissant des
renseignements que mes confrères ne recevaient pas. Cela m’était
d’autant plus utile que la guerre stagnait dans les tranchées et que,
nul fait d’importance n’ayant lieu, il était difficile de câbler des
articles intéressants...
Ce matin-là il n’avait pas encore dit un mot. Le visage soucieux, il
suivait du regard, distraitement, les vols de corbeaux qui
éclaboussaient le ciel blafard.
S’arrêtant soudain, il me posa, avec force, cette bizarre question:
«Croyez-vous aux fantômes?...»
Surpris, j’hésitais... Conradt s’était détourné pour sourire lourdement.
«Croyez-vous qu’un mort puisse revenir et se venger?... insista-t-il.
--Il y a bien des choses que nous ignorons... Le fantastique
d’aujourd’hui est la réalité de demain... On cite des faits
singuliers..., répondis-je prudemment.
--Imaginez que... mais je vous conte cela pour vous seul, non pour les
journaux!... C’est pénible et mystérieux... Voici... Fin août, lors de
notre grande avance, mon régiment s’arrêta un soir près de Compiègne...
Je passai la nuit dans une belle propriété avec Conradt ici présent, un
feldwebel et cinq soldats... La maîtresse de la maison et sa jeune fille
n’avaient pu s’enfuir... ou bien, qui sait, la discipline fameuse de
notre armée leur avait inspiré confiance!... Elles étaient charmantes...
Et quelle bonne cave... Je me rappelle mal ce qui arriva... La
guerre!... quand on avance dans le sang et la mort, quand on ne sait pas
si on vivra encore le lendemain!... Je ne veux pas me rappeler... Oh! ce
ne fut pas pire qu’ailleurs!... Mais, le matin, cette femme écrivit une
lettre à son mari puis elle se tua avec sa fille... Des nécessités
stratégiques nous contraignirent alors, brusquement, à nous replier vers
le nord... Le mari, qui arrivait de je ne sais où, rentra chez lui
quelques heures trop tard... Il lut la lettre, il vit les cadavres, la
maison abîmée... C’était un homme d’une cinquantaine d’années, très
irritable... Il jura que tous ceux qui avaient passé cette fameuse nuit
dans sa maison périraient de sa main... Armé d’un fusil de chasse, il se
mit à hanter nos avant-postes... Il devançait même les troupes
françaises pendant notre retraite... Bien entendu, cela ne pouvait durer
longtemps... Il fut cerné dans un coin de montagne; vingt coups de feu
l’assaillirent... J’étais là! Je vois encore sa chute lourde, son corps
dégringolant avec mollesse la pente et allant se déchiqueter, s’écraser,
au fond du ravin... J’ai su, de façon certaine, que des paysans français
l’avaient enterré le lendemain... Et pourtant...»
Le major Brockstein s’arrêta. Ses yeux papillottant regardaient les
cimes neigeuses des montagnes assez distinctes malgré la brume
automnale, mais ils ne devaient pas le voir...
Il reprit, d’une voix changée, rauque..., péniblement:
«Et pourtant, depuis, les soldats qui étaient avec nous dans la
propriété de Chantilly cette nuit-là, ont été tués un à un, et en des
circonstances incroyables... l’un dans un abri souterrain, durant son
sommeil, au milieu de ses camarades qui n’ont rien entendu; l’autre au
coin d’une haie, alors qu’il écrivait à sa fiancée; le troisième pendant
qu’il était de garde, la nuit, dans un petit poste d’écoute; le
quatrième et le cinquième alors qu’ils portaient la soupe à des
camarades en première ligne... Et tous _étranglés_... Il ne reste que le
feldwebel Klein, Conradt et moi... Tous les autres ont été étranglés...
--Alors, cherchez le responsable parmi les soldats indous de
l’Angleterre, il y a parmi eux des _thugs_ qui sont d’étonnants
étrangleurs professionnels... rien ne leur ferait verser le sang car
leur piété est grande, mais avec un lacet, ils accomplissent d’affreuses
merveilles...
--Il n’y a pas un Indou à vingt lieues à la ronde... nous sommes en face
des lignes françaises... les Anglais sont dans les Flandres... et nous
n’utilisons des prisonniers de couleur que loin d’ici...
--Alors, il s’agit d’une série de coïncidences!... Comment voulez-vous
qu’un gaillard qui a été tué vienne étrangler vos hommes!... Reprenons
notre marche, car il fait froid...»
... En approchant du village, nous aperçûmes un groupe de soldats autour
d’un cadavre... un feldwebel... raide dans son uniforme gris, les bras
en défense, les traits tordus d’épouvante et des marques rosâtres autour
du cou...
«Le feldwebel Klein!» balbutia Conradt.
Le visage de Brockstein était aussi livide que celui du mort.
* * * * *
Les jours qui suivirent, le hauptmann Conradt et le major Brockstein ne
quittèrent plus leur casernement qu’escortés chacun de quatre soldats...
La nuit, ils étaient étroitement gardés... Les autres officiers, les
hommes de troupe, ne savaient plus rire... car la peur est le plus
contagieux de tous les sentiments... Et elle sévissait à l’état
épidémique... On sentait planer la mort...
Comment admettre qu’un adversaire vivant, quel qu’il soit, puisse
franchir les lignes et frapper avec tant de précision, avec une pareille
impunité!... Nulle défense ne semblait efficace contre lui!... Klein
s’était arrêté pour allumer un cigare en revenant de diriger une corvée
nocturne, tout près d’un village en ruines... On ne l’avait revu que
mort, étranglé, dans une cave qui se trouvait à l’autre extrémité du
village.
On craignait davantage le vengeur inconnu que les éclats d’obus et les
balles de shrapnels. Une nuit, quelques aéroplanes français bombardèrent
les lignes. Ce fut un repos! une douce diversion! Cette fois on avait
affaire à un danger précis, tangible, _humain_...
Le hauptmann Conradt avait pourtant repris quelqu’assurance. Il ricanait
sous cape de l’émotion du major. Mais il tenait grande ouverte la gaine
de son pistolet automatique Mauser et regardait très souvent derrière
lui...
Un soir, il était seul dans sa chambre. Oh! mais absolument seul!... Une
seule fenêtre, et grillée. Pas de cheminée... Il écrivait un rapport...
Il ne risquait rien... Soudain, les sentinelles qui veillaient devant la
porte et sous la fenêtre entendirent un bruit de lutte, des appels
étouffés. Elles se ruèrent... Leur hauptmann gisait sur le plancher,
mort, _étranglé lui aussi!_...
Le médecin chargé d’examiner les traces autour de son cou déclara en
avoir vu de toutes semblables sur les autres victimes; elles ne venaient
pas de doigts, mais, semblait-il, d’une corde grossièrement tressée...
L’enquête n’expliqua pas ce meurtre, plus mystérieux encore que les
précédents... La boue qui entourait la maison datait d’une pluie
extrêmement récente; or, elle ne portait d’autres traces que celles des
pas des sentinelles... Les murs, le plancher, le plafond, ne
comportaient aucune trappe, aucun passage secret...
Le vengeur continuait donc à frapper, mystérieusement...
Au matin, je rencontrai le major. Dix soldats l’entouraient, sur son
ordre, et il semblait un prisonnier. Il me fit appeler. Mais les seules
paroles qu’il trouva, et si tremblantes! si balbutiées! furent:
«Plus que moi!... plus que moi!...»
Je commençai à lui faire mes adieux, car mon laissez-passer expirait le
lendemain.
Il m’interrompit:
«Je pars moi aussi demain... oh oui, je pars!... C’est ma dernière
journée ici... J’ai besoin de ne pas être seul ce soir... Passez donc,
après dîner, chez moi... nous fumerons, nous causerons... le temps
passera plus vite...»
* * * * *
Ce soir-là, que je n’oublierai jamais, l’ordonnance du major vint me
prendre vers neuf heures pour me conduire auprès de lui.
La nuit s’annonçait atroce. Le vent de novembre, par bouffées brutales,
courbait les silhouettes noires des arbres, nous flagellait de sa pluie
glaciale. Ses sifflements couvraient les coups lointains, presque
indistincts, du canon... Je suivis l’ordonnance par des sentiers
détrempés. Des contours de bastions sortaient vaguement de la brume de
pluie quand on passait près d’eux.
Le major habitait une grande pièce au sommet d’un escalier tournant dans
une vieille ferme qui, plusieurs siècles auparavant, avait été un
château...
Il ouvrit, referma, mit lui-même les verrous. J’entendis l’ordonnance
redescendre.
Un grand feu de bûches pétillait, clair. Il faisait sec et chaud malgré
tous les vents qui grondaient dans les corridors de la vieille demeure.
Il m’accueillit avec une gratitude exubérante.
«Merci d’être venu... ce soir je ne vais pas... c’est en vain que je
lutte... On ne lutte pas contre l’épouvante... Voulez-vous boire?»
Je déclinai l’offre. Il mélangea un peu d’eau de selz, dans un verre
qu’il venait de vider, à beaucoup d’eau-de-vie versée d’une bouteille à
étiquette française, volée à Reims. Il but avec une avidité qui n’était
qu’un désir d’ivresse... Voir quelqu’un s’alcooliser pour perdre la
raison est un hideux spectacle...
«D’ordinaire, je ne bois que de la bière faible, dit-il. Mais cette
eau-de-vie me réconforte... Je ne sais pourquoi j’ai si peur... Je ne
risque rien... rien du tout... C’est stupide, se laisser ainsi
impressionner par des histoires... Oh! qu’est-ce que cela?» cria-t-il en
bondissant debout.
C’était une soudaine poussée du vent et de la pluie dans la fenêtre.
Elle s’apaisa...
«Vous voyez comme je suis nerveux... C’est toujours ainsi, depuis... Je
sens autour de moi comme une présence mystérieuse... Mais je préfère ce
vent aux nuits de lune... La lune est épouvantable... sa lumière
verdâtre, tragique, se glisse ici, malgré les volets et cette lampe...
et rien ne peut combattre son influence.»
Il but encore. De l’eau-de-vie pure cette fois; un plein verre. Le ton
de sa voix reprit de l’assurance.
«Ce que j’ai fait, et ce que j’ai laissé faire, là-bas, à Compiègne, je
ne le regrette pas... Il faut se faire craindre, c’est notre principe...
Et puis, la petite était si jolie... oh! jolie, jolie!... Comment
regretterais-je de... Mais l’épouvante ne raisonne pas... Cette
délicieuse petite Française... enfant encore et déjà femme... Non, je ne
regrette pas... Pourvu que la démence ne soit pas près de moi... Mais,
ce n’est pas la démence qui est redoutable!... C’est _lui_, le père!...
Je sens qu’il me guette, qu’il attend l’occasion... Mais il ne l’aura
pas... J’ai obtenu d’aller combattre en Turquie. Je pars demain... Il ne
me suivra point là-bas...
--Qui sait?... la vengeance est obstinée... Ce n’est pas impunément
qu’on pille et qu’on viole!... répondis-je à voix forte.
--J’ai fait comme d’autres!... tant d’autres!...
--Ils auront leur tour, ou ils l’ont déjà eu, major Brockstein.»
Dans son regard, fixé au mien, je vis naître le soupçon. Il fallait agir
vite.
L’instant d’après, j’avais l’Allemand étendu sous mes genoux, immobilisé
par une torsion de bras, bâillonné...
«Tu m’as cru Américain, misérable imbécile!... Je suis le père, l’époux
dont tu as tant peur!... Oui, me voilà!... Enfin!... Je t’ai fait
attendre parce que tu étais le chef! Ton agonie commença le jour où mes
exécutions progressives t’ont fait comprendre que vous m’aviez manqué
dans le ravin!... Je l’aurais prolongée encore, cette agonie
délicieuse... pas beaucoup, car la folie risquait de m’enlever ma
vengeance!... si tu n’avais pas eu l’idée de fuir... Fuir? Ha, ha,
ha!... Tout à l’heure, quand ce sera fini de toi, ton ordonnance me
reconduira respectueusement... «Le major repose!» lui dirai-je. Il
n’entrera dans ta chambre que demain matin, et alors je serai loin...,
j’ai tous les papiers nécessaires... Maintenant, regarde cette petite
corde blonde... Ah! je vois que tu te rappelles la natte de ma pauvre
fillette... Oui, c’est bien sa natte, tressée un peu plus serrée...
C’est avec ce cher souvenir que j’ai tué les autres assassins... Oh!
inutile de te débattre, je te tiens si bien!... Voici la corde blonde
nouée autour de ton cou... Je serre, je serre!... Encore!... Tes yeux se
vitrent... Sentir tes dernières palpitations, mauvaise bête abattue, les
dernières, c’est la seule joie qui me soit possible encore!»