Le reste... est un impénétrable mystère scellé des sept sceaux de
l’Éternel. Mon histoire pourrait, madame, finir à cette porte vitrée;
elle y gagnerait un vague poétique qui lui siérait, une immatérielle
auréole!--Mais je déteste les poètes, et leurs mensonges et leurs
réticences. Je les hais pour bien des raisons... mais surtout parce
qu’ils nous gâtent la vie de telle sorte qu’elle ne ressemble plus,
pour nous, qu’à une courtisane, quand notre premier amour s’est envolé.