Une nuit pareille (il était plus de onze heures et demie), une nuit
pareille,--avait-elle été choisie à dessein?--la porte vitrée du balcon
de la rue de Rivoli se trouvait entr’ouverte. Le balcon était désert;
mais si l’on eût eu des yeux assez perçants pour distinguer à travers
le vitrage, on eût vu deux personnes, assises l’une à côté de l’autre,
dans l’appartement presque obscur,--où la lampe qui mourait semblait,
par sa lueur indécise, vouloir se mettre au niveau des faiblesses
qu’elle était destinée à éclairer... Ces deux personnes avaient le dos
tourné à la lampe... Étaient-ce deux amants, oubliant le monde et la
vie dans quelque rêverie nonchalante, pleine de sourires et de baisers?
La lune penchait curieusement son visage sur les sombres massifs des
Tuileries, comme si son Endymion, cette nuit-là, en avait cherché le
mystère.