Voilà donc à quoi elle songeait, cette créature qu’on croyait frivole,
avec ses airs évaporés, ses vagues regards et ses cascatelles de
paroles qui tourbillonnaient dans les oreilles de tous ceux qui avaient
la patience de les écouter. Elle coquetait et caquetait. Elle coquetait
et caquetait avec nous tous, avec Aloys, avec M. Baudouin d’Artinel...
et le temps se passait ainsi! Et nous pensions, nous les fortes têtes,
nous qui nous imaginions tout savoir de l’inextricable nature des
femmes, que madame d’Alcy n’était, après tout, qu’une poupée à ramage,
montée sur ressort pour glisser mieux sur le parquet d’un salon.