Elle était languissamment assise sur une espèce de divan très bas,
une espèce de meuble oriental, qui lui rappelait l’existence des
odalisques au sein de sa chaste solitude. Elle était languissamment
assise,--oisive et probablement ennuyée d’être seule depuis si
longtemps. Attendait-elle? Le diable seul pouvait le savoir. Sa robe
(car la robe fait partie de la personnalité d’une femme, et je n’ai
jamais pu les séparer), sa robe était d’une couleur indécise,--une
nuance un peu hermaphrodite, entre le gris et le lilas. On aurait dit
un nuage capricieux tissé pour elle, une de ces vapeurs d’un soir de
printemps derrière lesquelles on imagine les plus délicieux horizons.