Mais non... recevez-les plutôt, madame;--faites-leur les yeux
doux et vous serez vengée;--car ces hommes ont un cœur que vous
pouvez mettre en mille pièces comme le plus frêle de vos tissus,
percer en riant comme un de vos festons avec votre poinçon d’acier.
Seulement,--n’est-ce pas bien dépitant, madame?--on a beau les désoler,
ils se consolent; ils ne meurent pas. C’est avec leur esprit qu’ils
pansent leurs blessures: immortel dictame qui les sauve toujours!
Plus heureux que Mahomet, il n’y a point de Fatmé qui les empoisonne,
ou, s’il y en a, c’est du poison inutile: ils sont les Mithridates
de l’amour. Ce ne sont pas eux qui ont inventé le symbole si
touchant--mais un peu commun--du lierre qui meurt où il s’attache. Eux,
plus souvent que les plus souples lianes, ils se détachent très bien
sans en mourir.