Caroline de Vaux-Cernay, comtesse d’Anglure par mariage, était une des
plus jeunes et des plus riches maîtresses de maison qu’il y eût alors
dans la haute société de Paris. Élevée en province, au fond de la
Picardie, par une vieille tante qui l’avait mariée au comte d’Anglure
avant qu’elle eût atteint sa seizième année, elle avait consolé la
bonne compagnie de la grande éclipse de Mme de Gesvres en ouvrant
son salon presque à la même heure où la marquise fermait le sien. On
trouva chez la comtesse d’Anglure la même élégance, le même goût et à
peu près le même monde que chez Mme de Gesvres; seulement, celle qui
faisait les honneurs de ce salon ne ressemblait en rien à Bérangère.
Elle n’en avait ni la beauté mate et arrêtée, ni la coquetterie
toujours sous les armes, ni cette parole brillante et hardie qui
faisait croire, bien à tort, que la marquise était méchante, à tous
les poltrons qui ont peur des esprits, mais qui donnait aux cerveaux
de ceux qui en ont l’excitation fécondante sans laquelle on ne saurait
causer avec plaisir et avec entrain. Non, Mme d’Anglure n’avait rien de
tout cela. Mais pour ceux qui prosternent tout devant l’inexprimable
magie de la jeunesse, le changement consolait de la perte, et l’on
pouvait sans ingratitude stupide se dispenser d’avoir des regrets.
Que l’on se figure, en effet, tout ce que les peintres ont jamais
inventé de plus printanier et de plus suave pour donner une idée de la
jeunesse, et l’on n’aura qu’une faible image de ce qu’était Caroline
d’Anglure quand elle arriva à Paris. Toutes les femmes de seize ans ont
l’air jeune; mais ce qui attirait si vivement en elle n’était point
cette floraison fugitive, cet entr’ouvrement mystérieux de rose blanche
qui, sous la force de la vie, déchire l’enveloppe de son bouton, et qui
s’épanouit au front de toutes les virginités pubères; c’était quelque
chose de plus fraîchement idéal encore, quelque chose de supérieur à
la beauté même, rayon impalpable et divin qui se jouait autour de cette
forme déliée, mignonne et blanche, que le comte d’Anglure avait prise
un matin _dans sa mante_, comme dit la chanson espagnole, et avait
apportée, comme une difficulté à vaincre, aux plus habiles couturières
de Paris. Rien, de fait, ne dut être plus difficile que d’habiller
Caroline. La délicatesse inouïe de toute sa personne alourdissait les
plus légers tissus, comme la lumière nacrée de son teint en éteignait
les couleurs. Jusqu’aux fleurs pesaient sur ce front candide. Elle eût
rappelé les filles d’Ossian, ces belles rêveuses couchées, sans les
faire plier, sur des nuages, si une fraîcheur aussi exquise que la
sienne avait pu durer deux jours sans se faner dans les brouillards.
Ce genre de beauté parfaitement inconnu à Paris, où les jeunes filles
naissent flétries et épuisent ces nombreuses nuances de jaune qu’Haller
seul put exprimer par dix-huit mots distincts, en allemand, eut un
succès fou: le succès du rare et de l’étrange, le grand succès chez
les sociétés avancées qui sont arrivées au bout de tous les ordres
de sensations. Les femmes qui eurent la douleur de le voir et de le
constater, sourirent en prévoyant combien serait court un triomphe
dû à des qualités plus fragiles que la beauté même. A leurs yeux,
sceptiques pour tout ce qui n’est pas leur miroir, Caroline d’Anglure
était à peine jolie: ce n’était qu’une blonde bien blanche; mais toutes
les blondes ne le sont-elles pas? Comme les artistes, qui, plus francs
ou plus sensibles aux effets de la couleur, étaient fanatiques de
l’éclat limpide et doux qu’épandait la fraîcheur pâle de la comtesse,
elles ne voyaient pas que tout en cette adorable enfant s’arrêtait
timidement à la nuance, depuis le rose indécis de la bouche jusqu’aux
larges prunelles gris de perle de ses beaux yeux, depuis les reflets
bronzés de ses cheveux tordus sur sa tête jusqu’aux gouttes d’or fluide
dans lesquelles l’extrémité de ses longues paupières semblait avoir été
trempée par la main légère du caprice. S’imaginant sans doute qu’il
n’y a point de mois de mai aux bougies, les imprudentes approchaient,
sans trembler, leurs épaules céruséennes des touffes de lys irisées
et diaphanes qui s’épanouissaient au corsage de Caroline comme aux
bords d’un charmant vase antique, tout svelte et tout pur, et elles ne
manquaient jamais de se dire entre elles, quand la comtesse arrivait
quelque part:--«Ne trouvez-vous pas que la _grande_ fraîcheur de Mme
d’Anglure se passe un peu?»
Du reste, elles avaient décidé souverainement qu’elle avait l’air bête,
et vraiment la pauvre Caroline, qui avait été élevée à la campagne, ou
plutôt qui n’avait pas été élevée du tout, ne pouvait guères mettre
dans sa physionomie de ces effrayants airs de tout comprendre et de
pouvoir tout exprimer qu’ont les femmes de cet admirable siècle,
si profondément intelligent. Quand le comte d’Anglure l’épousa,
elle n’avait fait que lire son office de la Vierge et cultiver des
résédas; et quand il la conduisit dans le monde, ce qu’elle y vit et
y entendit n’éveilla point en elle ces facultés dont les prodigieux
développements, chez les autres femmes, menacent, si cela continue,
de devenir un véritable fléau. Elle n’eut aucune des affectations
modernes. Lamartine l’ennuyait sincèrement, et sa loge était souvent
vide les jours que Rubini chantait. Elle se contentait d’être le je ne
sais quoi de joli, de rond, de gracieux et de parfumé qu’est une femme
qui reste femme,--la seule chose que, dans leurs ambitions effrénées,
elles oublient de vouloir être maintenant.
Mais si les excellentes amies de la comtesse travaillèrent à lui faire
une superbe réputation de sottise et d’ignorance, il leur fallut
toutefois reconnaître que cette petite et insignifiante personne
n’était pourtant ni gauche ni timide, et qu’elle faisait les honneurs
de chez elle avec aussi peu d’étonnement que si toute sa vie s’était
passée dans ce monde où elle arrivait. Cette jeune fille d’hier avait
l’aplomb du nom qu’elle portait. Elle qui n’avait jamais vu que
quelques curés de campagne et quelques gentilshommes chasseurs, vieux
et bruyants amis de sa tante, Mlle Thécla de Vaux-Cernay, elle avait
les manières simples, la voix, l’accent, la phrase brisée, la politesse
relevée et quelquefois familière de la femme essentiellement comme
il faut, qualités morales de la noblesse de sang et de race qui font
se ressembler, malgré les différences d’éducation, la femme la plus
répandue et celle qui n’a jamais quitté la tourelle de son château de
province. A peine Caroline eut-elle fait faire ses robes chez Palmyre,
qu’elle eut l’air aussi comtesse que les femmes chez qui elle allait
au faubourg Saint-Germain. On sentait soudainement, en voyant ces
femmes vieillies sur les parquets de ces salons et cette petite mariée
qui n’y avait jusque-là jamais posé la pointe de son pied, qu’elles
étaient providentiellement écloses pour remplir le même rôle social, et
qu’elles étaient égales entre elles par les traditions du berceau.
Cela seul empêcha peut-être qu’elle ne succombât, comme femme à la
mode, sous la réputation d’affreuse bêtise qu’on s’amusa à lui tailler
à facettes; car ce fut par ce mot cruel et forcé qu’on traduisit la
plus ineffablement charmante absence d’esprit qui fut jamais. Cette
imprescriptible noblesse qu’elle avait dans l’accent et dans la
physionomie quand elle disait de ces riens qui étaient, hélas! toute sa
conversation (l’_hélas_! était la charité ordinaire des femmes qui lui
trouvaient la peau trop blanche), cette noblesse originelle la sauvait
de l’espèce de ridicule qu’il y a en France, le pays, comme l’on sait,
le plus spirituel de la terre, à manquer de tout ce que le monde a, et
où les femmes, surtout, se placent à une si grande hauteur que, pour
deux mots à leur dire sur leur bonne grâce ou celle de leur robe, on
est obligé de subir une conversation si spirituelle, si _mille fleurs
d’Italie_, qu’une bonne migraine en est toujours le résultat.
Fut-ce le contraste, plein d’imprévu, qu’il y avait entre cette enfant
que l’instinct du monde et son aristocratie naturelle empêchaient
d’être une Agnès, mais qui n’avait dans sa jolie tête rien qui
ressemblât à une pensée sur quoi que ce soit, et les femmes distinguées
qui en ont sur tout une immensité; fut-ce ce contraste, ou seulement
l’alliciant parfum de la plus exquise jeunesse en fleur, qui lui livra
et lui retint tous les hommages? Parmi ceux qui lui furent offerts si
elle voulut en agréer quelques-uns, ce ne fut point son mari qui l’en
empêcha. Son mari, homme élégant, d’ailleurs, l’avait moins épousée
pour elle-même que pour cimenter des relations qui existaient de fort
longue date entre les Vaux-Cernay et les d’Anglure; il fut probablement
décidé aussi par la beauté de cette blanche personne qui promettait à
ses enfants un sang si pur. Et comment n’eût-il pas plongé sa lèvre
avec un certain frémissement dans l’écume légère et savoureuse de ce
sorbet virginal? Mais peut-être le trouva-t-il un peu froid. C’était
tout à fait un homme de son temps que Raoul d’Anglure, de ce temps
où la vie anglaise, la vie des hommes entre eux, a succédé à ces
relations de tous les instants avec les femmes qui donnaient aux hommes
d’autrefois cette grâce, hélas! perdue, et qui causait de si grands
désordres d’amour. Avec les habitudes qu’on prend si vite dans le
laisser-aller de nos mœurs, il n’appartenait réellement pas à Caroline
de captiver un homme comme Raoul. Aussi, peu de temps après son
mariage, celui-ci donna-t-il à sa femme une liberté qu’elle ne désirait
probablement pas. Il la suivit fort rarement dans le monde. Il passait
ses journées à courir à cheval et à chasser; puis, quand il était bien
fatigué, il s’en allait clore ses soirées chez une ancienne maîtresse
plus âgée que lui, et sur le canapé de laquelle il ne craignait pas
de s’étaler avec ses bottes et ses éperons. Là, il trouvait toujours
quelques amis, grands amateurs du _va te promener, la honte!_ et de
l’intimité des hommes qui se mettent au-dessus des apparences et qui
les jugent sans soigner la rédaction du jugement. Rien ne vaut, à ce
qu’il semble, cette intimité que les délicats traitent de grossière,
mais qui n’astreint ni à la repartie ni à la grande tenue, si gênantes
pour l’égoïsme de nos jours. Cela est triste à dire, mais cela est. Le
mariage lui-même a toujours une certaine pruderie, un certain guindé,
ce certain vertugadin de satin blanc qu’on appelle la chasteté; et
toutes ces maudites agrafes, si difficiles à faire sauter, expliquent
fort bien la préférence qu’on accorde, et qu’accordait Raoul d’Anglure,
à une vieille maîtresse qui suce vos cigares pour les allumer et devant
qui on se permet tout sans qu’elle soit choquée de rien, sur une
ravissante jeune femme épousée par inclination et digne de tout l’amour
des anges, si les hommes ressemblaient à ces derniers un peu davantage.
Quoi qu’il en soit, la comtesse d’Anglure ne s’aperçut guères des
négligences de son mari. Elle l’avait épousé sans l’aimer, et la vie
extérieure de Paris l’empêcha de regretter la vie intime qu’elle
n’avait pas. En vain lui insinuait-on quelquefois avec beaucoup
d’art qu’elle ne devait pas être heureuse, elle n’avait pas l’air
de comprendre. Elle restait de la plus gracieuse stupidité. Rien
n’altérait le blanc plumage de cette peau de cygne que lustraient la
santé et la jeunesse, et qui avait les splendeurs bleuâtres du plus
pur émail. Nulles larmes ne rosaient--car elles n’eussent pas osé les
rougir--ces paupières, si lentes à se mouvoir au-dessus de ces beaux
orbes d’un gris si tendre qu’ils semblaient sourire en regardant.
Aussi les observatrices de salon chez qui elle allait prendre le thé
disaient-elles qu’où l’esprit manquait, les sentiments vifs ou profonds
devaient nécessairement manquer aussi. Bel axiome que M. de Maulévrier
fit mentir, car il advint que cette petite poupée qui ne pensait pas,
et qui, comme la statue de Memnon, ne savait dire que bonjour et
bonsoir d’une voix harmonieuse, se prit à aimer M. de Maulévrier avec
une intrépide naïveté. Dans ce cœur d’une virginité fabuleuse, éclata
tout à coup cette fleur d’un sentiment vrai qui ne fleurit plus guères
que tous les cent ans, comme l’aloès, et qui fait moins de bruit. Elle
retint l’amour prêt à disparaître de ce monde; elle abrita quelques
jours encore ce bel oiseau de paradis que bien des jeunes filles
passeront désormais inutilement leur vie à attendre dans ce siècle, où,
en fait d’amour, le langage meurt avec l’idée, et où demain peut-être
les lettres de Mlle de Lespinasse seront regardées comme l’expression
apocryphe d’un sentiment antédiluvien.
M. de Maulévrier arrivait alors on ne sait d’où, après une absence
de plusieurs années. On connaît maintenant le marquis Raimbaud de
Maulévrier. Une singulière particularité de sa biographie de cœur,
c’est que jusqu’alors il n’avait aimé que les femmes brunes. Les
cheveux _feuille morte_ de Mme d’Anglure le jetaient toujours dans
des rêveries qu’il se reprochait, car il haïssait l’air rêveur.
C’était, comme on l’a déjà vu, un oisif comme Raoul d’Anglure, mais
un oisif d’une aristocratie plus relevée dans les habitudes de sa vie.
Il préférait la société des femmes à celle des hommes, auxquels il
adressait rarement la parole; il ne détestait pas les esclavages de la
toilette, et n’eût pas prostitué sa bouche au narghilé même du sultan.
Parce qu’il n’aimait pas à courir toute la journée, bride abattue,
comme un jockey, on l’accusait d’être un efféminé, et les amis de Raoul
l’appelaient en riant Sardanapale. Indépendant, au milieu de Paris,
comme le vent dans les bruyères, et ne sentant pas l’affreux besoin
d’être riche, il pouvait, si cela lui plaisait, s’engloutir tout vivant
dans l’amour d’une femme du monde, ce dévorant passe-temps, pour un
homme, qui eût anéanti l’âme de Bonaparte lui-même s’il n’avait pas
eu le bonheur d’aimer une femme entretenue, à une époque qui était un
pêle-mêle social.
Mais les misères du temps présent avaient tué à la mamelle l’ambition
de M. de Maulévrier, et son orgueil était moins grand que sa vanité.
Aussi, à force de regarder ces cheveux _feuille morte_, et ce cœur
d’épaules qui donnait une grâce si tombante à la robe de Mme d’Anglure,
il se dévoua encore une fois à ce culte terrible qu’il avait déjà
pratiqué, l’adoration d’une femme de naissance et de monde. Seulement,
empressons-nous de le dire, Mme d’Anglure sut lui épargner toutes
les aspérités auxquelles il s’était déjà si rudement froissé. Elle
ne fit aucune des petites mines d’usage avant d’accepter ce qui lui
causait tant de plaisir. C’est même de cette époque que la fatuité
de Maulévrier devint célèbre; Caroline en couva et en développa le
germe sous son amour. Elle l’aima avec la virginité de son âme, avec
toutes les ignorances de son esprit. Elle l’aima sans songer à autre
chose qu’à lui donner le plus grand bonheur possible, sans mesurer les
conséquences de la passion qui se saisissait de son avenir, sans avoir
le moindre souci de la fragilité des beautés qu’elle lui prodiguait
et dont elle trouvait qu’il ne s’emparait jamais assez. Elle qui, par
la nature de sa beauté, était destinée à passer si vite, elle n’eut
pas peur des dégâts affreux de la caresse, et elle s’exposa à tous les
dangers du bonheur. Que voulez-vous? elle l’aimait comme une femme qui
n’a pas dans l’esprit la moindre portée, mais dont la céleste niaiserie
est le plus délicieux hasard que Dieu puisse jeter dans la vie d’un
homme amoureux!
M. de Maulévrier, qui, en fait d’amours de salon, avait, comme il
arrive toujours, avalé considérablement de crème fouettée avec plus ou
moins de vanille, s’abreuva, pour la première fois, de ce lait chaud,
pur et substantiel, d’un sentiment vrai. Il fit même comme les chats
gourmands, qui fourrent jusqu’à leurs pattes dans la jatte pour mieux
boire: dans l’avidité de son bonheur, il empêcha Mme d’Anglure de se
montrer aussi souvent dans le monde; et il eut tort, car le monde doit
être le premier amant d’une femme du monde, et si elle en a jamais un
autre, il ne doit venir que bien loin après. Comme la comtesse aimait
M. de Maulévrier avec la soumission de cette Courtisane amoureuse qui
mettait le pied de son amant sur son sein nu, comme elle adorait ses
moindres caprices, elle aurait fini par ne plus aller chez personne et
à vivre follement pour lui seul, si Mme de Gesvres, avec qui elle avait
toujours été fort confiante, ne lui eût fait comprendre qu’en agissant
ainsi elle s’affichait et donnait contre elle aux autres femmes des
armes dont elles ne manqueraient pas de se servir.
Et l’expérience de la marquise ne l’avait point trompée; son conseil
fut extrêmement utile à Mme d’Anglure. En dépit des nombreuses
différences qu’il y avait entre ces deux femmes, opposées presque en
toutes choses, elles se voyaient assez souvent. Mme d’Anglure allait
beaucoup chez Mme de Gesvres. Mme de Gesvres lui avait toujours montré
une bienveillance pleine de franchise et d’appui. Jamais elle n’avait
partagé les petites jalousies de ces jolies créatures, moitié abeilles
et moitié vipères, qui n’oubliaient point, quand il s’agissait de la
comtesse, de mettre un peu de venin dans leur miel. Il faut le dire,
malgré son costume de coquette, la grande marquise était bien au-dessus
de ces misérables sentiments. Belle comme un jour d’Asie, elle admirait
naïvement la beauté dans les autres, et toujours elle avait parlé de
celle de Mme d’Anglure comme eût fait un homme impartial. Fière d’être
belle, elle avait une fierté tranquille, inaccessible à toutes les
alarmes. La comtesse d’Anglure, avec qui elle eut l’amabilité des cœurs
généreux pour ceux qu’on traite avec injustice, la crut son amie, et
vraiment elle l’aurait été, si, comme celle qui l’appelait de ce nom,
elle s’était livrée en se liant, ce qui lui était impossible. On l’a
déjà vu, le caractère de cette femme était fermé comme les portes de
l’enfer. De toutes les grâces qu’elle avait en partage, Dieu ne lui
avait pas donné la plus grande, celle de l’abandon. Elle écoutait avec
une patience attendrie le récit de l’amour de Mme d’Anglure, mais elle
ne rendait pas confidence pour confidence. Elle n’avait aucun des
profits de l’amitié, elle n’en avait que la probité sincère; car si,
un soir, elle prit plaisir à faire renier à M. de Maulévrier son amour
pour Mme d’Anglure, c’est que M. de Maulévrier s’était jeté lui-même
dans cette voie de blasphèmes et qu’aucune femme n’eût résisté à la
tentation d’une si enivrante volupté. Et si elle désira parfois être
aimée de l’amant de son amie, c’est qu’elle se trouvait bien à plaindre
de se voir privée d’un bonheur qui n’était pas chose si rare, sans
doute, puisque Mme d’Anglure, qu’elle jugeait de si haut, l’éprouvait;
et c’était d’ailleurs bien moins de la femme qu’elle était jalouse que
de l’amour.
Cet amour, elle l’avait cru une ressource, une dernière ressource
contre l’ennui de sa vie; mais, puissante à le faire naître, elle
s’était trouvée impuissante à le ressentir. Si ses coquetteries avaient
rendu M. de Maulévrier infidèle, hélas! qu’y avait-elle gagné? Femme
chez qui un esprit mûri prenait insensiblement la place d’un cœur
qu’un sang brûlant n’avait jamais gonflé, espèce d’âme étrange, mais
qui, dans les sociétés comme la nôtre, tend chaque jour à devenir plus
commune, sa misère tenait à ses qualités mêmes. Mme d’Anglure, qui
avait en tendresse ce qui lui manquait en intelligence, pouvait-elle se
douter de cela?
M. de Maulévrier avait cessé de lui écrire depuis qu’il allait chez
Mme de Gesvres. C’en était assez pour qu’un doute affreux s’élevât
dans l’âme de la comtesse, et pour qu’elle s’en vînt en poste à Paris,
et jusque chez Mme de Gesvres, voir, par ses yeux, si elle était
réellement trahie.
[Bandeau]