A dater de ce moment, si ce fut une méprise, elle fut complète. M. de
Maulévrier crut être aimé de Mme de Gesvres, et dès lors il se mit à
agir avec l’assurance qu’une telle persuasion doit donner. Seulement,
à tout ce qu’il inventait de passionné, à tout ce qu’il lui adressait
de tendre, la railleuse marquise répondait en agitant ses belles
boucles brunes sur ses joues pâles avec l’air de l’incrédulité la plus
positive, et en lui rappelant le langage qu’il avait parlé pendant
si longtemps. Elle aussi, comme on voit, avait changé le sien. Elle
faisait expier ainsi à M. de Maulévrier tous les petits mensonges qu’il
s’était permis; mais, il faut bien le dire, la pénitence n’allait pas
plus loin que cet air d’incrédulité. Maulévrier pouvait très bien
penser que c’était là une de ces délicates comédies prolongées dans
les intérêts du dénoûment, comme en jouent souvent les femmes expertes
en bonheur; car, excepté cette sourde oreille de haute chasteté, cette
retenue de robe montante seulement dans le langage, tout ce qu’osait M.
de Maulévrier dans les détails du tête-à-tête ne rencontrait pas une
résistance, et Dieu sait si la contemplation était dans les allures
de son génie! Bérangère de Gesvres était beaucoup trop marquise pour
avoir, au moindre transport de l’homme dont elle avait, en résumé,
accepté l’hommage, puisqu’elle le recevait tous les soirs, de ces
soulèvements de pudeur effarouchée qu’ont les femmes de mauvais ton qui
se croient vertueuses, de ces désordres qu’à leur rougeur on prendrait
presque pour des désirs. Elle n’avait point la prétention d’être un
ange, et cependant elle eût mieux justifié, à certains égards, une
telle prétention que beaucoup de femmes, à la tournure en fuseau,
posées éternellement en vignettes de poésies modernes, vaporeuses
créatures qui boivent quatorze verres de vin de Sauterne après souper,
et se vermillonnent quand les doigts d’un homme ont pressé leur main
à travers un gant. Elle n’était point de cette race d’êtres éthérés
et d’une moralité si supérieure, mais c’était une femme que l’horreur
de tout ce qui n’était pas gracieux préservait. Elle ne voulait donc
pas faire tort aux enivrantes séductions de sa pose en se défendant
contre les témérités de la caresse. L’aristocratie de sa nature avait
l’épouvante et le dégoût d’une lutte quelconque. Aussi son amant
buvait-il à longs traits dans la coupe d’opale de ses épaules la
cruelle ivresse des bonheurs non partagés,--un grand délire qui finit
par une grande angoisse,--tandis que sous l’impression de tous les
égarements qu’elle faisait naître, là où les autres femmes se livrent
ou se refusent d’ordinaire, elle restait toujours élégante, toujours
convenable, toujours marquise. C’était réellement un abîme de glace,
mais un abîme qui donnait le vertige. Après cela, comment n’eût-elle
pas pardonné à ceux que le vertige entraînait?
D’ailleurs, convenons-en sans hypocrisie à l’honneur de la pureté des
femmes très belles, souvent on les croit sous l’empire des émotions
les plus troublantes qu’elles n’éprouvent que la très immatérielle
jouissance de la vue des transports qu’elles excitent. Mme de Gesvres
l’éprouvait peut-être; peut-être aussi, elle qui avait sur l’amour de
ces idées qui avaient effrayé Maulévrier dès l’abord, voulait-elle
grandir l’amour de cet homme jusqu’à l’ineffable et incroyable idéal
devant lequel il s’était cabré, un certain soir? Si bien éprise que
soit une femme, il n’en est point qui ne cherche à augmenter par
tous les moyens possibles la passion qu’elle a inspirée. C’est
le machiavélisme des cœurs les plus tendres. C’est aussi la seule
explication qu’il y ait de ces résistances de lionne, sous prétexte
de vertu, dans des organisations si bien combinées pour la défaite;
résistance dont la pensée ne viendrait jamais aux filles d’Ève, si
elles n’avaient appris de mesdames leurs mères «que se donner, c’est
diminuer l’amour».
Cette vieille tradition, si bien justifiée par l’expérience, cette
inébranlable notion du catéchisme des petites filles, semblait être
la limite que Mme de Gesvres opposait à M. de Maulévrier. L’orgueil
de cette femme était donc ici en défaut; cet orgueil titanique de la
beauté la plus célèbre de son temps et qui lui faisait souvent dire,
avec le plus somptueux de ses regards, que les femmes qui valaient
quelque chose devaient attacher par leurs faveurs mêmes, n’osait
pas risquer les hasards de la plus grande de toutes en l’accordant.
Certes! ni son passé ni sa réputation ne l’accusaient d’être cruelle,
et il était, d’un autre côté, après tout ce qu’elle avait autorisé
en ne le défendant pas, impossible à M. de Maulévrier de penser tout
bas ce que disait tout haut le roi Henri III d’une des princesses de
la maison de Lorraine, qui lui avait assez impertinemment résisté.
Le mot de l’énigme était donc dans la tête ou dans le cœur de cette
femme, mais pas ailleurs! C’est en vain que M. de Maulévrier se
rappelait tout ce qu’il avait lu sur les femmes et observé lui-même
sur le vif. Comme, en somme, les observations d’un dandy ne sont
pas fort nombreuses, et ses lectures encore moins, il ne trouvait
rien dans le rare trésor de ses connaissances qui pût lui expliquer
l’étrange conduite de la marquise. Alors, malgré sa haine du commun,
il était obligé de se rejeter aux idées vulgaires de coquetterie,
le refuge des hommes quand ils ne comprennent plus rien au manège
des femmes. Et encore, se disait-il,--car il s’était mis à raisonner
depuis peu,--de la coquetterie qui n’agit plus vis-à-vis _des autres_,
de la coquetterie en tête à tête, c’est de l’amour, et, si c’est de
l’amour,--ajoutait-il, enchanté de sa découverte,--pourquoi pas toutes
les conséquences de l’amour? A tout prendre, c’était là un raisonnement
assez juste; seulement, il était aussi stupide pour le cas présent
que le fameux _to be or not to be_ de l’écolâtre de Shakespeare,
car la logique ne pouvait pas plus expliquer Mme de Gesvres qu’elle
n’expliquait, dans la bouche de ce damoiseau d’Hamlet, et ce monde-ci
et l’autre monde,--s’il en faut absolument deux. Je l’ai dit plus haut,
Mme de Gesvres, quoique femme, avait un bon sens rare chez les hommes,
et que sa vie de coquette n’avait pu fausser. Mais quand il s’agissait
de sentiments ou de sensations, le bon sens se voilait tout à coup,
la queue du serpent menait la tête, et cette femme, d’un coup d’œil
si étendu et d’un discernement si sûr, devenait l’inconséquence en
personne. Ce n’était plus alors qu’une de ces créatures de vif-argent
qui nichent des essaims de caprices dans les plis de leurs jupes;
elle les secouait, les caprices pleuvaient. Elle accordait ceci ou
refusait cela. Pourquoi? Qui le savait? Les femmes qui lui ressemblent
le savent-elles? Dieu lui-même, au jour de sa justice, n’aura pas le
courage de leur demander compte du bien ou du mal qu’elles auront fait.
Du reste, quand elle accordait le plus, jamais un aveu, jamais un mot
d’abandon ou de tendresse ne tombait de ces lèvres charmantes qui
n’étaient pas inaccessibles.
Elle avait pour système de ne point faire de réponse aux questions dont
l’amour a soif.
Elle conservait et savait varier à l’infini les gentillesses de sa
moquerie du premier jour, quand Maulévrier lui apprit qu’il l’aimait
presque d’une aussi folle manière qu’elle avait envie d’être aimée.
Hélas! il se payait comme il pouvait de ses abaissements, en enlaçant
ses bras avides autour de ces genoux qui restaient strictement unis,
autour de ces flancs immobiles, comme autour de l’autel d’airain de
quelque divinité inexorable.
Elle, tranquillement assise, le regardait, pâle et frémissant, à ses
pieds, avec ce regard attentif (son regard vrai et son plus beau)
qu’elle avait toujours quand elle éprouvait l’intérêt de quelque chose,
et elle restait longtemps ainsi, souriante comme la Grâce, silencieuse
comme l’Ironie, mais peut-être aussi comme le Bonheur.
Elle avait cette beauté qui passionne (et étonne un peu dans les
femmes) d’un secret admirablement gardé, tout cela accompagné de
ces familiarités adorables dont les femmes bien nées ont seules la
mesure, et qui retiendraient un homme à leurs pieds, en dépit des plus
implacables rigueurs.
Les hommes les plus positifs eux-mêmes se laissent prendre à ces riens
charmants, dont on enveloppe mielleusement toutes les froideurs et tous
les refus. M. de Maulévrier en était éternellement victime. Elle lui
aurait fait trouver bons les régals les plus amers. Elle lui eût fait
aimer les soufflets.
Cet homme appelé fat par les femmes, ce fier Sicambre de salon, ployait
la tête, mais ce n’était pas, comme le barbare, sous une colombe
descendant du ciel: Mme de Gesvres ne méritait point une si douce
image. Elle allait parfois jusqu’à l’atrocité avec son amant.
C’étaient des négations si positives, si peu justifiées; c’étaient
des refus si nets, qu’il fallait être ensorcelé de cette femme pour
retourner briser ses questions aux mêmes réponses. Sûre de la grâce
qu’elle déployait dans la forme quand elle disait une maussaderie
dans le fond, elle avait une manière inattendue, originale, de vous
donner son coup de poignard, et on lui pardonnait l’assassinat. Je n’en
citerai qu’un exemple:
C’était, dans le cours de cette histoire, un des derniers soirs où elle
employa avec M. de Maulévrier les fascinations de cette coquetterie
fabuleuse qui allait expirer pour faire place à ce que le monde lui
avait laissé de noble et de bon; ils étaient à leur place habituelle,
sur cette causeuse où ils ne causaient plus, sur cette causeuse, hélas!
complice de bien des rapprochements dangereux.
M. de Maulévrier avait glissé son bras autour de ce divin corsage,
qui contrastait par sa puissance avec les élégances un peu étiolées
de notre âge, avec ces tailles d’épi tremblant ou de guêpe, d’une
insaisissable volupté. Il rabâchait, Maulévrier, mais l’amour est un
rabâchage, et, d’ailleurs, elle le forçait bien aux redites; il était
ardent et suppliant comme peut-être il ne l’avait jamais été.
Au lieu de l’écouter, au lieu d’être émue, comme une enfant ou comme
une chatte elle s’empara, par un mouvement plein d’insouciance et de
taquinerie, d’un petit portefeuille d’ivoire sculpté que Maulévrier
portait toujours et dont elle avait senti, à travers le vêtement, les
pointes d’acier aiguës et blessantes. C’était un ravissant bijou que ce
portefeuille. Il avait été donné à M. de Maulévrier par Mme d’Anglure,
mélancolique souvenir de l’amour absent et fidèle! Elle l’ouvrit,
et, après en avoir tourné curieusement les feuilles blanches encore
et parfumées, elle (qui écrivait d’ordinaire des billets du matin à
peine lisibles) traça dans sa main et les coudes en l’air, avec une
netteté et une fermeté admirables, de la pointe du léger crayon que les
suppliantes caresses de M. de Maulévrier ne firent point trembler, le
mot _jamais_, qu’elle lui montra avec une malice triomphante.
A la réponse, n’est-il pas facile de deviner ce que cet enragé de
Maulévrier demandait?
Ce grand mot de jamais, elle l’avait déjà dit, et il n’y avait pas cru,
amoureux et fat tout ensemble! Elle l’avait dit, et, mon Dieu! toutes
le disent et le répètent jusqu’à ce qu’elles... ne le disent plus.
Seulement, nulle d’elles peut-être, comme la marquise, n’eût songé à
l’écrire, ce mot, dans un pareil moment d’un tête-à-tête, et cela d’une
main aussi libre et aussi sûre que si elle avait écrit le temps qu’il
faisait à Paris à son mari, toujours à la suite de l’ambassadeur de
Russie.
[Bandeau]