Il est toujours très ennuyeux de parler de soi. Je suis pourtant
obligé de le faire au début de cette préface.
Quelques personnes s'étonneront sans doute de voir les mémoires d'une
comédienne publiés par les soins d'un homme qui, pendant de longues
années, a été investi d'une fonction grave: avoué près le tribunal
civil de la Seine, et même, en 1893, président de la Compagnie des
avoués. Deux mots d'explication sont nécessaires pour dissiper cette
surprise, et pallier cette apparente contradiction.
Dès mon enfance, j'étais reçu chez Alexandre Dumas père, dont le fils
a été plus tard un de mes plus intimes amis. Par l'auteur de
_Monte-Cristo_, il me fut donné d'entendre ou de connaître les
plus grands comédiens et comédiennes de cette époque: Frédérick
Lemaître, Rachel, Geffroy, Mélingue, Laferrière, Rouvière, Augustine
et Madeleine Brohan, d'autres encore. C'est de ce moment que date mon
goût pour le théâtre.
Un peu plus tard, l'amour de la peinture s'éveillait en moi. J'avais
pour ami un jeune peintre, élève d'Henri Lehmann. Nous allions
ensemble passer au Louvre tous mes jours de congé.
Enfin, la musique, qui est devenue une des passions de ma vie,
m'appelait à elle. Je n'étais pas encore un wagnérien; Richard Wagner
était inconnu en France. Je me souviens des stations interminables que
je m'imposais à l'Opéra de la rue Le Peletier, pour avoir une bonne
place d'amphithéâtre et entendre une des oeuvres de Meyerbeer, qui
suffisaient alors à mon admiration.
C'est avec ces goûts artistiques et un insatiable besoin de lecture
que je suis arrivé au Palais. Le hasard--un heureux hasard--a fait de
moi un avoué en 1865. Que je fusse _un peu_ différent de mes rigides
confrères, j'essaierais vainement de le nier. Mais je savais le droit,
j'aimais la lutte, j'avais le sens et l'instinct des affaires, un
certain don d'observation, une grande mémoire, une facilité de
travail que j'ai conservée jusque dans la vieillesse. Je crois même
que, loin de me nuire, mes facultés d'artiste et de psychologue m'ont
beaucoup servi. Quoi qu'il en soit, le succès, pendant quarante ans de
suite, a surpassé mes espérances et mes très faibles mérites.
Aujourd'hui, l'heure de la retraite a sonné. Je reviens à mes études
et à mes goûts d'autrefois; pour mieux dire, jamais ils n'avaient été
abandonnés. J'ai pour ma vieillesse une dernière ambition; non pas
certes la prétention orgueilleuse de devenir un écrivain. On
n'acquiert pas, après soixante ans, un talent de style. Je voudrais
seulement dire à mes contemporains, le plus simplement du monde, un
peu de ce que je sais, de ce que j'ai vu, et de ce que je pense sur
certains sujets. J'y prendrai plaisir, et je m'efforcerai de ne pas
ennuyer trop ceux qui voudront bien me lire et m'écouter.
Après ce long préambule, je reviens à Mlle George.
Lorsque j'achetai ses manuscrits, des amis, des artistes, me firent
promettre de les publier. Je n'ai pas eu jusqu'ici le loisir et la
possibilité de le faire. Je viens tenir ma promesse. Je commence par
ces amusants mémoires les quelques publications que je voudrais
laisser après moi, si la Nature, qui me fut clémente, me laisse
quelque temps encore la force et la santé.
Disons d'abord ce que sont ces mémoires, quelle est leur origine et
leur histoire.
C'est le 31 janvier 1903 que j'achetai le manuscrit en vente publique.
Cette vente, dont on trouvera le catalogue à la fin de ce volume,
était bien curieuse. A côté des mémoires de l'artiste, on y voyait
figurer toute sorte d'oripeaux tragiques: la couronne de Rodogune,
celle de Mérope, celle de Marguerite de Bourgogne, celle de Sémiramis,
celle de Marie Tudor, que M. Paul Meurice a rachetée, et qu'il a
offerte à la Comédie-Française. Il y avait aussi la bibliothèque, ou
plutôt ce qui restait de la bibliothèque de la tragédienne. Les
éditions originales des drames de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas:
_Lucrèce Borgia_, _Marie Tudor_, _Christine_, _la Tour de Nesle_,
avaient dû être données ou vendues de son vivant. Mais on retrouvait
le manuscrit de _Vautrin_, celui de _la Tour de Nesle_, qui fut acheté
par M. Henry Houssaye, et les tragédies très curieuses d'Alexandre
Soumet, _Clytemnestre_, _Norma_, _Une Fête sous Néron_, et son beau
poème religieux, _la Divine Épopée_, avec des dédicaces admiratrices.
Au premier abord, il n'était pas très facile de se retrouver
dans les feuilles volantes, un peu décousues, qui constituaient le
manuscrit original des mémoires. Après les avoir lus, relus,
compulsés, classés, voici comment j'ai pu en établir la genèse.
Ils ont été écrits en 1857. Mlle George avait alors soixante-dix ans.
Elle entreprit ce travail pour gagner un peu d'argent. A cette époque,
elle en avait terriblement besoin. Elle imagina la combinaison
suivante: n'ayant, comme elle le dit et le montre elle-même, ni style
ni beaucoup d'orthographe, elle notait, sur des feuillets de papier,
les événements les plus intéressants de sa vie. Elle confiait ces
feuillets à l'un de ses amis, au mari de Marceline Desbordes-Valmore,
en le priant de les rédiger à nouveau, de les mettre «en bon
français», comme nous disions au collège. Puis, sur la prose un peu
incolore de son mari, Mme Desbordes-Valmore devait répandre
quelques-unes des grâces et un peu de la poésie de son style.
La première rédaction de Mlle George existe encore. Nous possédons
aussi le travail de Valmore. Il est bien terne et bien ennuyeux, dans
la monotonie de sa quasi-élégance conventionnelle. Mlle George
l'avait senti. En marge de ce devoir de bon élève de rhétorique, elle
a consigné ses réflexions: _un peu long_; _à développer_; _il faudrait
parler de ceci_, _de cela_, etc. Bref, elle eut la bonne idée de faire
elle-même ce que Valmore n'avait pas su réaliser. Elle récrivit ses
mémoires, et fit un travail d'ensemble qui, malheureusement, s'arrête
à 1808, c'est-à-dire à son départ pour la Russie. C'est cette
autobiographie curieuse, vivante, colorée et attachante, au milieu de
ses redites et de ses incorrections, que nous publions aujourd'hui, et
qui forme la partie principale de ce volume.
A partir de 1808, Mlle George ne nous a laissé que des fragments
isolés, rédigés à la hâte, sans beaucoup de suite et de méthode, où
l'on trouve encore quelques détails intéressants, notamment des
anecdotes sur Mme de Staël, sur le séjour de George en Suède, sur
l'intervention de Charles X au sujet du privilège de l'Odéon. Ces
fragments forment la seconde partie de cette publication.
Dans une troisième partie, nous donnons une lettre de Mlle Raucourt et
quelques lettres de Mlle George, que nous avons pu retrouver.
Dans un appendice, nous avons réuni un état des services de l'artiste
à la Comédie-Française, l'article de Geoffroy sur ses débuts, un
curieux fragment des _Mémoires du général russe de Loewenstern_, relatif
au séjour en Russie; les appréciations de Victor Hugo, d'Alexandre
Dumas, de Théophile Gautier, de Jules Janin; des fragments empruntés à
Stendhal, à Mme de Rémusat, aux confessions d'Arsène Houssaye, et une
lettre très curieuse et inédite de M. Victorien Sardou.
Pour fixer quelques dates essentielles et présenter la carrière de
Mlle George dans son ensemble, de sa naissance à sa mort, nous avons
rédigé une notice biographique, qui formera une sorte d'introduction
aux mémoires de l'artiste.
Nous donnons un fac-similé de son écriture, un peu lourde, comme sa
personne, et la reproduction de deux portraits:
L'un, par Lagrenée, la représente dans le rôle de Clytemnestre. Ce
portrait, longtemps accroché dans la chambre à coucher de Mlle Mars,
fut offert par nous, à la Comédie-Française, en 1905. Il figure au
foyer des artistes.
Le second est dû au baron Gérard. C'est une ouvre très séduisante, qui
fait partie de la collection de Mme la comtesse Edmond de Pourtalès.
Une gracieuse amabilité, dont nous sommes très reconnaissant, a bien
voulu nous autoriser à reproduire ce portrait, tout à fait
caractéristique qui restera, pour l'avenir, l'image un peu embellie et
définitive de Mlle George.