_Ma manière de voir._
Oh! dites-moi, mes chers compatriotes, grands ou petits, jeunes ou
vieux, dites-moi, s'il nous sied bien maintenant de nous donner des airs
de triomphe?... Je sais que le plus beau privilége d'un peuple libre est
de faire tout ce qu'il veut. C'est pourquoi sans doute il n'y a point de
peuple sur la terre qui jure plus cordialement et plus lestement que
nous. Les filles, les femmes, les veuves, et ces espèces d'êtres qui ne
sont ni filles, ni femmes, ni veuves, et font une classe à part, moins
nombreuse en apparence qu'elle ne l'est réellement, tout s'en mêle.
Mais, en conscience, pouvons-nous bien nous en glorifier? Est-ce là un
fonds qui nous soit propre? Vous voyez le contraire. Nous ne sommes que
des imitateurs. Il ne faut pas toujours s'imaginer qu'on a eu l'esprit
d'inventer une chose, parce qu'on a l'esprit de la faire.--
C'est ce que je veux entreprendre de prouver en ce moment à tout
l'univers, excepté les connoisseurs.--Ces messieurs sont si entourés des
colifichets et des brinborions de la critique, ils ont la tête si
remplie de principes, de règles, de compas, ils l'ont si bien meublée de
termes techniques, ils sont surtout si jaloux de faire à tous propos des
applications bonnes ou mauvaises de ce qu'ils savent, qu'en vérité il
vaudroit mieux tout d'un coup se résoudre à sacrifier un ouvrage de
génie, que de souffrir qu'il soit déchiré et mutilé de cette
manière.--Je sais cela. Milord C. le sait aussi à merveille.--Comment
Garrick, disoit-il l'autre jour à un de ces messieurs, a-t-il débité son
monologue hier?... Ah! milord, contre toutes les règles. Il a bravé tous
les principes de la grammaire. Croiriez-vous bien?... enfin, voici ce
qu'il a fait... Il n'y a personne qui ne sache que le substantif et
l'adjectif doivent s'accorder en nombre, en genre, en cas... J'ai appris
cela, moi, le premier jour qu'on m'a fait lire mon rudiment. C'est un
principe sûr, et malheur à ceux qui s'en écartent! Malheur surtout à
ceux dont les oreilles se trouvent là, et qui sont frappées des bévues
que font les gens qui parlent... Mais Garrick, qui ne se doutoit pas
apparemment que les miennes y fussent, Garrick, ce fameux parangon, ce
célèbre prototype de toute la gent théâtrale... eh bien! Garrick a violé
sans pudeur la loi fondamentale que lui prescrivoit la grammaire...
D'honneur! j'ai cru qu'il y avoit un point qui séparoit ce qu'il
disoit... Mais ce n'est pas tout...
Une chûte toujours entraîne une autre chûte.
Je ne sais où j'ai vu cela. J'ai tant lu! Mais peu importe où cet axiôme
se trouve. Il y a une chose plus intéressante à savoir; c'est que ma
montre s'arrête à commandement... Voilà où j'ai encore surpris mon
virtuose. Le nominatif gouverne le verbe. Ainsi le verbe doit aller sans
interruption à la suite du nominatif... Cela est clair: mais, ô
monstruosité! ô barbarisme intolérable! Il a tout renversé. Douze
fois... oh! oui, douze fois, et c'est pour le moins, il a mis à mes yeux
un intervalle de trois secondes et demie entre le nominatif et le
verbe... Je l'ai pris sur le fait... J'ai toujours arrêté ma montre à
l'instant précis qu'il a repris la parole...
Quel grammairien!... Mais en suspendant ainsi sa voix, a-t-il aussi
suspendu le sens? l'expression de son attitude, de sa contenance, ne
remplissoit-elle pas le vide? ses yeux étoient-ils aussi dans le
silence?... l'observiez-vous avec attention? le regardiez-vous de près?
Moi? non. Point du tout. Parbleu! il jouoit son rôle et moi le mien.
J'écoutois et je regardois à ma montre.
Excellent observateur!
A propos, vous me direz sans doute ce que c'est que ce livre nouveau qui
fait courir tout le monde. Ce livre?... en vérité, je ne sais pourquoi
il fait tant de bruit. C'est la chose du monde la plus folle, la plus
bizarre, la plus inconséquente, la plus absurde... L'auteur à chaque
instant est hors de lui et de la raison. Elle n'y reste pas, je vous
jure, un moment dans son à-plomb. Il est permis d'écrire; mais, ma foi,
quand on se mêle de bâtir un livre, il faut, selon moi, connoître un peu
mieux l'architecture littéraire. Celui-ci n'est qu'un amas
d'irrégularités.--Je suis sûr qu'on ne trouveroit pas dans les angles
des quatre coins un seul angle droit...
L'allusion est fine. L'admirable critique!
Je porte toujours mon étui de mathématique sur moi.--Je vous avois parlé
d'un certain poëme épique... Oui vraiment. Eh bien?... oh! c'est ici le
comble. Longueur, largeur, hauteur, profondeur, tout y blesse les
dimensions. Je le sais bien. Je les ai mesurées d'après les règles
tracées par le Bossu. Que la peste m'étouffe s'il y en a une d'observée!
En vérité, nous sommes dans un siècle où tout va de mal en pire. On ne
se tire de Carybde que pour s'engloutir dans Scylla. Ce tableau, par
exemple, qui attire tant de monde! C'est bien la croûte la plus
triste!... On dit que le peintre est original, qu'il a une manière à
lui. Ah! oui; cela est vrai. Il n'a pas la moindre idée de l'art
pyramidal de grouper ses figures. On ne voit rien en lui, absolument
rien, du coloris du Titien, de l'expression du Rubens, du gracieux de
Raphaël, de la pureté du Dominicain, de la précision du Corrége, du
génie du Poussin, des airs du Guide, du goût de Carrache, des grands
contours de Michel Ange!... du moëlleux de...
Bonté du ciel! accordez-moi de la patience! Mes oreilles ont été
choquées pendant ma vie de bien des jargons différens. Le jargon des
mystiques, le jargon des faux dévots, le jargon des enthousiastes, le
jargon des encyclopédistes, le jargon des théologiens, le jargon des
métaphysiciens, et le jargon plus barbare encore des avocats, les a
souvent tourmentées; mais de tous les jargons que l'on jargonne dans ce
monde jargonnant, et qu'on y a jargonné depuis qu'on y jargonne; le
jargon le plus insipide, le plus assommant, est à mon avis le jargon
d'un jargonneur de critique, d'un de ces connoisseurs à toute épreuve,
d'un de ces amateurs à tous venans, qui ne sait très-souvent ce qu'il
dit.
Grand Apollon! si tu es dans ton humeur donnante! ah! donne-moi, je te
prie, une dose de ton esprit divin, pénètre-moi d'un de tes rayons, et
charge Mercure, s'il n'a rien à faire, de porter à Monsieur... (il
n'importe qui) les règles et les compas, et fais-lui faire mes
complimens.--
Ce n'est point à lui, ce n'est point à ses nombreux confrères que je
veux faire la preuve que j'ai annoncée.--Il s'agit, comme vous savez, de
prouver que toutes les imprécations, que tous les juremens que nous
avons faits dans le monde, depuis deux siècles et demi, ne sont rien
moins qu'originaux.--Que Dieu le damne, par exemple! Eh bien! ce
jurement-là passe. Mais ouvrez Ernulphe et comparez... Ne l'y
retrouvez-vous pas? Il n'y a qu'une différence; c'est qu'on est fort
au-dessous du modèle. Nous ne pouvons atteindre à sa manière. Elle a
quelque chose d'oriental qui lui donne plus d'emphase, plus d'énergie...
avec cela, quelle invention! quelle variété! quelle abondance! Rien ne
lui échappe; et il faudroit être bien souple pour se soustraire en la
moindre chose à ses anathèmes.--Il est vrai qu'on pourroit peut-être lui
reprocher plus de roideur, plus de dureté, et comme dans Michel Ange, un
manque de _grâce_: mais en revanche, quelle _excellence de goût_! nous
avons beau faire, nous ne sommes que de foibles copistes.