...La mer de Corail!--C'est aux antipodes de notre vieux monde.--Rien
que le bleu immense.--Autour du navire qui file doucement, l'infini bleu
déploie son cercle parfait. L'étendue brille et miroite sous le soleil
éternel.
Yves est là, seul, porté très haut dans l'air, par quelque chose qui
oscille légèrement;--il passe, dans sa hune.
Il regarde, sans voir, le cercle sans limite; il est comme fatigué
d'espace et de lumière. Ses yeux atones s'arrêtent au hasard, car,
partout, tout est pareil.
Partout, tout est pareil.... C'est la grande splendeur inconsciente et
aveugle des choses que les hommes croient faites pour eux. À la surface
des eaux courent des souffles vivifiants que personne ne respire; la
chaleur et la lumière sont répandues sans mesure; toutes les sources de
la vie sont ouvertes sur les solitudes silencieuses de la mer et les
font étrangement resplendir.
...L'étendue brille et miroite sous le soleil éternel. Le grand
flamboiement de midi tombe dans le désert bleu comme une magnificence
inutile et perdue. Maintenant, Yves croit distinguer là-bas une traînée
moins bleue, et il y concentre son attention, égarée tout à l'heure dans
la monotonie étincelante et tranquille; c'est sans doute la mer qui
s'émiette là sur des blancheurs de corail, qui brise sur des îles
inconnues, à fleur d'eau, qu'aucune carte n'a jamais indiquées.
...Comme c'est loin, la Bretagne!--et les chemins verts de Toulven!--et
son fils!...
Yves est sorti de sa rêverie et il regarde, la main étendue au-dessus de
ses yeux, cette lointaine traînée qui blanchit toujours.
...Il n'a pas l'air d'un déserteur, car il porte encore le grand col
bleu des matelots. Maintenant, il a très bien vu ces brisants et ce
corail, et, en se penchant un peu dans le vide, il crie pour ceux qui
sont en bas: «Des récifs par bâbord!»
...Non, Yves n'a pas déserté, car le navire qui le porte est le
_Primauguet_, de la marine de guerre.
Il n'a pas déserté, car il est toujours auprès de moi, et, quand il a
annoncé de là-haut l'approche de ces récifs, c'est moi qui monte le
trouver dans sa hune, pour les reconnaître avec lui.
À Brest, ce mauvais jour où il avait voulu nous quitter, je l'avais vu
passer, en déserteur, portant ses effets de matelot si bien pliés dans
un mouchoir, et je l'avais suivi de loin jusqu'à Recouvrance. J'avais
laissé monter Marie, puis j'étais monté, moi aussi, après eux, et, en
sortant, il m'avait trouvé là, en travers de sa porte, lui barrant le
passage avec mes bras étendus,--comme jadis à Toulven. Seulement, cette
fois, il ne s'agissait plus d'arrêter un caprice d'enfant, mais
d'engager une lutte suprême avec lui.
Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je m'étais senti bien
près de perdre courage, de l'abandonner à la destinée sombre qui
l'emportait. Et puis elle s'était terminée brusquement par de bonnes
larmes qu'il avait versées, des larmes qui avaient besoin de couler
depuis deux jours,--et qui ne pouvaient pas, tant ses yeux étaient durs
à ce genre de faiblesse.--Alors on lui avait mis sur ses genoux son
petit Pierre, qui venait de se réveiller; il ne lui en voulait pas du
tout, lui, le petit Pierre, il lui avait tout de suite passé les bras
autour du cou. Et Yves avait fini par me dire:
«Eh bien, oui, frère, je ferai tout ce que vous me direz de faire. Mais,
n'importe comment, vous voyez bien qu'à présent, je suis perdu...»
C'était très grave, en effet, et je ne savais plus moi-même quel parti
prendre:--une espèce de rébellion, s'être esquivé du bord étant déjà
puni des fers, et trois jours d'absence! J'avais été sur le point de
leur dire, après les avoir fait s'embrasser: «Désertez tous les deux,
tous les trois, mes chers amis; car il est bien tard à présent pour
mieux faire: qu'Yves s'en aille sur sa _Belle-Rose_, et vous vous
rejoindrez en Amérique.»
Mais non, c'était trop affreux cela, abandonner à jamais la terre
bretonne, et la petite maison de Toulven, et les pauvres vieux parents!
Alors, en tremblant un peu de ma responsabilité, j'avais pris la
décision contraire: rendre le soir même les avances touchées, dégager
Yves des mains de ce capitaine Kerjean, et, dès le lendemain matin,
aussitôt le port ouvert, le remettre à la justice maritime. Des jours
pénibles avaient suivi, jours de démarches et d'attente, et enfin, avec
beaucoup de bienveillance, la chose avait été ainsi réglée: un mois de
fers et six mois de suspension de son grade de quartier-maître, avec
retour à la paye de simple matelot.
Voilà comment mon pauvre Yves, reparti avec moi sur ce _Primauguet_, se
retrouvait dans la hune, encore gabier comme devant, et faisant son rude
métier d'autrefois.
Debout tous les deux sur la vergue de misaine, le corps penché en dehors
dans le vide, mettant une main au-dessus de nos yeux, et, de l'autre,
nous tenant à des cordages, nous regardions ensemble, au fond des
resplendissantes solitudes bleues, ces brisants qui blanchissaient
toujours; leur bruissement continu était comme un son lointain d'orgues
d'église au milieu du silence de la mer.
C'était bien une grande île de corail qu'aucun navigateur n'avait encore
relevée, elle était montée lentement des profondeurs d'en dessous;
pendant des siècles et des siècles, elle avait poussé avec patience ses
rameaux de pierre; elle n'était encore qu'une immense couronne d'écume
blanche faisant, au milieu des plus grands calmes de la mer, un bruit de
chose vivante, une sorte de mugissement mystérieux et éternel.
Partout ailleurs, l'étendue bleue était uniforme, saine, profonde,
infinie; on pouvait continuer la route.
«Tu as gagné _la double_, frère», dis-je à Yves.
Je voulais dire: la double ration de vin au dîner de l'équipage. À bord,
cette _double_ est toujours la récompense des matelots qui ont annoncé
les premiers une terre ou un danger,--de ceux encore qui ont pris un rat
sans l'aide des pièges,--ou bien qui ont su s'habiller plus coquettement
que les autres à l'inspection du dimanche.
Yves sourit, mais comme quelqu'un qui retrouve tout à coup un souvenir
triste:
«Vus savez bien qu'à présent, le vin et moi.... Oh! mais ça ne fait
rien, il faut me la faire donner, les gabiers de mon plat la boiront
toujours...»
En effet, depuis qu'une fois il avait renversé son petit Pierre sur les
chenets de la cheminée, là-bas, à Brest, il buvait de l'eau. Il avait
juré cela sur cette chère petite tête blessée, et c'était le premier
serment solennel de sa vie.
Nous causions là tous deux, dans le bon air pur et vierge, au milieu des
voiles légèrement tendues, bien blanches sous le soleil, quand un coup
de sifflet partit d'en bas, un coup de sifflet très particulier, qui
voulait dire, en langage de bord: «On demande le chef de la hune de
misaine; qu'il descende bien vite!»
C'était Yves, le chef de la hune de misaine; il descendit quatre à
quatre pour voir ce qu'on lui voulait.--Le commandant en second le
demandait chez lui;--et, moi, je savais bien pourquoi.
Dans ces mers si lointaines et si tranquilles où nous naviguions, les
matelots se trouvaient tous un peu brouillés avec les saisons, avec les
mois, avec les jours; la notion des durées se perdait pour eux dans la
monotonie du temps.
En effet, l'été, l'hiver, on n'en a plus conscience; on ne les sait
plus, car les climats sont changés. Même les choses de la nature ne
viennent plus les indiquer; c'est toujours l'eau infinie, toujours les
planches, et, au printemps, rien ne verdit.
Yves avait repris sans peine son existence d'autrefois, ses habitudes de
gabier, sa vie de la hune, à peine vêtu, au vent et au soleil, avec son
couteau et son _amarrage_. Il n'avait plus compté ses jours parce qu'ils
étaient tous pareils, confondus par la régularité des quarts, par
l'alternance d'un soleil toujours chaud avec des nuits toujours pures.
Il avait accepté ce temps d'exil sans le mesurer.
Mais c'était aujourd'hui même que ses six mois de punition expiraient,
et le commandant avait à lui dire de reprendre ses galons, son sifflet
d'argent et son autorité de quartier-maître. Il le lui dit même
amicalement, avec une poignée de main; car Yves, tant qu'avait duré sa
peine, s'était montré exemplaire de conduite et de courage, et jamais
hune n'avait été tenue comme la sienne.
Yves revint me trouver avec une bonne figure heureuse:
«Pourquoi ne m'aviez-vous pas dit que c'était aujourd'hui?»
On lui avait promis que, s'il continuait, sa punition serait même
bientôt oubliée.--Décidément ce serment qu'il avait fait sur la tête
meurtrie de son petit Pierre, à la fin de la soirée terrible, lui
réussissait au delà de son espoir....