En mer, 25 décembre, Noël.
C'était le surlendemain, de très bonne heure, au petit jour. Je montais
sur le pont, ayant à peine dormi un moment, après un _quart de minuit à
quatre heures_ très dur: nous avions été malmenés toute la nuit par
grand vent et grosse mer. Yves était là, tout mouillé, mais très à son
aise dans son élément, et, dès qu'il me vit paraître, il me montra de la
main, en souriant, un pays singulier duquel nous nous approchions.
Des falaises grises muraient les lointains de l'horizon comme un long
rempart.--Une espèce de calme venait de se faire dans les eaux, bien que
le vent continuât de nous envoyer sa poussée furieuse. Au ciel, des
nuées sombres et lourdes glissaient les unes sur les autres, très vite:
toute une voûte de plomb en mouvement; des choses immenses, obscures,
qui se déformaient, qui semblaient très pressées de passer, de courir
ailleurs, comme prises du vertige de quelque chute prochaine et
formidable. Autour de nous, des milliers d'écueils, des têtes noires qui
se dressaient partout au milieu de cet autre remuement argenté que les
lames faisaient; on eût dit d'immenses troupeaux de bêtes marines. À
perte de vue, il y en avait toujours, de ces dangereuses têtes noires,
la mer en était couverte. Et puis, là-bas, sur la falaise lointaine, les
silhouettes de trois clochers très vieux, ayant l'air plantés là tout
seuls au milieu d'un désert de granit, l'un dominant de beaucoup les
deux autres et dressant sa haute taille comme un géant qui observe et
qui préside....
Ah! oui!... je le reconnaissais bien, celui-là, et, comme Yves, je le
saluai d'un sourire; un peu inquiet cependant de le voir reparaître si
près de nous, et au milieu de cette fête de ténèbres, un matin où je ne
l'attendais pas.... Qu'étions-nous venus faire là, dans son voisinage?
Cela n'entrait pas dans nos projets, je ne comprenais plus.
C'était une décision brusque du commandant, prise pendant mon heure de
sommeil: venir à l'entrée de la rade du taureau, tout près de
Saint-Pol-de-Léon, chercher un abri contre le vent du sud, la mer au
large s'étant faite trop grosse pour nous.
...Et voilà comment, à son retour dans la _mer brumeuse_, la première
visite d'Yves fut pour son clocher.