Yves, à la fin, parut, marchant droit, cambré, la tête haute, mais
l'oeil atone, égaré. Il vit sa femme, mais passa sans en avoir l'air,
lui jetant un mauvais regard trouble.
_Ce n'était plus lui_,--comme il le disait lui-même après, dans les bons
moments de repentir qu'il avait encore.
Ce n'était plus lui, en effet: c'était la bête sauvage que l'ivresse
réveillait, quand sa vraie âme était obscurcie et disparue.
Marie se garda de dire un mot, non seulement de faire un reproche, mais
même de supplier. Il ne fallait rien dire à Yves dans ces moments où sa
tête était perdue: il serait reparti encore. Elle savait cela; elle
était pliée à ce silence.
Elle suivit, tête basse, sous la pluie, traînant par la main petit
Pierre, qui tâchait de pleurer encore plus doucement depuis qu'il avait
vu son père et qui mouillait ses pauvres petits pieds dans la boue du
ruisseau. Comment avait-elle pu le laisser marcher ainsi, et même le
faire sortir, comme cela, avant jour? À quoi pensait-elle donc? Où
avait-elle la tête?... Et elle le prit à son cou, le réchauffant contre
elle, l'embrassant avec amour.
Yves fit mine de passer devant sa porte, pour voir,--facétie de
brute,--puis regarda derrière lui sa femme avec un sourire stupide qui
faisait mal, comme pour dire: «C'était une plaisanterie que je te
faisais, mais, tu vois, je vais rentrer.»
Elle le suivit de loin, se dissimulant le long des murs de l'escalier
noir, se faisant petite, humble. Heureusement il n'était pas jour
encore, et sans doute les voisins ne seraient pas levés pour être
témoins de cette honte.
Elle entra après lui dans leur chambre et ferma la porte.
Pas de feu, un air de misère qui prenait au coeur.
La chandelle allumée, Marie vit qu'Yves avait encore tout déchiré ses
vêtements neufs, qu'elle avait une première fois raccommodés avec tant
de soin; et puis son grand col bleu était froissé et maculé, et son
tricot à raies, les mailles rompues, bâillait sur sa poitrine.
Il allait et venait, tournant comme une bête enfermée, dérangeant,
chavirant brusquement les choses qu'elle avait rangées, les morceaux de
pain qu'elle avait économisés.
Elle, ayant recouché leur enfant dans son berceau et l'ayant bien
couvert, faisait semblant de s'occuper des choses de leur ménage. Il
fallait avoir un air naturel dans ces cas-là; autrement, si on semblait
trop s'occuper de lui, il s'exaspérait tout à coup, comme un fauve qui a
senti le sang; et il voulait repartir. Et, quand une fois il avait dit:
«Eh bien, je m'en vais! Je m'en vais retrouver mes camarades!» il s'en
allait avec un entêtement de brute; il n'y avait plus ni force, ni
prières, ni larmes capables de le retenir.