À bord de la _Médée_, avril 1877.
«Ça me va comme des guêtres à un lapin», disait Yves d'un air d'enfant,
en contemplant ses manches pagodes et sa robe en soie bleue de Birmanie.
C'était à Yé, ville de Siam, au bord du golfe de Bengale. Il était assis
au fond d'une taverne de mariniers, sur un escabeau d'une forme
chinoise.
Il était très ivre, et, quand il eut ainsi souri de se voir vêtu comme
un riche d'Asie, ses yeux redevinrent sombres et éteints, sa lèvre
contractée et dédaigneuse. À ces moments-là, il était capable de tout,
comme dans ses anciens jours.
À côté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi gabier de misaine, qui
venait de se faire apporter quinze verres d'une eau-de-vie très coûteuse
de Singapoore, et les avait successivement vidés, puis brisés à coups de
poing, avec le terrible sérieux de l'ivresse bretonne. Et les débris de
ces quinze verres couvraient la table sur laquelle il venait de poser
ses deux pieds.
Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours beau et tranquille,
avec son sourire félin. Les gabiers l'avaient, par exception, invité à
leur fête. Et puis Le Hello, Barazère, six autres du grand mât et quatre
du beaupré,--tous se carrant, avec des airs superbes, dans des robes
asiatiques.
Il y avait même Le Hir l'idiot, un de l'île de Sein, qu'ils avaient
amené pour rire et qui buvait des ordures délayées dans son bol de rhum.
Enfin deux forbans, deux _black-boules_, déserteurs de tous les
pavillons, anciennes connaissances d'Yves, qui les avait, ce soir-là,
ramassés tendrement sur la plage.
...C'était pour fêter sainte Épissoire, patronne des gabiers, qu'ils
s'étaient rassemblés, et l'usage me commandait d'y paraître avec eux,
comme officier de manoeuvre.
Depuis un an, ils n'avaient pas mis le pied à terre. Et le commandant,
qui était content de son équipage, leur avait permis, à eux, les
meilleurs, de célébrer comme en France l'anniversaire de cette grande
sainte; il avait choisi cette ville de Yé, parce qu'elle lui semblait
pour nous la moins dangereuse, le peuple y étant plus inoffensif
qu'ailleurs et plus _maniable_.
Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec des murailles en
papier, il y avait en même temps que nous une bande de matelots de
commerce américains, qui buvaient avec des filles rousses à longues
dents, échappées des lupanars de l'Inde anglaise.
Et ces intrus gênaient les gabiers, qui voulaient être seuls et le leur
donnaient à entendre.
_Onze heures_.--Les bougies venaient d'être renouvelées dans les
girandoles de couleur, tandis qu'au dehors la ville siamoise s'endormait
dans la nuit chaude. Ici, on sentait qu'il y avait des coups de poing
dans l'air, que les bras avaient besoin de se détendre et de frapper.
«Qu'est-ce que c'est?» dit un des Américains qui avait l'accent de
Marseille, «qu'est-ce que c'est que ces Français qui viennent ici faire
la loi? Et celui-là qui est avec eux (moi), le plus jeune de tous, qui a
l'air de poser et de les commander?
--Celui-là, dit Yves faisant mine de ne pas seulement daigner tourner la
tête, celui-là faudrait _qu'il aurait des moustaches_, celui qui y
toucherait!
--Celui-là, dit Barrada, qui il est? Attendez donc, nous allons vous
l'apprendre, sans qu'il ait besoin de se déranger, et vous aller voir,
enfants, _si ça va reluire_!»
...Yves leur avait déjà lancé son escabeau de forme chinoise, qui venait
de crever le mur à toucher leurs têtes, et Barrada, d'un premier coup de
poing, en avait chaviré deux. Les autres renversés sur les premiers,
tous par terre, Kerboul assommait dans le tas, à grands coups de table,
éparpillant sur les ennemis les débris de ses quinze verres.
Alors on entendit au dehors des gongs et des sonnettes, des frôlements
de soie, de petits rires aigres de femmes.
Et les danseuses entrèrent. (Les gabiers s'étaient commandé des
danseuses.)....
Ils s'arrêtèrent en les voyant paraître, car elles étaient étranges.
Peintes comme des images chinoises, couvertes d'or et de pierres
brillantes, des yeux à demi fermés, pareils à de petites fentes
blanches, elles s'avançaient au milieu de nous avec des sourires de
femmes mortes, tenant leurs bras en l'air et écartant leurs doigts
grêles, dont les grands ongles étaient enfermés dans des étuis d'or.
En même temps, des odeurs de baume et d'encens; on brûlait des baguettes
dans un réchaud, et une fumée alanguissante se répandait comme un nuage
bleu.
Les gongs sonnaient plus fort et ces fantômes dansaient, gardant leurs
pieds immobiles, exécutant une espèce de mouvement rythmé du ventre avec
des torsions de poignets. Toujours le sourire figé, le regard blanc des
cadavres; il semblait que cela seul eût vie en elles: ces gros reins
cambrés de goule qu'agitaient des trémoussements lascifs, et puis, au
bout des bras raidis, ces mains écartées, inquiétantes, qui se
tordaient.
...Le Hello, qui, depuis longtemps, dormait par terre, entendant les
gongs sonner si fort, se réveilla et eut peur.
«Té, pardi, les danseuses!» lui expliqua Barrada, gouailleur, riant de
lui.
«Ah! Oui, les danseuses!»
Il s'était levé et de sa large patte, qui cherchait en l'air,
incertaine, il essayait de rabattre ces bras tendus et ces griffes
dorées, balbutiant, la langue épaisse:
«Faut pas, figure de paravent, faut pas montrer les mains comme ça,
c'est vilain.... Je croyais que c'était... que c'était... le diable!»
Et il retomba par terre, endormi.
Barrada, lui, qui avait dépassé ce soir sa dose habituelle, leur
reprochait d'avoir la peau jaune et leur parlait de la sienne qui était
blanche. «Blanche! Blanche!» il en rabâchait, de cette blancheur, qu'il
s'exagérait beaucoup du reste, et voulait maintenant la leur faire voir.
D'abord son bras, puis sa poitrine; il disait: «Tiens, regarde, si c'est
vrai!»
Elles, les poupées jaunes d'Asie, continuaient leurs lents et lugubres
trémoussements de bête, gardant le mystère de leur rictus et de leurs
yeux blancs tirés vers les tempes. Et, à présent, lui, Barrada,
complètement nu, dansait devant elles, ayant l'air d'un marbre grec qui
aurait pris vie tout à coup pour quelque bacchanale antique.
...Mais les Birmanes, montées comme des automates, dansèrent longtemps,
longtemps, plus longtemps que lui. Et, après, à la fin de la nuit, quand
les gongs eurent fait silence, les matelots furent pris de frayeur à
l'idée que ces femmes, payées pour leur plaisir, les attendaient. Les
uns après les autres, ils s'en allèrent du côté de la plage n'osant pas
les approcher.