Nous n'eûmes pas longtemps à dormir, cette nuit-là, _mon frère_ et moi,
dans notre lit en armoire.
Dès que le vieux coucou de la chaumière eut dit quatre heures de sa voix
fêlée, vite il fallut nous lever; nous devions être à Paimpol avant le
jour, pour y prendre à six heures le diligence de Guingamp.
À quatre heures et demie, ce triste matin d'hiver, la pauvre petite
porte s'ouvre pour nous laisser sortir; elle se referme sur un dernier
baiser à Yves, de sa mère qui pleure, sur une dernière pression de main
à moi. Nous nous éloignons tous deux dans la pluie froide et la nuit
noire, et en voilà pour cinq ans.
Dans les familles de marins, c'est ainsi.
À mi-chemin, nous entendons de loin sonner l'_Angélus_ derrière nous à
Plouherzel. Nous nous croyons en retard, et nous nous mettons à courir,
à courir. Nous avons le front baigné de sueur en arrivant à Paimpol.
Nous nous étions trompés; on avait avancé l'heure de l'_Angelus_.
Nous trouvons asile dans un cabaret déjà ouvert, où nous déjeunons en
compagnie d'_Islandais_ et d'autres _frères de la côte_.
Et, le soir du même jour, à onze heures, nous arrivons à Brest pour
reprendre la mer.