Rien de plus facile que de dire d'un ton convenable: «À demain!» mais ce
qui était épouvantable, c'était de rentrer, de revoir ses soeurs, son
père, sa mère, de leur dire tout, et de demander l'argent, pour ne pas
manquer à la parole donnée.
Personne ne dormait encore. La jeunesse avait soupé en revenant du
théâtre, et s'était groupée autour du piano. Lorsque Nicolas entra dans
la salon, il se sentit pénétré par ces effluves d'amour pleines de
poésie qui régnaient dans leur maison, et qui semblaient, après la
déclaration de Dologhow et le bal de Ioghel, s'être concentrées, comme
avant l'orage, sur la tête de Sonia et de Natacha. Vêtues de bleu toutes
les deux, et telles qu'elles avaient paru au théâtre, jolies, gentilles,
et s'en rendant bien compte, elles riaient et causaient auprès du piano.
Véra et Schinchine jouaient aux échecs dans le salon. La comtesse, en
attendant le retour de son mari et de son fils, faisait «une patience»
que suivait avec attention une vieille dame, noble et pauvre, qu'ils
avaient recueillie. Denissow, les yeux brillants, les cheveux
ébouriffés, assis au piano, un pied rejeté en arrière, tapait les
touches de ses gros doigts, et plaquait des accords, en roulant les yeux
et en cherchant, de sa petite voix enrouée, mais juste, un
accompagnement au quatrain qu'il venait de composer en l'honneur de la
Magicienne:
_«Magicienne, où prends-tu l'invincible pouvoir_
_D'éveiller dans mon coeur les notes endormies?_
_Oh, dis-le-moi, d'où vient la flamme qui, ce soir,_
_Évoque dans mon coeur l'essaim des mélodies?»_
La passion faisait vibrer sa voix, et il fixait ses yeux noirs sur
Natacha émue, mais heureuse: «Charmant, parfait!» criait-elle, encore un
couplet!» «Rien n'est changé ici,» se dit Nicolas. «Ah! le voilà!
s'écria Natacha.
--Papa est-il à la maison? demanda-t-il.
--Comme je suis contente de te voir! reprit-elle sans lui répondre. Nous
nous amusons tant.... Vassili Dmitritch reste encore un jour pour me
faire plaisir.
--Non, papa n'est pas encore rentré, dit Sonia.
--Nicolas, viens ici, mon ami,» lui cria sa mère, de l'autre bout de
chambre.
Nicolas alla lui baiser la main, et s'assit en silence auprès d'elle,
suivant du regard ses doigts, qui disposaient des cartes sur la table,
pour faire «une patience»..., et le bruit des rires et des voix arrivait
de la salle jusqu'à eux.
«Bien, bien, s'écriait Denissow, il n'y a plus à vous en défendre:
chantez-moi la barcarolle, je vous en supplie!»
La comtesse regarda son fils, qui continuait à se taire.
«Qu'as-tu? lui demanda-t-elle.
--Rien, répondit-il, comme s'il était fatigué d'une question qu'on lui
aurait adressée plusieurs fois... mon père viendra-t-il bientôt?
--Je le crois!»
«Rien n'est changé ici.... Ils ne savent rien! Où me cacher!»
pensait-il, et il rentra dans la salle où Sonia, assise au piano, venait
de commencer le prélude de la barcarolle. Natacha allait chanter, et
Denissow fixait sur elle des regards enflammés.
Nicolas se mit à marcher en long et en large:
«Voilà une belle idée de la faire chanter!... Que peut-elle chanter? que
trouvent-ils donc là de si gai?»
Sonia plaqua un accord.
«Mon Dieu, mon Dieu! se disait-il, je suis un homme perdu...
déshonoré... oui, il ne me reste plus qu'à me loger une balle dans la
tête... pourquoi donc chanter? S'en aller?... Bah, ils n'ont qu'à
continuer, après tout ça m'est bien égal!...» et Nicolas, sombre et
morose, marchait toujours, en évitant le regard des jeunes filles.
«Nicolas, qu'avez-vous?» semblait lui demander Sonia, qui avait tout
d'abord remarqué sa tristesse.
Natacha, avec son flair habituel, en était également frappée, mais elle
était si loin de toute idée de chagrin, de douleur et de repentir, sa
gaieté était si exubérante que, comme il arrive souvent à la jeunesse,
elle ne tarda pas à ne plus s'en préoccuper: «Je m'amuse trop,
pensa-t-elle, pour gâter mon plaisir par sympathie pour une douleur qui
n'est pas la mienne... et puis je me trompe sans doute, il est
probablement aussi gai que moi».
«Voyons, Sonia,» dit-elle, en s'élançant vivement au milieu de la
salle, où l'acoustique lui semblait devoir être meilleure. Relevant la
tête et laissant pendre ses bras le long de son corps, comme font les
danseuses, elle semblait dire, en réponse au regard passionné de
Denissow: «Voilà comme je suis!»
«De quoi donc peut-elle se réjouir? pensait Nicolas.... Comment cela ne
l'ennuie-t-il pas?»
Natacha lança sa première note, sa poitrine se gonfla, et ses yeux
prirent une expression profonde. Elle ne pensait à rien, ni à personne,
en ce moment; sa bouche entr'ouverte en un sourire laissa échapper des
sons, ces sons que le premier gosier venu peut lancer à toute heure avec
les mêmes inflexions, et qui nous laisseront froids et indifférents
mille fois, pour nous faire frissonner et pleurer d'émotion à la mille
et unième.
Natacha avait sérieusement étudié son chant pendant l'hiver, à cause
surtout de Denissow, que sa voix ravissait au septième ciel. Elle ne
chantait plus en enfant, et l'on ne sentait plus les efforts maladroits
de l'écolière. Bien que d'une rare étendue, sa voix n'était pas
suffisamment travaillée, au dire des connaisseurs. Et cependant, les
connaisseurs, malgré leurs critiques, s'abandonnaient à leur insu à la
jouissance que leur causait cette voix, encore inhabile à prendre sa
respiration à temps et à se jouer des difficultés; et longtemps après
qu'elle s'était tue, ils ne demandaient qu'à l'entendre encore et
encore. On sentait si bien s'épanouir en elle cette suave virginité
dont rien jusqu'à ce moment n'avait effleuré le velouté et
l'inconsciente puissance, qu'on aurait cru, en y changeant la moindre
chose, en altérer le charme.
«Qu'est-ce donc? pensa Nicolas, tout surpris de l'entendre chanter
ainsi, et en écarquillant les yeux... que lui est-il arrivé? Comme elle
chante!» Oubliant tout, il attendait avec une fiévreuse impatience la
note qui allait suivre, et pendant un moment il n'y eut plus pour lui au
monde que la mesure à trois temps du: «_Oh mio crudele affetto_!»...
«Quelle absurde existence que la nôtre, pensait-il. Le malheur,
l'argent, Dologhow, la haine, l'honneur... tout cela n'est rien!...
voilà le vrai!... Natacha, ma petite colombe!... voyons si elle va
atteindre le «si»?... Elle l'a atteint; Dieu merci!».... Pour renforcer
le «si», il l'accompagna en tierce: «Quel bonheur! je l'ai donné aussi!»
s'écria-t-il, et la vibration de cette tierce éveilla dans son âme tout
ce qu'il y avait de meilleur et de plus pur. Qu'étaient à côté de cette
sensation surhumaine et divine, et sa perte au jeu, et sa parole
donnée?... Folies! On pouvait tuer, voler et pourtant être encore
heureux.