La última vez que yo ví á Blas estaba tumbado en la cama, que no tenía
ya más que dos colchones.
Las manchas rojas de su cara se habían vuelto cárdenas, y tenía la
nariz lo mismo que un tomate podrido. Apenas abría los ojos y no podía
mover las piernas, que eran dos postes por lo abultadas.
Costóle mucho trabajo reconocerme, y á las palabras que le dirigí
lamentándome de su estado, me replicó, con voz ronca y pausada, estas
otras:
--Yo me tengo la culpa de too lo que me pasa. Quise echámela de señor,
sólo porque tenía rentas, y no hice caso de lo que tantas veces le oí
al señor cura hablando del alcalde, que fachendeaba mucho:--_Para ser
buen arriero, hay que ser hijo de rocín._--Yo tengo mucho dinero; pero
por no saber gastarlo he reventao con ello... y que no vale mentir.
Paula se murió atracá de azúcara, y yo me voy á morir hinchao de vino
blanco... ¡Permita Dios que á ningún probe le caiga encima de repente,
como á mí, una herencia tan grande como la de mi tío!
En su vida había estado Blas tan cuerdo como lo estuvo al proferir esta
jaculatoria.
Tengo para mí que si los herederos del indiano hubieran hecho lo que
pensaba hacer el labrador de Castilla en el caso de que le tocara la
lotería, es decir, aprovechar la herencia para ir á caballo á labrar la
tierra, hubieran sido muy felices.
¡Era más cuerdo de lo que parecía á primera vista el rancio castellano!
Recomiendo su consejo á los que, siendo felices en la pobreza, reciban
una visita de la caprichosa fortuna; en la inteligencia de que es más
difícil que adquirir grandes riquezas, el saber gastarlas.
[Ilustración]
[Ilustración]
EL BUEN PAÑO
EN EL ARCA SE VENDE
Tengo el gusto de presentar á ustedes á la señora doña Calixta Vendaval
y Chumacera, de Guerrilla y Somatén, mujer de cincuenta eneros
cumpliditos, enjuta de carnes, pálida de cutis, sutil y hasta punzante
de mirada, y bajita de estatura.
Dice á cuantos se lo preguntan, y á muchos más, que su marido es
coronel retirado del ejército de la Isla de Cuba, en donde ganó el
grado rechazando la invasión del filibustero López; pero yo sé de buena
tinta que el señor Guerrilla y Somatén no pasó jamás de teniente con
grado de capitán, carrera, en mi concepto, brillante para un hombre
que, como el marido de doña Calixta, procede de la clase de tropa y es
además muy bruto y muy feo. Pero doña Calixta no es de esta opinión;
y lejos de ello, es capaz de arañarse con cualquiera que se atreva
á poner en duda que su marido es un hermoso y bizarro militar que
tiene tres galones como tres luceros. Sírvales á ustedes de gobierno
esta circunstancia, especialmente en este instante en que van á ser
presentados por mí á la familia de aquella señora.
Tres hijas y un hijo tiene doña Calixta. La mayor de las primeras pasó
ya de los treinta abriles, aunque ella, como es de rigor, lo niega á
pie juntillo: es rubia, bastante flaca y sobradamente marchita; se
llama Pilar y hace doce años está _en relaciones_ con un teniente de
infantería que desde que era alférez espera el empleo de capitán para
casarse con ella.--La segunda, Trinidad, _Trini_ llamada, por apócope,
entre sus amigas y su familia, es trigueña, también enjuta, y frisa
en los veintisiete. Ésta muda de adoradores con más frecuencia que su
hermana: en cinco años ha recorrido casi todas las clases de servidores
del Estado: últimamente ama desesperadamente á un auxiliar de aduanas
que, por no alcanzarle el mezquino sueldo para cubrir las exigencias de
su pasión, negocia más empréstitos que el Gobierno y tiene más ingleses
que Gibraltar.--La tercera se llama Leonor: es más bonita y más fresca
que sus hermanas, de quienes ha conseguido hacerse llamar _Leonora_.
Delira por _Il Trovattore_... y por un escribiente sin sueldo, sólo
porque lleva por nombre Manrique.--El cuarto vástago de doña Calixta
es un gaznápiro de doce años, destrozón, sucio y díscolo: hace seis que
va á la escuela, y todavía no sabe leer; pero es capaz de beberse, sin
resollar, dos copas de ron, si se las pagan, y se fuma cuantas colillas
encuentra en la calle: se le educa para militar, y es mucho más bruto y
más feo que su padre; se llama Augusto, y jamás se ha visto un nombre
peor colocado.
Doña Calixta tiene algunas posesiones en la Montaña, heredadas de un
su tío, cura párroco que fué de un pueblecito de Trasmiera, y bajo
cuyo amparo estaba dicha señora cuando se casó con Guerrilla, que era
entonces sargento con grado de oficial. Con lo que estas haciendas
producen, que es bien poco, y el retiro de Guerrilla, vive en Santander
la familia de doña Calixta, feliz y satisfecha... si hemos de juzgar
por lo que se ve.
Ni la sediciente coronela ni sus hijos han salido jamás de la capital
de la Montaña, no sé si por apego de la primera á la _tierruca_,
ó por razones de economía: lo cierto es que Guerrilla, con quien
parece haberse complacido el Gobierno, haciéndole correr toda la
Península y provincias ultramarinas, no ha llevado consigo en sus
largas peregrinaciones más familia que el asistente y la Ordenanza,
ni ha gustado los placeres del hogar doméstico, en cuarenta años de
carrera, más que durante cinco meses, tiempo de otras tantas licencias
temporales que pudo obtener. De aquí que las hijas de este buen señor
sean conocidas siempre en los círculos santanderienses por _las de doña
Calixta_, y jamás por _las de Guerrilla_. Y me alegro de haber hablado
de este asunto, porque no faltan lenguas que aseguren que el no citarse
nunca con el nombre de Guerrilla á su familia, consiste en que ésta se
preocupa muy poco del pobre retirado, y hasta que es ella también la
causa de que el teniente con grado de capitán se pase los once meses
del año en las haciendas de su mujer entregado al cultivo del repollo y
de algunos frutales, y al cobro de las rentas que producen unos cuantos
prados de regadío y dos casitas de labranza.
Estas mismas lenguas, que pertenecen á ese grupo heterogéneo y
multiforme que se llama público, son las que más consumen la paciencia
de doña Calixta, que no es sorda, con ciertas voces que hacen correr,
interpretando maliciosamente hasta los actos más triviales de la
familia de la coronela. Hay que convenir en que con ciertas «gentes» no
hay tranquilidad posible. Estas «gentes» son las que en todo pueblo,
grande ó pequeño, pero especialmente en los que son _ilustradas
medianías_, entre corte y cortijo, llevan á cada vecino una cuenta
corriente, en la cual aparecen consignados los más insignificantes
gastos al frente de los más mezquinos ingresos; y, como si ellas lo
pagaran, alcanzan el cielo con las manos en cuanto exceden en un
céntimo los primeros á los segundos. Pues bien: estas gentes son las
que más muerden á todas horas á _las de doña Calixta_, porque á pesar
de sus cortísimos recursos habitan una gran casa, dan reuniones de vez
en cuando, visten siempre á la moda, frecuentan bailes y espectáculos,
y se pasan todo el santo día de Dios visitando tiendas y recorriendo
calles. ¡El diablo son estas «gentes!»
Un deber de amistad me obliga á tomar cartas en este juego, si no para
vindicar completamente ante el público á la familia del buen Guerrilla,
para dejar, al menos, las cosas en su verdadero terreno.--Vamos por
partes.
Cobra doña Calixta por rentas de sus haciendas y retiro de Guerrilla,
diez mil reales, pico más ó menos.
Esto lo saben «las gentes» tan bien como ella, y, en su consecuencia,
se escandalizan de que no viva en una casa _retiradita_ para que sea
barata. Y aquí me cumple á mí decir que la gente apunta bien, pero no
da.
Es verdad que la casa que habitan las de doña Calixta está en una de
las calles principales, y ostenta gran balconaje y ancho y lustroso
portal; mas lo que no saben «las gentes» es que la tal habitación sólo
consta de una salita con dos alcobas, de otra obscura en el _carrejo_
y de un reducidísimo comedor junto á una exigua cocina con sus aún más
exiguas dependencias: total, que el cuarto que habitan las de doña
Calixta no tiene más que fachada, razón por la que sólo les cuesta
cinco realitos diarios. También es cierto que por este mismo precio se
podía hallar en las calles excéntricas de la población una casa mucho
más desahogada y cómoda y saludable; pero las de doña Calixta prefieren
la que habitan por cuestión de lustre, que al cabo es un gusto tan
respetable como el que más.
Y continúan «las gentes:»--«El lujo y los moños que gasta esa familia,
planchado, fregado y servidumbre que esto exige, requieren gastos que
no pueden cubrirse con lo que resta de los diez mil reales después de
satisfechas las atenciones indispensables de una casa...».
Otra exageración que vamos á demostrar.--Consideren ustedes que en
casa de doña Calixta no hay siquiera una mala criada, pues allí se
arreglan todos con la aguadora, para lo más esencial, merced á un
cortísimo sobresueldo que se le da. Ella hace la compra diaria de
plaza, enciende el hogar, pone al fuego el sencillísimo puchero, friega
por la tarde la vasija y hace los recados. El resto queda á cargo de
doña Calixta y sus hijas; y el resto se reduce simplemente á que se dé
la primera una vuelta por la cocina, al sonar la una, para sazonar el
puchero y hacer la sopa, poner en seguida la mesa y servir de un solo
viaje toda la comida, compuesta de sota, caballo y rey, como decían los
estudiantes de tricornio y cuchara de palo; y al avío de la casa, que
es de cuenta de las chicas. Esta operación se despacha en un cuarto de
hora. Ya he dicho que en la tal casa no hay más que tres alcobas; debo
añadir ahora que en éstas sólo hay dos camas: en la una duermen las
tres chicas, y en la otra doña Calixta y Augusto. Por lo que hace á
Guerrilla, las pocas noches del año que pasa con su familia se arregla
como puede en un catre de tijera que se habilita en el cuarto obscuro.
De manera que se reduce el avío á mullir dos camas, barrer los suelos
y quitar los polvos. La ropa blanca da poquísimo que hacer, pues no
hay más que la que está en uso y otro tanto que se llevó la lavandera.
En cuanto al planchado de las enaguas, ocurre una vez cada semana y
le hacen las chicas, que no quieren privarse ni de sus paseos ni de
sus otros placeres cuotidianos, á las altas horas de la noche del
sábado.--¿Qué despilfarro... de dinero encontrará en todo esto el más
roñoso fiscal?--Pues pasemos ahora al ramo de vestidos y moños.
El menos avezado á examinar los caracteres del lujo, podrá notar, si se
fija un poco en los trajes que usan generalmente las de doña Calixta,
que éstos son de género marchito y de color enfermizo; que les falta
esa tersura fresca y rechispeante que distingue los de las verdaderas
elegantes, cualidad que es la voz, digámoslo así, que va pregonando por
calles y paseos:--«Estos trapos nuevecitos acaban de salir del taller
de la modista, y están cortados y sazonados con arreglo á los preceptos
más severos de la última moda».
Las hijas de Guerrilla, sépanlo ustedes, dan treinta vueltas á sus
trajes y prendidos: ora les ponen lo de abajo arriba, ora lo de arriba
abajo, ora atrás lo de delante, ora lo de dentro afuera; para las
cuales operaciones tienen una costurera baratita, que posee además
la gracia de darlas exacta noticia de lo poquísimo que ellas ignoran
en cuanto á crónica local: verbigracia, matrimonios en ciernes, idem
en crisis; «jóvenes» recién llegados á la población, con qué figura,
empleo y sueldo; si dejan novia en el punto de su procedencia, etc.,
etc.; si se proyecta algún baile; si se fueron ó no los forasteros
que pasaron por su calle más de tres veces el día anterior; dónde
se han hecho y cuánto valen los vestidos que llevaron al paseo el
domingo último las de X ó las de Z; si se pagaron ó si se deben, etc.,
etc... Tal es el misterio que envuelve el lujo de las de doña Calixta;
misterio que deben tener en cuenta las gentes que se escandalizan de
verlas, lo menos una vez cada día, revolviendo géneros en las tiendas
de modas. Harto se deja comprender, después de lo dicho, que si bien
son la desesperación de los horteras, por lo que les hacen plegar y
desplegar, en cambio, de higos á brevas compran algo; de lo cual, sin
que yo se lo demostrara, debían estar convencidas «las gentes», si se
tomaran la molestia de observar cómo estas chicas se despiden en los
establecimientos que frecuentan:--«Conque dice usted que el último
precio de este corte es tal, y el de este otro cuál, y que nos dará
en tanto las mangas y en cuánto los pañuelos... Corriente. Pues en
consultándolo con mamá nos decidiremos y le pasaremos á usted el recado
por la muchacha». Así se despiden generalmente las de doña Calixta en
las tiendas de modas; y sabido es en toda tierra de cristianos lo que
semejante despedida quiere decir.
Que doña Calixta da reuniones: convenido; pero vamos á ver cómo las
da. Invita una vez cada semana, durante el invierno, á todos sus
_conocimientos íntimos_, que están reducidos á tres ó cuatro familias
de la índole de la suya, y á una porción de empleados de cortísimo
sueldo, jóvenes imberbes los más de ellos, que hacen alguno que otro
soneto por Semana Santa ó alguna décima por Pascua de Navidad. Como
la sala es pequeñísima, fuera ocioso convidar á más personas. Las que
en ella se reúnen la llenan de bote en bote. Empieza la «soaré» á las
ocho de la noche, y son los primeros que á ella asisten los dos futuros
yernos de doña Calixta; y digo los dos, porque el teniente muy rara vez
se halla en la ciudad. Excuso decir que en la «soaré» se baila mucho;
pero como en la casa no hay piano ni siquiera una mala guitarra, se ha
convenido en que los mismos que bailan tarareen el aire, en el cual
ejercicio se ha captado el joven Manrique la honrosa calificación de
«ruiseñor». Por eso es muy frecuente oir entre la confusión de estos
bailes éstas ó parecidas exclamaciones: «No apriete usted mucho, no me
haga usted reir, no me distraiga usted, porque voy á desafinar».
La sala está alumbrada por un quinqué que consume un cuarterón de
aceite, y en el comedor arde una bujía de estearina; junto á la bujía
hay una bandeja, y en la bandeja un paquete de azucarillos y media
docena de vasos llenos de agua. Á esto se reduce todo el gasto que
hace doña Calixta en cada reunión que da á sus conocimientos.
Y ya que de estas reuniones se trata, creo que estoy en el deber
de citar el rasgo que más las distingue. Éste consiste en alguna
barbaridad de Augusto. Augusto, cuando ha pasado el día _corriéndola_
fuera de la ciudad, vuelve á casa rendido y jadeante, y se acuesta al
anochecer. Cuando esto sucede en noche de reunión, es segurísimo que al
darse la primera vuelta en la cama, á eso de las nueve y media ó las
diez, es decir, cuando la tertulia está más en punto de caramelo, arma
el gran escándalo, comenzando á gritar de improviso desde el fondo de
la alcoba, junto á la cual se entretienen tal vez algunas parejas en
dulces y sentidos conceptos amorosos.
--¡Ayyyrrr...re san Bruno!!... ¡Mamá!!
Doña Calixta palidece y entra corriendo en la alcoba, cerrando
apresuradamente la puerta.
--¡Calla, condenado!--dice muy bajito, pero con mucha rabia, al
energúmeno.--¿Qué mil diablos te pasa?
--¡Que me comen vivo!--responde Augusto, gritando mucho más alto.
--Pero ¿quién te come, alma de Lucifer?
--¡Las pulgas!... ¡¡las chinches!!...
--¡Hijo de los demonios!--exclama doña Calixta, tapando la boca á
Augusto, que cada vez grita más;--¿no ves que está la sala llena de
gente?
--Que se vaya al infierno esa gente; yo no tengo nada que ver
con ellas... ¡Hambrones, que vienen aquí á llenar la tripa de
azucarillos!...
Doña Calixta, en el colmo de la ansiedad, pone una almohada sobre la
boca de su hijo y le sacude un par de puñetazos. Pero el gaznápiro se
desprende con rabia de la blanda mordaza, y grita más recio:
--¡Esto no es cama!... ¡Esto es un bardal! ¡y la culpa de ello la
tienen esas pingolondangas de mis hermanas, que son capaces de vender
las sábanas por un moño!
La coronela, no sabiendo ya cómo tapar el resuello á aquel ganso, le
echa encima toda la ropa del colgador y hasta las sillas, y se vuelve
á la sala; pero su hijo, derribando al suelo de un respingo todos los
trastos que le sofocaban, coge una bota, tira con ella á su madre y la
pega en el occipucio, en el instante en que esta atribulada mujer abría
la puerta de la alcoba. Doña Calixta aparece en la sala haciendo que
se ríe con las _bromas_ de su hijo; pero la tertulia se ha comido la
partida, á pesar de los esfuerzos que han hecho para desorientarla las
chicas de la casa durante la refriega, y no acepta de todo corazón la
sonrisa de la mamá.
Si Augusto no está en la cama cuando hay reunión, todavía son más
temibles sus inconveniencias. Á lo mejor se presenta descalzo, ó en
camisa, en medio de la sala, pidiendo, por ejemplo, el cordel de su
trompa, empeñándose en que alguna de sus hermanas se le ha cogido para
amarrarse las enaguas; trata á sus tertulianos á la baqueta; les dice
que se larguen á la calle porque quiere cenar; les cuenta que la cena
no tiene arte ni substancia, y que sus hermanas no piensan más que en
emperejilarse, y que no tienen más camisa que la puesta y otra, y que
á veces andan á la greña porque se disputan el único refajo decente
que hay en casa, y que rabian por casarse, y que por algo su papá no
quiere parar en casa... ¡qué sé yo! porque aquel bárbaro, en cuanto se
enfada, no tiene atadero y cuenta lo que sabe y hasta lo que presume.
Los tertulianos de doña Calixta, con estas escenas que tienen lugar
infaliblemente en todas las reuniones que da la coronela, sudan la gota
gorda de pura vergüenza... pero siguen asistiendo á ellas á pesar de
todo.
Y demostrado ya que estas reuniones, si bien originales, no son caras,
pasemos al asunto de los espectáculos.
Al decir «las gentes» que las chicas de Guerrilla asisten á _todos_ los
de pago, las calumnian. Yo sé que los frecuentan poquísimo, y esto
con su cuenta y razón. Por ejemplo: sabe doña Calixta que una familia
muy conocida suya se dispone á ir al teatro; pues pasa un recado á la
señora, concebido en estas palabras, que la aguadora que le lleva va
repitiendo por el camino:
«De parte de doña Calixta, que tome usted otra luneta para la señorita
Pilar, que ella le abonará á usted el importe mañana, y que cuando
ustedes vayan al teatro, que se pasen por su casa para acompañarla».
La luneta se compra, y la hija de doña Calixta va á ocuparla. Pero ¿con
qué cara le pide á la coronela al día siguiente la familia _pagana_ un
par de pesetas, á pesar de las _instancias_ de aquélla?
--Me quita usted la libertad, con este _desaire_, para incomodarlas
otra vez,--dice, como si realmente estuviera ofendida doña Calixta.
Y con esta moneda paga de ordinario el teatro á sus hijas: razón por
la que siempre las verán ustedes en los espectáculos de pago dispersas
y agregadas á otras familias; jamás reunidas y en un solo grupo con su
mamá.
Su fuerte son los espectáculos gratis y al aire libre. Ellas son las
que inauguran los paseos nocturnos de verano en la Alameda Primera, y
las que los cierran en octubre. Si hay música en la Plaza Vieja, allí
están ellas, con un pañuelo de seda echado sobre la cabeza, rompiendo
las masas para examinar hasta la última cara de los circunstantes y el
último escondrijo de la plaza. Que por casualidad llegó un batallón
que se embarca en este puerto para otro cualquiera del reino: allá van
ellas junto á la plana mayor, á misa y á la revista. ¿Hay procesión?
Áones de la carrera. ¿Suena el tamboril? Á la calle, que por algo
sonará. ¿Entra en el puerto un buque de guerra? Á visitarle tres veces
al día. Para probar á ustedes hasta qué extremo adoran estas chicas el
aire de la libertad y lo que suene á broma y espectáculos, básteles
saber (y esto me consta por una indiscreción de Augusto) que llevan
un libro en el cual tienen anotadas todas las serenatas _de rúbrica_
del año; todas las procesiones, con la demarcación de las calles que
recorren y balcones con que pueden contar para verlas; épocas probables
de cambio de guarnición; bailes campestres; chicos aceptables, con
expresión de sus edades, carácter, posición y figura; funciones
religiosas solemnes, etc., etc.
Merced á esta pasión de publicidad que las embriaga, las chicas de doña
Calixta son conocidas hasta de la última fregona de Santander, y no hay
un ser que respire en este pueblo de quien ellas no puedan dar más
pormenores que un agente de policía. Si ellas faltaran una sola vez de
un paseo, de una serenata ó de un espectáculo cualquiera, el público lo
notaría, sin darse cuenta de ello, como nota el derribo de una casa en
una calle, ó de un árbol robusto en la Alameda.--«Yo no sé lo que es»,
diría, «pero aquí falta algo».
Y ahora que conocen ustedes la vida y milagros de la familia de doña
Calixta díganme, desprovistos de toda pasión, si no son unas embusteras
«las gentes» que aseguran que las hijas de Guerrilla gastan mucho más
de lo que importan las rentas de su madre y el retiro de su padre.
¡Bonito es el genio de doña Calixta para tolerar despilfarros en su
casa!
Desengáñense «las gentes:» el gusanillo que roe la tranquilidad de
la coronela no es la pasión del lujo por el lujo mismo: es única y
exclusivamente el deseo vivísimo, ardiente, voraz, de casar pronto
á sus hijas. Doña Calixta es de las madres que creen, como artículo
de fe, que los hombres, cuando tratan de casarse, no se fijan en las
mujeres si éstas no se les meten á todas horas por los ojos; que
prefieren una chica pizpireta y vana, muy emperejilada y compuesta en
la calle, aunque en casa no tenga pan que comer ni camisa que ponerse,
á una joven modesta, que sepa coser y no salga á la calle más que
lo puramente preciso. La señora de Guerrilla cree á puño cerrado que
el paño más exquisito no se vende jamás si el pregonero no lo saca
á la plaza más orlado y laureado que una colineta; y no hay quien
convenza á la infeliz de que, si algo perjudica hasta á los géneros
que son buenos, es el pregón incesante de su misma bondad. Por eso no
comprende, aunque la maten, que si algo repugna al hombre que desea
casarse, es la mujer que le echa memoriales de galas y cintajos por
toda recomendación, para que la elija, y prodiga en calles y paseos
una belleza que le fascinaría brillando entre las santas paredes del
hogar doméstico junto al costurero, detrás de unas cortinillas blancas
como los ampos de la nieve. Doña Calixta, en fin, y sus hijas no se
persuadirán jamás de que hoy, como nunca, atestiguan los hechos, en
la historia de los _buenos_ matrimonios, la infalibilidad del antiguo
proverbio que dice: «_el buen paño en el arca se vende_».
[Illustration]
[Ilustración]