MARTIN Durand était un type de bon garçon ne demandant
qu'à faire son chemin au milieu de tous les mondes possibles. Après une
heure de causerie avec Jacques Silvert, il l'avait pris sous sa
protection et tutoyé. Selon lui, le compas seul pourrait mener loin. Les
fleurs, si merveilleusement qu'elles pussent être exécutées, n'avaient
qu'une valeur de bibelots inutiles qu'on paie une fois très cher à
l'artiste qu'elles ruinent par leur amoncellement. Le reste de l'année
on bâtit toujours des palais, mais on n'a pas toujours besoin de fleurs.
--Témoins, s'écriait-il, les faix de roses, les charretées de
violettes, les tas de tulipes qui ornent vos lambris. Ah! mon cher, trop
de fleurs! Je me sens asphyxié, rien qu'en les regardant!
Là-dessus, il allumait un cigare pour combattre l'odeur imaginaire des
bouquets peints.
Jacques, devenu taciturne ainsi que tous ceux qui portent au coeur le
poids d'une grande honte, ne répondait que par monosyllabes aux tirades
de Martin Durand, et, quand celui-ci, émerveillé du luxe de l'atelier,
lui demandait si son oncle était un nabab, il se sentait trembler devant
ce nouvel ami, comme il eût tremblé devant un nouveau bourreau.
--Enfin, clamait Martin Durand, véritable gamin du peuple, plein
d'exubérance et fier d'être arrivé à sa situation en jouant des coudes,
nous allons nous lancer du même bond, mon cher! C'est de Raittolbe qui
l'affirme. Un salon noble, des amateurs richissimes et de jolies
femmes... La tête me tourne! Sapristi! Mme de Vénérande a le plus bel
hôtel de tout Paris. Style renaissance, avec les chapiteaux aux fenêtres
et des balcons de fer venant de chez Louis XV. Je ne sais pas si elle
paye bien les études de myosotis; mais, je veux que le diable m'emporte
si elle ne me charge pas de démolir un pavillon pour lui rebâtir une
tour. Nous nous appuyons mutuellement... Vous lui déclarez que
l'architecte à la mode c'est moi. Je lui révèle que le président de la
République vous a commandé une gerbe de pivoines.
Jacques souriait douloureusement. Ce garçon expansif était heureux, il
gagnait sa vie en se battant avec la pierre, il était fort, il était
honnête, à toutes ses saillies il ajoutait un soupir au sujet de sa
belle cousine, la fille du directeur de l'un des plus vastes magasins de
la capitale. Noblesse, amour, argent, tout irait à lui, sur un signe de
lui, parce qu'il était un homme.
La connaissance faite en détail, Martin Durand déclara qu'il viendrait
prendre Jacques le jour du bal et, en revoyant son ami de Raittolbe,
qu'il connaissait au moins autant que son ami Silvert, il lui dit d'un
ton enchanté:
--Le petit est la plus superbe nature de modèle que j'aie jamais
rencontrée; d'ailleurs, il n'a pas une ombre de talent... Mais je le
formerai.
Les artistes ont assez généralement cette monomanie de vouloir que la
bonne société tombe en admiration non devant leur mérite mais devant
leurs mauvaises manières: ils tiennent surtout à faire école quand ils
désirent enseigner ce qu'ils ne savent pas.
Martin Durand, caressant sa barbe brune, ajouta:
--Oui, oui, je le formerai; il a vingt-trois ans, il peut se corriger,
je compte bien l'étonner joliment chez les Vénérande, quand tous les
quartiers de noblesse de ces gens-là seraient en granit d'Égypte.
Pouvait-on étonner encore Jacques Silvert? De Raittolbe ne répondit pas.
Le soir du Grand Prix, dès dix heures le salon du centre et la serre aux
plantes exotiques s'inondèrent des jets éblouissants de la lumière de
magnésium, lumière blanche, fluide, plus claire et cependant moins
aveuglante que celle de l'électricité et à laquelle ressortaient tout le
relief des statues, tous les plis des draperies, comme si le jour
lui-même eût voulu prendre part à la fête des Vénérande.
Les aïeux en pourpoint, les aïeules en fraise Médicis, du haut de leurs
cadres, avec l'épée ou l'éventail, semblaient se désigner l'un à l'autre
les échantillons de la roture parisienne qu'ils voyaient défiler à leurs
pieds.
Décidément la fête sportive avait tout mêlé, ceux qui descendaient
d'Adam et ceux qui descendaient des croisades. L'architecte Martin
Durand et la duchesse d'Armonville, Mme Élisabeth la chanoinesse, et
Jacques Silvert, le fils de joie. Avec une merveille entente de gens qui
veulent s'égayer, chacun suivant ses moyens, aux dépens d'autrui, tous
échangeaient les plus gracieux sourires de bienvenue. Debout auprès du
fauteuil monumental de sa tante, Mlle de Vénérande les recevait avec
cette grâce un peu hautaine qui tenait bien plus du gentilhomme de jadis
que de la femme simplement coquette.
L'étrange créature, lorsqu'elle abandonnait le domaine de la passion et
cessait de courir trop en avant de son siècle, revenait alors, tout à
fait en arrière, à l'époque où les châtelaines refusaient de baisser la
herse pour les troubadours mal mis.
Raoule portait, ce soir-là, une robe de gaze blanche vaporeuse, à traîne
de cour, sans un bijou, sans une fleur. Un caprice bizarre lui avait
fait lacer sur ses épaules décolletées une cuirasse de mailles d'or,
d'une finesse telle qu'on eût cru son buste coulé dans un métal liquide.
Pour détacher la ligne de chair de la ligne du tissu, un cordon de
brillants serpentait et les cheveux noirs, relevés en casque grec,
étaient piqués d'un croissant de diamant à pointes phosphorescentes
comme des rayons de lune. La superbe Diane semblait marcher sur un
nuage; sa tête, au profil pur, dominait l'assistance et ce n'était pas
sans une admiration anxieuse qu'on osait intercepter son regard strié
d'étincelles. La chanoinesse, elle, s'enveloppait pudiquement d'un
suaire de dentelles qui voilait une robe de couleur pensée. Son petit
visage doux, parcheminé, aux yeux d'un bleu de ciel pâle, s'abritait
sous le blason de son fauteuil, tandis qu'au contraire ce blason
semblait craquer sous l'effort puissant du bras de Raoule.
A leur droite, se groupaient le cousin René, spécimen rare de la haute
gomme sportive, expliquant, à qui voulait l'entendre, comment _Simbad le
marin_ avait gagné d'une longueur et pourquoi cette année le _maillot_
de soie d'or était divinement porté... De Raittolbe, sévère, son masque
de Slave impénétrable, songeant à la Gorgone antique lorsqu'il regardait
Mlle de Vénérande. Puis le vieux marquis de Sauvarès, sautillant
comme un gros oiseau de nuit aveuglé par la lumière crue, tout en
couvant de ses yeux ternes, avivés parfois d'un éclair de lubricité,
l'épaule ronde de sa filleule Raoule.
Autour d'eux murmurait un essaim de femmes en toilettes exquises,
s'entretenant avec une persistance dont s'agaçaient les hommes, des
exploits de John Mare, le jockey vainqueur.
On reconnaissait dans la foule les artistes amateurs à leurs
déplacements perpétuels formant remous auprès des traînes de tulle ou
de dentelles, évolution ayant pour but de se rapprocher de telle ou
telle étoile reconnue.
Quant aux véritables artistes, ils opéraient, mais en sens inverse, les
mêmes déplacements, en sorte que le salon se transformait par instant en
un autre champ de courses, genre discret. Durant l'une de ces
fluctuations, Raoule, dont le regard embrassait tout, fit un signe à de
Raittolbe. Celui-ci tressaillit, puis regarda dans la direction que
suivait l'index à peine remué de la jeune femme. _Il_ était là, Martin
Durand le poussait avec des gestes virulents:
--Mais va donc! malheureux, va!... grommelait-il, il te faut entamer la
conversation avec elle, bon gré, mal gré, pendant que j'étudierai ce
buste-là. Sacrée noblesse!... Il n'y a qu'elle pour vous tailler des
cariatides pareilles. Quel galbe! mes enfants. Quelle poitrine, quelles
épaules, quels bras! Je la vois d'ici soutenant le balcon du Louvre
restauré. Comme elle vous fige le sang rien qu'en se pliant sur une
hanche... Va donc, je te suis...
Jacques refusait d'avancer; ahuri par les flots de clarté magique de ce
salon resplendissant, marchant sur les robes étalées, grisé par les
senteurs capiteuses que répandaient ces chevelures poudrées de
pierreries, l'ancien ouvrier fleuriste se croyait encore en proie au
vertige paradisiaque que lui donnaient les fumées du haschich.
--Es-tu nigaud! mon pauvre petit peintre, disait Martin Durand, très
vexé d'avoir à constater ce manque d'audace chez un camarade. Un peu
d'aplomb, morbleu! dévisage les femmes, bouscule les hommes, tiens,
imite-moi... Est-ce que deux gars de notre espèce craignent le feu de la
rampe? Ah! voilà M. de Raittolbe; nous sommes sauvés.
En réalité, la tête de l'architecte n'était pas plus solide que celle du
peintre, mais il avait l'inimitable aplomb de tous les démolisseurs qui
savent un peu rebâtir.
Le baron de Raittolbe lui serra la main, évitant de toucher celle de son
ami.
--Messieurs, enchanté de vous voir, je me charge de votre
présentation...
Et il les entraîna jusqu'à Raoule.
--Mademoiselle, dit-il assez haut pour être entendu du groupe principal
d'invités, je vous présente M. Martin Durand, architecte, à qui la
capitale doit quelques beaux monuments de plus, et M. Jacques Silvert.
Il résulta de cette présentation brève qu'on ne s'occupa point du
personnage à monuments, puisque, tout de suite, on sut ce dont il était
capable. On braqua plus volontiers le monocle sur celui qui ne portait
qu'un nom ignoré. Jacques demeura immobile, les yeux dans les yeux de
Raoule, qu'il n'avait pas revue depuis la nuit sinistre.
Il eut un frisson d'homme réveillé en sursaut.
Sa chair vibra, il redevint le corps dompté de cet esprit infernal qui
lui apparaissait là, vêtu d'une armure d'or comme d'une égide
emblématique.
Il se rappela tout à coup que devant elle il était complet, que lui
redevenait sa joie comme elle était sa souffrance. Son ivresse des
premiers pas s'évanouit pour faire place à l'amour servile de la bête
reconnaissante. Les plaies se fermèrent au souvenir des caresses. Une
expression à la fois heureuse et résignée fit épanouir sa belle bouche.
Sans songer qu'on s'occupait de lui, Jacques murmura:
--Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous fait venir ici, moi qui ne suis rien et
que vous ne trouvez même plus digne du martyre?
Une vague rougeur monta aux tempes de Raoule; elle répondit balbutiant:
--Mais, monsieur, il faut croire qu'en admirant vos oeuvres, ma tante
a conclu que vous étiez beaucoup...
--Je vous remercie, madame, ajouta Jacques se tournant vers la
chanoinesse, stupéfaite de le voir aussi élégant sous son habit de bal;
je vous remercie, mais je regrette que vous soyez meilleure que Mlle
Raoule!
--C'est fort naturel! bégaya la sainte, à cent lieues de ce qu'il
voulait dire et habituée par son monde à répondre sans entendre.
Seulement de Raittolbe, le marquis de Sauvarès, le cousin René et Martin
Durand dressèrent une oreille inquiète.
--Meilleure que Mlle Raoule!... Hein? fit René avec un rictus
suffisant. Il est assez commun, ce Jacques Silvert. Meilleure...
comprends pas!...
--Ni moi, grogna le vieux marquis; anguille sous roche!... peut-être!
Eh! Eh!... Adonis, ma parole, un Adonis!
Martin Durand tiraillait sa jolie barbe.
--Je suis enfoncé! se dit-il, le petit en tient et ils ont tous l'air de
jouer au plus matois, ici; quel galbe, quelle cariatide, mes enfants!
De Raittolbe, abasourdi par l'aplomb subit de ce dépravé de bas étage,
s'avouait pourtant que cela le raccommodait presque avec lui. Des femmes
se rapprochèrent de Jacques, la duchesse d'Armonville, contemplant les
traits merveilleux de ce roux que la blancheur sidérale de
l'illumination rendait blond comme une Vénus du Titien, décida les
hésitantes par une exclamation garçonnière qui lui allait à ravir, car
elle avait les cheveux courts et frisés:
--Parbleu, mesdames, je suis émerveillée!
A ce moment, l'orchestre, dissimulé dans une tribune dominant la salle,
laissa tomber du haut des frises les préludes d'une valse; des couples
s'ébranlèrent, et Raoule, profitant de l'agitation, s'éloigna de sa
tante, suivie d'une petite cour. Jacques se pencha vers elle.
--Tu es bien belle... glissa-t-il ironiquement, mais je suis sûr que ta
robe t'embarrassera pour danser!
--Tais-toi, Jacques! supplia Mlle de Vénérande, éperdue, tais-toi! Je
croyais t'avoir appris autrement ton rôle d'homme du monde!
--Je ne suis pas un homme! je ne suis pas du monde! riposta Jacques,
frémissant d'une rage impuissante; je suis l'animal battu qui revient
lécher tes mains! Je suis l'esclave qui aime pendant qu'il amuse! Tu
m'as appris à parler pour que je puisse te dire _ici_ que je
t'appartiens!... Inutile de m'épouser, Raoule; on n'épouse pas sa
maîtresse, ça ne se fait pas dans tes salons!...
--Ah! tu m'effrayes!..... maintenant, Jacques! Est-ce ainsi que tu dois
te venger? Marie serait-elle morte? Notre amour ne serait-il plus
l'amour maudit? N'ai-je pas vu couler ton sang? et serait-il possible
de revivre les folies de notre bonheur? Non! ne me parle plus! Ton
souffle embaumé de jeune amour me donne la fièvre!...
De Raittolbe, le plus près d'eux, murmura:
--Soyez prudents, on vous épie!...
--Alors, valsons!--dit Raoule emportée brusquement par la sauvagerie de
sa volupté qui renaissait plus immense en présence du tentateur.
Jacques, sans formuler une seule demande de circonstance, enlaça Raoule,
qui se ploya sous son étreinte comme un roseau, et le cercle s'ouvrit.
--Mais c'est un enlèvement! fit le marquis de Sauvarès, ce Jacques
Silvert s'attaque à notre déesse comme à une simple mortelle!...
--La cariatide prend des pieds! soupira Martin Durand, navré d'avoir été
témoin d'une aussi profanante métamorphose.
René essayait de rire:
--Amusant! très amusant! Excessivement drôle. Ma cousine l'apprivoise
pour le mieux dévorer! Un de plus... Quand nous serons à cent, nous
ferons une croix! Très amusant!...
De Raittolbe les regardait valser d'un oeil rêveur. Il valsait bien,
ce manant, et son corps souple, aux ondulations féminines, semblait
moulé pour cet exercice gracieux. Il ne cherchait pas à soutenir sa
danseuse, mais il ne formait avec elle qu'une taille, qu'un buste, qu'un
être. A les voir pressés, tournoyants et fondus dans une étreinte où les
chairs, malgré leurs vêtements, se collaient aux chairs, on s'imaginait
la seule divinité de l'amour en deux personnes, l'individu _complet_
dont parlent les récits fabuleux des brahmanes, deux sexes distincts en
un unique monstre.
--Oui! la chair! pensait-il, la chair fraîche, souveraine puissance du
monde. Elle a raison, cette créature pervertie! Jacques aurait beau
posséder toutes les noblesses, toutes les sciences, tous les talents,
tous les courages, si son teint n'avait pas la pureté du teint des
roses, nous ne le suivrions pas ainsi de nos yeux stupides!
--Jacques! répétait Raoule, cédant à une griserie de bacchante...
Jacques, je t'épouserai, non parce que je redoute les menaces de ta
soeur, mais parce que je te veux au grand jour, après t'avoir eu
pendant nos mystérieuses nuits. Tu seras ma femme chérie comme tu as été
ma maîtresse adorée!
--Et tu me reprocheras ensuite de m'être vendu, n'est-ce pas?
--Jamais!
--Tu sais que je ne suis pas guéri!... que je suis _laide_! A quoi
puis-je te servir!... Jaja est abîmé!... Jaja est affreux!--reprenait-il
d'un ton câlin, en la pressant plus fort.
--Je te jure de te faire tout oublier! Ce serait si doux d'être ton
mari! de t'appeler en cachette Mme de Vénérande!... car ce sera mon
nom que je te donnerai!...
--C'est vrai! je n'ai pas de nom, moi!
--Allons! ta soeur est notre providence! elle m'a fait faire une
promesse que je ne rétracterai pas... mon ange! mon dieu! mon illusion
préférée!
Quand ils s'arrêtèrent, ils se crurent dans l'atelier du boulevard
Montparnasse et se sourirent en échangeant un dernier serment.
--Vous savez que le lion de la soirée c'est M. Jacques Silvert? déclara
Sauvarès au centre d'un groupe de sportmen scandalisés.
--D'où sort cet Antinoüs? demandèrent les viveurs, curieux de recueillir
quelque histoire ténébreuse sur le compte de ce nouveau favori.
--Du bon plaisir de Mlle de Vénérande, riposta le marquis, et le mot
fit bientôt fortune.
Mais soudain l'arrivée de Jacques, les troublant par mégarde dans leurs
réflexions dédaigneuses, les réduisit au silence. Ils allaient se
replier en masse pour prouver leur mépris à cet obscur barbouilleur de
myosotis lorsqu'ils ressentirent en même temps une commotion bizarre qui
les cloua sur place. Jacques, la tête renversée, avait encore son
sourire de fille amoureuse; ses lèvres relevées laissaient voir ses
dents de nacre, ses yeux, agrandis d'un cercle bleuâtre, conservaient
une humidité rayonnante, et, sous ses cheveux épais, sa petite oreille,
épanouie comme une fleur de pourpre, leur donna, à tous, le même
tressaut inexplicable. Jacques passa, ne les ayant pas remarqués; sa
hanche, cambrée sous l'habit noir, les frôla une seconde... et d'un même
mouvement, ils crispèrent leurs mains devenues moites.
Quand il fut loin, le marquis laissa choir cette phrase banale:
--Il fait bien chaud, messieurs. D'honneur, c'est intolérable!...
Tous reprirent en choeur:
--C'est intolérable!... D'honneur, il fait trop chaud!