II

Emma descendit la première, puis Félicité, M. L'Heureux, une nourrice,

et on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, où il s'était

endormi complètement, dès que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités à

Monsieur, dit qu'il était charmé d'avoir pu leur rendre quelques

services, et ajouta d'un air cordial qu'il avait osé s'inviter lui-même,

sa femme d'ailleurs étant absente.

Mme Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la cheminée.

Du bout de ses deux doigts elle prit sa robe à la hauteur du genou, et

l'ayant ainsi remontée jusqu'aux chevilles, elle tendit à la flamme,

par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d'une bottine noire.

Le feu l'éclairait en entier, pénétrant d'une lumière crue la trame de

sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et les paupières même de ses

yeux qu'elle clignait de temps à autre. Une grande couleur rouge passait

sur elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte entr'ouverte.

De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde la

regardait silencieusement.

Comme il s'ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez Me

Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c'était lui, le second habitué du

_Lion d'or_) reculait l'instant de son repas, espérant qu'il viendrait à

l'auberge quelque voyageur avec qui causer dans la soirée. Les jours que

sa besogne était finie, il lui fallait bien, faute de savoir que faire,

arriver à l'heure exacte et subir depuis la soupe jusqu'au fromage le

tête-à-tête de Binet! Ce fut donc avec joie qu'il accepta la proposition

de l'hôtesse de dîner en la compagnie des nouveaux venus, et l'on passa

dans la grande salle, où Mme Lefrançois, par pompe, avait fait dresser

les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des

coryzas; puis, se tournant vers sa voisine:

--Madame, sans doute, est un peu lasse? on est si épouvantablement

cahoté dans notre _Hirondelle!_

--Il est vrai, répondit Emma, mais le dérangement m'amuse toujours;

j'aime à changer de place.

--C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux

mêmes endroits!

--Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d'être à

cheval...

--Mais, reprit Léon s'adressant à Mme Bovary, rien n'est plus agréable,

il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il.

--Du reste, disait l'apothicaire, l'exercice de la médecine n'est pas

fort pénible en nos contrées, car l'état de nos routes permet l'usage du

cabriolet, et généralement l'on paye assez bien, les cultivateurs étant

aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à part les cas ordinaires

d'entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps à autre

quelques fièvres intermittentes à la moisson; mais, en somme, peu de

choses graves, rien de spécial à noter, si ce n'est beaucoup d'humeurs

froides, et qui tiennent sans doute aux déplorables conditions

hygiéniques de nos logements de paysan. Ah! vous trouverez bien des

préjugés à combattre, monsieur Bovary; bien des entêtements de la

routine, où se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre

science; car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé,

plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien.

Le climat pourtant n'est point, à vrai dire, mauvais, et même nous

comptons dans la commune quelques nonagénaires. Le thermomètre (j'en ai

fait les observations) descend en hiver jusqu'à quatre degrés, et dans

la forte saison touche vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce

qui nous donne vingt-quatre Réaumur au maximum, ou autrement

cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage--et, en

effet, nous sommes abrités des vents du nord par la forêt d'Argueil

d'une part, des vents d'ouest par la côte Saint-Jean de l'autre; et

cette chaleur, cependant, qui, à cause de la vapeur d'eau dégagée par la

rivière, et la présence considérable de bestiaux dans les prairies,

lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup d'ammoniaque, c'est-à-dire

azote, hydrogène et oxygène (non, azote et hydrogène seulement), et qui

pompant à elle l'humus de la terre, confondant toutes ces émanations

différentes, les réunissant en un faisceau pour ainsi dire, et se

combinant de soi-même avec l'électricité répandue dans l'atmosphère,

lorsqu'il y en a, pourrait à la longue, comme dans les pays tropicaux,

engendrer des miasmes insalubres; cette chaleur, dis-je, se trouve

justement tempérée du côté d'où elle vient, ou plutôt d'où elle

viendrait, c'est-à-dire du côté sud, par les vents de sud-est, lesquels,

s'étant rafraîchis d'eux-mêmes en passant sur la Seine, nous arrivent

quelquefois tout d'un coup, comme des brises de Russie.

--Avez-vous du moins quelques promenades dans les environs? continuait

Mme Bovary, parlant au jeune homme.

--Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l'on nomme la Pâture,

sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt. Quelquefois le

dimanche je vais là, et j'y reste avec un livre, à regarder le soleil

couchant.

--Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants,

reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

--Oh! j'adore la mer, dit M. Léon.

--Et puis, ne vous semble-t-il pas, répliqua Mme Bovary s'arrêtant de

manger, que l'esprit vogue plus librement sur cette étendue sans

limites, dont la contemplation vous élève l'âme et donne des idées

d'infini, d'idéal?

--Il en est de même des paysages de montagne, reprit Léon. J'ai un

cousin qui a voyagé en Suisse l'année dernière, et qui me disait qu'on

ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l'effet

gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une grandeur incroyable, en

travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, à

mille pieds sous vous, des vallées entières, quand les nuages

s'entr'ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer à la

prière, à l'extase! Aussi je ne m'étonne plus de ce musicien célèbre

qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume d'aller jouer du

piano devant quelque site imposant.

--Vous faites de la musique? demanda-t-elle.

--Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il.

--Ah! ne l'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se penchant

sur son assiette, c'est modestie pure. Comment, mon cher! Eh! l'autre

jour dans votre chambre vous chantiez _l'Ange gardien_ à ravir. Je vous

entendais du laboratoire; vous détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite pièce

au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de son

propriétaire, qui déjà s'était tourné vers le médecin et lui énumérait

l'un après l'autre les principaux habitants d'Yonville. Il racontait des

anecdotes, donnait des renseignements; on ne savait pas au juste la

fortune du notaire, _et il y avait la maison Tuvache_ qui faisait

beaucoup d'embarras.

Emma reprit:

--Et quelle musique préférez-vous?

--Oh! la musique allemande, celle qui porte à rêver.

--Connaissez-vous les Italiens?

--Pas encore; mais je les verrai l'année prochaine, quand j'irai habiter

Paris pour finir mon droit.

--C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharmacien, de l'exprimer à

monsieur votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda, qui s'est enfui;

vous vous trouvez, grâce aux folies qu'il a faites, jouir d'une des

maisons les plus confortables d'Yonville. Ce qu'elle a principalement de

commode pour un médecin, c'est une porte sur l'_Allée_, qui permet

d'entrer et de sortir sans être vu. D'ailleurs elle est fournie de tout

ce qui est agréable à un ménage: buanderie, cuisine avec office, salon

de famille, fruitier, etc. C'était un gaillard qui n'y regardait pas! Il

s'était fait construire au bout du jardin, à côté de l'eau, une tonnelle

tout exprès pour boire de la bière en été, et si Madame aime le

jardinage, elle pourra...

--Ma femme ne s'en occupe guère, dit Charles, elle aime mieux, quoiqu'on

lui recommande l'exercice, toujours rester dans sa chambre, à lire.

--C'est comme moi, répliqua Léon. Quelle meilleure chose, en effet, que

d'être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les

carreaux, que la lampe brûle...

--N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout

ouverts.

--On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent; on se promène

immobile dans des pays que l'on croit voir, et votre pensée, s'enlaçant

à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des

aventures. Elle se mêle aux personnages; il semble que c'est vous qui

palpitez sous leurs costumes.

--C'est vrai! c'est vrai! disait-elle.

--Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre

une idée vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui revient de

loin, et comme l'exposition entière de votre sentiment le plus délié?

--J'ai éprouvé cela, répondit-elle.

--C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes. Je trouve les vers

plus tendres que la prose, et qu'ils font bien mieux pleurer.

--Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et maintenant, au

contraire, j'adore les histoires qui se suivent tout d'une haleine, où

l'on a peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés,

comme il y en a dans la nature.

--En effet, observa le clerc, ces ouvrages, ne touchant pas le cœur,

s'écartent, il me semble, du vrai but de l'Art. Il est si doux, parmi

les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de

nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur.

Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c'est ma seule distraction; mais

Yonville offre si peu de ressources!

--Comme Tostes, sans doute, reprit Emma: aussi j'étais toujours abonnée

à un cabinet de lecture.

--Si madame veut me faire l'honneur d'en user, dit le pharmacien, qui

venait d'entendre ces derniers mots, j'ai moi-même à sa disposition une

bibliothèque composée des meilleurs auteurs: Voltaire, Rousseau,

Delille, Walter Scott, _l'Écho des feuilletons_, etc., et je reçois de

plus différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles _le Fanal de

Rouen_, quotidiennement, ayant l'avantage d'en être le correspondant

pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et

alentours.

Depuis deux heures et demie on était à table; car la servante Arthémise,

traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisière,

apportait les assiettes l'une après l'autre, oubliait tout, n'entendait

à rien et sans cesse laissait la porte du billard entre-bâillée, qui

battait contre le mur du bout de sa clenche.

Sans qu'il s'en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied sur

un des barreaux de la chaise où Mme Bovary était assise. Elle portait

une petite cravate de soie bleue qui tenait, droit comme une fraise, un

col de batiste tuyauté; et selon les mouvements de tête qu'elle faisait,

le bas de son visage s'enfonçait dans le linge ou en sortait avec

douceur. C'est ainsi, l'un près de l'autre, pendant que Charles et le

pharmacien devisaient, qu'ils entrèrent dans une de ces vagues

conversations, où le hasard des phrases vous ramène toujours au centre

fixe d'une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans,

quadrilles nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas, Tostes où

elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils examinèrent tout,

parlèrent de tout, jusqu'à la fin du dîner.

Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la chambre dans la

nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le siège. Mme

Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le garçon d'écurie,

une lanterne à la main, attendait M. et Mme Bovary pour les conduire

chez eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de brins de paille, et il

boitait de la jambe gauche. Lorsqu'il eut pris de son autre main le

parapluie de M. le curé, l'on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes

ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit d'été.

La maison du médecin se trouvant à cinquante pas de l'auberge, il fallut

presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge

humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches de

bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchâtre passait

par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d'arbres, et

plus loin la prairie à demi noyée dans le brouillard, qui fumait au

clair de lune selon le cours de la rivière. Au milieu de l'appartement,

pêle-mêle, il y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des

tringles, des bâtons dorés, avec des matelas sur des chaises et des

cuvettes sur le parquet,--les deux hommes qui avaient apporté les

meubles ayant tout laissé là, négligemment.

C'était la quatrième fois qu'elle couchait dans un endroit inconnu. La

première avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle de

son arrivée à Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la quatrième était

celle-ci; et chacune s'était trouvée faire dans sa vie comme

l'inauguration d'une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses

pussent se représenter les mêmes à des places différentes, et, puisque

la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à

consommer serait meilleur.