II

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un

cheval qui s'arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du

grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas, dans la

rue. Il venait chercher le médecin; il avait une lettre. _Nastasie_

descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les

verrous, l'un après l'autre. L'homme laissa son cheval, et, suivant la

bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira dedans son bonnet de

laine à houppes grises une lettre enveloppée dans un chiffon, et la

présenta délicatement à Charles, qui s'accouda sur l'oreiller pour la

lire. Nastasie, près du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur,

restait tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, suppliait M.

Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre

une jambe cassée. Or il y a de Tostes aux Bertaux six bonnes lieues de

traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor; la nuit était

noire; Mme Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il

fut décidé que le valet d'écurie prendrait les devants. Charles

partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un

gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et

d'ouvrir les clôtures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau,

se mit en route pour les Bertaux. Encore engourdi par la chaleur du

sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa bête. Quand elle

s'arrêtait d'elle-même devant ces trous entourés d'épines que l'on

creuse au bord des sillons, Charles, se réveillant en sursaut, se

rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire

toutes les fractures qu'il savait. La pluie ne tombait plus; le jour

commençait à venir, et, sur les branches des pommiers sans feuilles, des

oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent

froid du matin. La plate campagne s'étalait à perte de vue, et les

bouquets d'arbres autour des fermes faisaient, à intervalles éloignés,

des taches d'un violet noir sur cette grande surface grise, qui se

perdait à l'horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à

autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil

revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte d'assoupissement

où ses sensations récentes se confondant avec des souvenirs, lui-même se

percevait double, à la fois étudiant et marié, couché dans son lit comme

tout à l'heure, traversant une salle d'opérés comme autrefois. L'odeur

chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la

rosée; il entendait rouler sur leurs tringles les anneaux de fer des

lits, et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il

aperçut, au bord d'un fossé, un jeune garçon assis sur l'herbe.

--Êtes-vous le médecin? demanda l'enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit

à courir devant lui.

L'officier de santé, chemin faisant, comprit au discours de son guide

que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il s'était

cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de _faire les Rois_ chez

un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n'avait avec lui que

sa _demoiselle_, qui l'aidait à tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le

petit gars, se coulant par un trou de haie, disparut; puis il revint au

bout d'une cour, en ouvrit la barrière. Le cheval glissait sur l'herbe

mouillée; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens

de garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra

dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le

dessus des portes ouvert, de gros chevaux de labour qui mangeaient

tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments

s'étendait un large fumier; de la buée s'en élevait, et, parmi les

poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des

basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la grange était

haute, à murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux

grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs

colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine bleue se

salissaient à la poussière fine qui tombait des greniers. La cour allait

en montant, plantée d'arbres symétriquement espacés, et le bruit gai

d'un troupeau d'oies retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint

sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu'elle fit entrer

dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des gens

bouillonnait autour, dans des petits pots de taille inégale. Des

vêtements humides séchaient dans l'intérieur de la cheminée. La pelle,

les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colossale,

brillaient comme de l'acier poli, tandis que le long des murs s'étendait

une abondante batterie de cuisine, où miroitait inégalement la flamme

claire du foyer, jointe aux premières lueurs du soleil arrivant par les

carreaux.

Charles monta au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit,

suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de

coton. C'était un gros petit homme de cinquante ans, à la peau blanche,

à l'œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait des

boucles d'oreilles. Il avait à ses côtés, sur une chaise, une grande

carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de temps à autre pour se donner

du cœur au ventre; mais, dès qu'il vit le médecin, son exaltation

tomba, et au lieu de sacrer comme il le faisait depuis douze heures, il

se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d'aucune espèce. Charles

n'eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures

de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le patient avec

toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales, qui sont comme

l'huile dont on graisse les bistouris. Afin d'avoir des attelles, on

alla chercher sous la charretterie un paquet de lattes. Charles en

choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre,

tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes et que

Mlle Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps

avant de trouver son étui, son père s'impatienta; elle ne répondit rien,

mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle portait

ensuite à sa bouche, pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient

brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et

taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle, point assez pâle

peut-être, et un peu sèche aux phalanges; elle était trop longue aussi,

et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu'elle avait

de beau, c'étaient les yeux; quoiqu'ils fussent bruns, ils semblaient

noirs à cause des cils, et son regard arrivait franchement à vous avec

une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault

lui-même, à _prendre un morceau_ avant de partir.

Charles descendit dans la salle au rez-de-chaussée. Deux couverts avec

des timbales d'argent y étaient mis sur une petite table, au pied d'un

grand lit à baldaquin, revêtu d'une indienne à personnages représentant

des Turcs. On sentait une odeur d'iris et de draps humides, qui

s'échappait de la haute armoire en bois de chêne faisant face à la

fenêtre. Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de

blé. C'était le trop plein du grenier proche, où l'on montait par trois

marches de pierre. Il y avait, pour décorer l'appartement, accrochée à

un clou, au milieu du mur dont la peinture verte s'écaillait sous le

salpêtre, une tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui

portait au bas, écrit en lettres gothiques: «A mon cher papa.»

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des grands

froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mlle Rouault ne

s'amusait guère à la campagne, maintenant surtout qu'elle était chargée

presque à elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était

fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses

lèvres charnues, qu'elle avait coutume de mordillonner à ses moments de

silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux

bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul morceau, tant ils étaient

lisses, étaient séparés sur le milieu de sa tête par une raie fine, qui

s'enfonçait légèrement selon la courbe du crâne; et, laissant voir à

peine le bout de l'oreille, ils allaient se confondre par derrière en un

chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin

de campagne remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses pommettes

étaient roses. Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons de

son corsage, un lorgnon d'écaille.

Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra dans

la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la

fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas des haricots

avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

--Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.

--Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il.

Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les

chaises. Elle était tombée par terre, entre les sacs et la muraille.

Mlle Emma l'aperçut; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par

galanterie, se précipita, et comme il allongeait aussi son bras dans le

même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune

fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda

par-dessus l'épaule, en lui tendant son nerf de bœuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l'avait

promis, ce fut le lendemain même qu'il y retourna, puis deux fois la

semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues qu'il

faisait de temps à autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les règles, et

quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault qui

s'essayait à marcher seul dans sa _masure_, on commença à considérer M.

Bovary comme un homme de grande capacité. Le père Rouault disait qu'il

n'aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins d'Yvetot, ou même

de Rouen.

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il venait

aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu'il aurait sans doute

attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au profit qu'il en

espérait. Était-ce pour cela cependant que ses visites à la ferme

faisaient parmi les pauvres occupations de sa vie une exception

charmante? Ces jours-là, il se levait de bonne heure, partait au galop,

poussait sa bête; puis il descendait pour s'essuyer les pieds sur

l'herbe, et passait ses gants noirs avant d'entrer. Il aimait à se voir

arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la barrière qui

tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garçons qui venaient à

sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries; il aimait le père

Rouault, qui lui tapait dans la main en l'appelant son sauveur; il

aimait les petits sabots de Mlle Emma sur les dalles lavées de la

cuisine. Ses talons hauts la grandissaient un peu, et quand elle

marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient

avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche du perron.

Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On

s'était dit adieu; on ne parlait plus; le grand air l'entourait, levant

pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa

hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des

banderoles. Une fois, par un temps de dégel, l'écorce des arbres

suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se

fondait. Elle était sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle; elle

l'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge-pigeon, que traversait le soleil,

éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait

là-dessous à la chaleur tiède; et on entendait les gouttes d'eau, une à

une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, Mme Bovary

jeune ne manquait pas de s'informer du malade, et même sur le livre

qu'elle tenait en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une

belle page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une fille, elle alla

aux informations, et elle apprit que Mlle Rouault, élevée au couvent,

chez les Ursulines, avait reçu, comme on dit, _une belle éducation_;

qu'elle savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin,

faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!

--C'est donc pour cela, se disait-elle, que sa mine est si épanouie

quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au risque de l'abîmer

à la pluie? Ah! cette femme! cette femme!

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord elle se soulagea par des

allusions; Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions

incidentes, qu'il laissait passer de peur de l'orage; enfin, par des

apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que

répondre.--D'où vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault

était guéri et que ces gens-là n'avaient pas encore payé? Ah! c'est

qu'il y avait là-bas une _personne_, quelqu'un qui savait causer, une

brodeuse, un bel esprit. C'était là ce qu'il aimait: il lui fallait des

demoiselles de ville! Et elle reprenait: La fille au père Rouault, une

demoiselle de ville! Allons donc! leur grand-père était berger, et ils

ont un cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais coup,

dans une dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de _flafla_, ni de

se montrer le dimanche à l'église avec une robe de soie, comme une

comtesse. Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui, sans les colzas de l'an

passé, eût été bien embarrassé de payer ses arrérages.

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui avait

fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son livre de messe, après

beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explosion d'amour.

Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir protesta contre la

servilité de sa conduite, et, par une sorte d'hypocrisie naïve, il

estima que cette défense de la voir était pour lui comme un droit de

l'aimer.

Et puis, la veuve pouvait-elle effacer par son contact l'image fixée sur

le cœur de son mari? La veuve était maigre, elle avait les dents

longues; elle portait en toute saison un petit châle noir dont la pointe

lui descendait entre les omoplates; sa taille dure était engainée dans

des robes en façon de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses

chevilles, avec les rubans de ses souliers larges, s'entre-croisant sur

des bas gris.

La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais, au bout de

quelques jours, la bru semblait l'aiguiser à son fil, et alors, comme

deux couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs réflexions et

leurs observations. Il avait tort de tant manger! Pourquoi toujours

offrir la goutte au premier venu? Quel entêtement que de ne pas vouloir

porter de flanelle!

Il arriva qu'au commencement du printemps un notaire d'Ingouville,

détenteur de fonds à la veuve Dubuc, s'embarqua par une belle marée,

emportant avec lui tout l'argent de son étude. Héloïse, il est vrai,

possédait encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa

maison de la rue Saint-François, et cependant, de toute cette fortune

que l'on avait fait sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de mobilier

et quelques nippes, n'avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la

chose au clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d'hypothèques

jusque dans ses pilotis; ce qu'elle avait mis chez le notaire, Dieu seul

le savait, et la part de barque n'excéda point mille écus. Elle avait

donc menti, la bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary père,

brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme d'avoir fait le

malheur de leur fils en l'attelant à une haridelle semblable, dont les

harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On s'expliqua. Il

y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras de son

mari, le conjura de la défendre de ses parents. Charles voulut parler

pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent.

Mais _le coup était porté_. Huit jours après, comme elle étendait du

linge dans sa cour, elle fut prise d'un crachement de sang, et le

lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau

de la fenêtre, elle dit:--Ah! mon Dieu!--poussa un soupir et s'évanouit.

Elle était morte. Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouva

personne en bas; il monta au premier dans la chambre, vit sa robe encore

accrochée au pied de l'alcôve; alors, s'appuyant contre le secrétaire,

il resta jusqu'au soir perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l'avait

aimé, après tout.