Après être revenu aux hommes, revenons un peu aux choses.
Il était huit heures du soir, et la maison de Robert Briquet toute seule,
triste, sans un reflet, profilait sa silhouette triangulaire sur un ciel
pommelé, évidemment plus disposé à la pluie qu'au clair de lune.
Cette pauvre maison, dont on sentait que l'âme était sortie, faisait un
digne pendant à cette maison mystérieuse dont nous avons déjà eu l'honneur
d'entretenir nos lecteurs et qui s'élevait en face d'elle. Les
philosophes, qui prétendent que rien ne vit, ne parle, ne sent, comme les
choses inanimées, eussent dit, en voyant les deux maisons, qu'elles
bâillaient vis à vis l'une de l'autre.
Non loin de là, on entendait un grand bruit d'airain mêlé de voix
confuses, de murmures vagues et de glapissements, comme si des corybantes
eussent célébré dans un antre les mystères de la bonne déesse.
C'était probablement ce bruit qui attirait à lui un jeune homme au toquet
violet, à la plume rouge et au manteau gris, beau cavalier qui s'arrêtait
des minutes entières devant ce vacarme, puis revenait lentement, pensif et
la tête baissée, vers la maison de maître Robert Briquet.
Or, cette symphonie d'airain choqué, c'était le bruit des casseroles; ces
murmures vagues, ceux des marmites bouillant sur les brasiers, et des
broches tournant aux pattes des chiens; ces cris, ceux de maître
Fournichon, hôte du _Fier-Chevalier_, occupé du soin de ses fourneaux, et
ces glapissements, ceux de dame Fournichon, qui faisait préparer les
boudoirs des tourelles.
Quand le jeune homme au toquet violet avait bien regardé le feu, bien
respiré le parfum des volailles, bien interrogé les rideaux des fenêtres,
il revenait sur ses pas, puis recommençait à examiner encore.
Il y avait cependant, si indépendante que parût sa marche au premier
abord, une limite que le promeneur ne franchissait jamais: c'était
l'espèce de ruisseau qui coupait la rue devant la maison de Robert
Briquet, et aboutissait à la maison mystérieuse.
Mais aussi, il faut le dire, chaque fois que le promeneur arrivait sur
cette limite, il y trouvait, comme une sentinelle vigilante, un autre
jeune homme du même âge à peu près que lui, au toquet noir à la plume
blanche, au manteau violet, qui, le front plissé, l'oeil fixe, la main sur
l'épée, semblait dire, semblable au géant Adamastor:
-- Tu n'iras pas plus loin sans trouver la tempête.
Le promeneur au plumet rouge, c'est-à-dire le premier que nous avons
introduit sur la scène, fit vingt tours à peu près sans rien remarquer de
tout cela, tant il était préoccupé. Certainement, il n'était pas sans
avoir vu un homme arpentant comme lui la voie publique; mais cet homme
était trop bien vêtu pour être un voleur, et jamais l'idée ne lui fût
venue de s'inquiéter de rien, sinon de ce qui se faisait au _Fier-
Chevalier_.
Mais l'autre, au contraire, à chaque retour du plumet rouge, fonçait en
noir la teinte sombre de son visage; enfin la dose de fluide irrité devint
si lourde chez le plumet blanc, qu'elle finit par frapper le plumet rouge
et par attirer son attention.
Il leva la tête et lut sur le visage de celui qui se trouvait en face de
lui, toute la mauvaise volonté qu'il paraissait éprouver à son égard.
Cela l'induisit naturellement à penser qu'il gênait le jeune homme; puis
cette pensée amena le désir de s'informer en quoi il le gênait.
Il se mit en conséquence à regarder attentivement la maison de Robert
Briquet.
Puis de cette maison il passa à celle qui faisait son pendant.
Enfin, lorsqu'il les eut bien regardées l'une et l'autre sans s'inquiéter
ou sans paraître s'inquiéter au moins de la façon dont le jeune homme au
plumet blanc le regardait, il lui tourna le dos et revint aux rutilants
éclairs des fourneaux de maître Fournichon.
Le plumet blanc, heureux d'avoir mis son adversaire en déroute, car il
attribuait à déroute le mouvement de volte-face qu'il venait de lui voir
faire, le plumet blanc se mit à marcher dans son sens, c'est-à-dire de
l'est à l'ouest, tandis que l'autre s'avançait de l'ouest à l'est.
Mais quand chacun d'eux fut arrivé au point qu'il s'était intérieurement
marqué pour sa course, il se retourna et revint en droite ligne sur
l'autre, et en si droite ligne que, n'eût été le ruisseau, Rubicon nouveau
qu'il fallait franchir, ils se fussent heurtés nez à nez tant la précision
de la ligne droite avait été scrupuleusement respectée.
Le plumet blanc frisa sa petite moustache avec un mouvement d'impatience
visible.
Le plumet rouge prit un air étonné, puis il lança un nouveau regard à la
maison mystérieuse.
On eût pu voir alors le plumet blanc faire un pas pour franchir le
Rubicon, mais le plumet rouge s'était déjà éloigné: la marche en ligne
inverse recommença.
Pendant cinq minutes, on eût pu croire qu'ils ne se rencontreraient qu'aux
antipodes; mais bientôt, avec le même instinct et la même précision que la
première fois, tous deux se retournèrent en même temps.
Comme deux nuages qui suivent sous des souffles contraires la même zone du
ciel, et que l'on voit avancer l'un sur l'autre en déployant leurs flocons
noirs, prudentes avant-gardes, les deux promeneurs arrivèrent cette fois
en face l'un de l'autre, résolus à se marcher sur les pieds plutôt que de
reculer d'un pas.
Plus impatient sans doute que celui qui venait à sa rencontre, le plumet
blanc, au lieu de demeurer, comme il avait fait jusque-là, sur la limite
du ruisseau, enjamba ledit ruisseau et fit reculer son adversaire, qui, ne
se doutant pas de cette agression, et les bras pris sous son manteau,
faillit perdre l'équilibre.
-- Ah ça! monsieur, dit ce dernier, êtes-vous fou, ou avez-vous
l'intention de m'insulter?
-- Monsieur, j'ai l'intention de vous faire comprendre que vous me gênez
fort; il m'avait même semblé que, sans que j'eusse besoin de vous le dire,
vous vous en étiez aperçu.
-- Pas le moins du monde, monsieur, car j'ai pour système de ne voir
jamais ce que je ne veux pas voir.
[Illustration: Le comte Henri du Bouchage.]
-- Il y a cependant certaines choses qui attireraient vos regards, je
l'espère, si on les faisait briller à vos yeux.
Et joignant le mouvement à la parole, le jeune homme au plumet blanc se
débarrassa de sa cape et tira son épée qui étincela sous un rayon de la
lune glissant en ce moment entre deux nuages.
Le plumet rouge resta immobile.
-- On dirait, monsieur, répliqua-t-il en haussant les épaules, que vous
n'avez jamais mis une lame hors du fourreau, tant vous vous hâtez de la
faire sortir contre quelqu'un qui ne se défend pas.
-- Non, mais qui se défendra, je l'espère.
Le plumet rouge sourit avec une tranquillité qui doubla l'irritation de
son adversaire.
-- Pourquoi cela? et quel droit avez-vous de m'empêcher de me promener
dans la rue?
-- Pourquoi vous y promenez-vous, dans cette rue?
-- Parbleu, la belle demande! parce que cela me plaît.
-- Ah! cela vous plaît.
-- Sans doute; vous vous y promenez bien, vous! avez-vous licence du roi
de fouler seul le pavé de la rue de Bussy?
-- Que j'aie licence ou non, peu importe.
-- Vous vous trompez; il importe beaucoup, au contraire; je suis fidèle
sujet de Sa Majesté, et ne voudrais point lui désobéir.
-- Ah! vous raillez, je crois!
-- Quand cela serait? vous menacez bien, vous!
-- Ciel et terre! Je vous dis que vous me gênez, monsieur, et que si vous
ne vous éloignez point de bonne volonté, je saurai bien, moi, vous
éloigner de force.
-- Oh! oh! monsieur, c'est ce qu'il faudra voir.
-- Eh! morbleu! c'est ce que je vous dis depuis une heure, voyons.
-- Monsieur, j'ai particulièrement affaire dans ce quartier-ci. Vous voilà
donc prévenu. Maintenant, si c'est chez vous un absolu désir, j'échangerai
volontiers une passe d'épée; mais je ne m'éloignerai pas.
-- Monsieur, dit le plumet blanc en faisant siffler son épée et en
rassemblant ses deux pieds, comme un homme qui s'apprête à tomber en
garde, je me nomme le comte Henri du Bouchage, je suis frère de M. le duc
de Joyeuse; une dernière fois, vous plaît-il de me céder le pas et de vous
retirer?
-- Monsieur, répondit le plumet rouge, je me nomme le vicomte Ernauton de
Carmainges; vous ne me gênez pas du tout, et je ne trouve aucunement
mauvais que vous demeuriez.
Du Bouchage réfléchit un instant, et remit son épée au fourreau.
-- Excusez-moi, monsieur, dit-il, je suis à moitié fou, étant amoureux.
-- Et moi aussi, je suis amoureux, répondit Ernauton, mais je ne me crois
aucunement fou pour cela.
Henri pâlit.
-- Vous êtes amoureux?
-- Oui, monsieur.
-- Et vous l'avouez?
-- Depuis quand est-ce un crime?
-- Mais amoureux dans cette rue.
-- Pour le moment, oui.
-- Au nom du ciel, monsieur, dites-moi qui vous aimez?
-- Ah! monsieur du Bouchage, vous n'avez point réfléchi à ce que vous me
demandez; vous savez bien qu'un gentilhomme ne peut révéler un secret dont
il n'a que la moitié.
-- C'est vrai; pardon, monsieur de Carmainges; mais c'est qu'en vérité,
nul n'est aussi malheureux que moi sous le ciel.
Il y avait tant de vraie douleur et de désespoir éloquent dans ces quatre
mots prononcés par le jeune homme, qu'Ernauton en fut profondément touché.
-- O mon Dieu! je comprends, dit-il, vous craignez que nous ne soyons
rivaux.
-- Je le crains.
-- Hum! fit Ernauton. Eh bien! monsieur, je vais être franc.
Joyeuse pâlit et passa sa main sur son front.
-- Moi, continua Ernauton, j'ai un rendez-vous.
-- Vous avez un rendez-vous?
-- Oui, en bonne forme!
-- Dans cette rue?
-- Dans cette rue.
-- Écrit?
-- Oui, d'une fort jolie écriture même.
-- De femme?
-- Non, d'homme.
-- D'homme! que voulez-vous dire?
-- Mais pas autre chose que ce que je dis. J'ai un rendez-vous avec une
femme, d'une assez jolie écriture d'homme; ce n'est pas précisément aussi
mystérieux, mais c'est plus élégant; on a un secrétaire, à ce qu'il
paraît.
-- Ah! murmura Henri, achevez, monsieur, au nom du ciel, achevez.
-- Vous me demandez de telle façon, monsieur, que je ne saurais vous
refuser. Je vais donc vous dire la teneur du billet.
-- J'écoute.
-- Vous verrez si c'est la même chose que vous.
-- Assez, monsieur, par grâce; moi, l'on ne m'a point donné de rendez-
vous, moi, je n'ai pas reçu de billet.
Ernauton tira de sa bourse un petit papier.
-- Voilà le billet, monsieur, dit-il, il me serait difficile de vous le
lire par cette nuit obscure; mais il est court et je le sais par coeur;
vous en rapportez-vous à moi de ne vous point tromper?
-- Oh! tout à fait!
-- Voici donc les termes dans lesquels il est conçu:
« Monsieur Ernauton, mon secrétaire est par moi chargé de vous dire
que j'ai grand désir de causer avec vous une heure; votre mérite m'a
touchée. »
-- Il y a cela? demanda du Bouchage.
-- Ma foi, oui, monsieur, la phrase est même soulignée. Je passe une autre
phrase un peu trop flatteuse.
-- Et vous êtes attendu?
-- C'est-à-dire que j'attends, comme vous voyez.
-- Alors on doit vous ouvrir la porte?
-- Non, on doit siffler trois fois par la fenêtre.
Henri, tout frémissant, posa une de ses mains sur le bras d'Ernauton, et
de l'autre lui montrant la maison mystérieuse:
-- De là? demanda-t-il.
-- Pas du tout, répondit Ernauton en montrant les tourelles du _Fier-
Chevalier_, de là.
Henri poussa un cri de joie.
-- Mais vous n'allez donc pas ici? dit-il.
-- Eh non! le billet dit positivement: Hôtellerie du _Fier-Chevalier_.
-- Oh! soyez béni, monsieur, dit le jeune homme en lui serrant la main;
oh! pardonnez-moi mon incivilité, ma sottise. Hélas! vous le savez, pour
l'homme qui aime véritablement, il n'existe qu'une femme, et en vous
voyant sans cesse revenir jusqu'à cette maison, j'ai cru que c'était par
cette femme que vous étiez attendu.
-- Je n'ai rien à vous pardonner, monsieur, dit Ernauton en souriant, car,
en vérité, j'ai eu un instant de mon côté l'idée que vous étiez dans cette
rue pour le même motif que moi.
-- Et vous avez eu cette incroyable patience de ne me rien dire, monsieur!
Oh! vous n'aimez pas, vous n'aimez pas!
-- Ma foi, écoutez, je n'ai pas encore grands droits; j'attendais un
éclaircissement quelconque avant de me fâcher. Ces grandes dames sont si
étranges dans leurs caprices, et une mystification est si amusante!
-- Allons, allons, monsieur de Carmainges, vous n'aimez pas comme moi, et
cependant....
-- Et cependant? répéta Ernauton.
-- Et cependant vous êtes plus heureux.
-- Ah! l'on est cruel dans cette maison!
-- Monsieur de Carmainges, dit Joyeuse, voilà trois mois que j'aime comme
un fou celle qui l'habite, et je n'ai pas encore eu le bonheur d'entendre
le son de sa voix.
-- Diable! vous n'êtes pas avancé. Mais attendez donc.
-- Quoi?
-- Est-ce qu'on n'a pas sifflé?
-- En effet, il me semble avoir entendu.
Les deux jeunes gens écoutèrent, un second coup se fit entendre dans la
direction du _Fier-Chevalier_.
-- Monsieur le comte, dit Ernauton, vous m'excuserez de ne pas vous faire
plus longue compagnie, mais je crois que voilà mon signal.
Un troisième coup retentit.
-- Allez, monsieur, allez, dit Henri, et bonne chance.
Ernauton s'éloigna lestement, et son interlocuteur le vit disparaître dans
l'ombre de la rue pour reparaître dans la lumière que jetaient les
fenêtres du _Fier-Chevalier_ et disparaître encore.
Quant à lui, plus morne qu'auparavant, car cette espèce de lutte l'avait
un instant fait sortir de sa léthargie:
-- Allons, dit-il, faisons mon métier accoutumé, frappons comme d'habitude
à la porte maudite qui jamais ne s'ouvre.
Et, en disant ces mots, il s'avança chancelant vers la porte de la maison
mystérieuse.