I
Den lange, lange Sti over Myrene og ind i Skogene, hvem har trakket op
den? Manden, Mennesket, den første som var her. Det var ingen Sti før
ham. Siden fulgte et og andet Dyr de svake Spor over Moer og Myrer og
gjorde dem tydeligere, og siden igjen begyndte en og anden Lap at snuse
Stien op og gaa den naar han skulde fra Fjæld til Fjæld og se til sin
Ren. Slik blev Stien til gjennem den store Almenning som ingen eiet, det
herreløse Land.
Manden kommer gaaende mot Nord. Han bærer en Sæk, den første Sæk, den
indeholder Niste og nogen Redskaper. Manden er stærk og grov, han har
rødt Jærnskjæg og smaa Ar i Ansigtet og paa Hænderne -- disse
Saartomter, har han faat dem i Arbeide eller i Strid? Han er kanske
kommet fra Straf og vil skjule sig, han er kanske Filosof og søker Fred,
men ialfald saa kommer han der, et Menneske midt i denne uhyre Ensomhet.
Han gaar og gaar, det er stilt for Fugler og Dyr omkring ham, stundom
taler han et eller andet Ord med sig selv: Aaja Herregud! sier han. Naar
han kommer over Myrene og til venlige Steder med en aapen Slette i
Skogen sætter han Sækken ned og begynder at vandre omkring og undersøke
Forholdene, efter en Stund kommer han tilbake, tar Sækken paa Ryggen og
gaar igjen. Det varer hele Dagen, han ser paa Solen hvad det lider, det
blir Nat og han kaster sig paa sin Arm i Lyngen.
Om nogen Timer gaar han igjen, aaja Herregud! gaar igjen ret mot Nord,
ser paa Solen hvad det lider, holder Maaltid paa en Leiv Fiatbrød og
Gjeitost, drikker Vand i en Bæk og fortsætter sin Gang. Ogsaa denne Dag
gaar med til hans Vandring, for han maa undersøke saa mange venlige
Steder i Skogen. Hvad gaar han efter? Efter Land, efter Jord? Han er
kanske en Utvandrer fra Bygderne, han har Øinene med sig og speider,
stundom stiger han op paa en Haug og speider. Nu synker Solen igjen.
Han gaar paa Vestsiden af et Dalføre med blandet Skog, her er ogsaa
Løvskog og Græsbund, det rækker i Timer, det skumrer, men han hører et
lite Sus av en Elv, og dette lille Sus opliver ham som noget levende. Da
han kommer op paa Høiden ser han Dalen i Halvmørke nedover og længst ute
Himlen mot Sør. Han lægger sig.
Om Morgningen staar han foran et Landskap av Skog og Beitesmark, han
stiger ned, her er en grøn Li, han ser et Skimt av Elven langt nede og
en Hare som sætter over den i et Sprang. Manden nikker som om det just
høver at Elven ikke er bredere end et Sprang. En rugende Rype slaar
pludselig op ved hans Føtter og hvæser vildt imot ham, og Manden nikker
igjen at her paa Stedet er Dyr og Fugler, det høver atter! Han vandrer i
Blaabærlyng og Tyttebærlyng, i den syvtakkede Skogstjærne og i
Smaabregner; naar han stanser hist og her og graver med et Jærn i Jorden
finder han her Muldjord og der Myr, gjødslet av flere Tusen Aars Løvfald
og rotten Kvist. Manden nikker at her slaar han sig ned, jo det gjør
han, slaar sig ned. I to Dager vedblir han at streife om i Omegnen, men
vender om Kvældene tilbake til Lien. Han sover om Nætterne paa et
Barleie, han er blit saa hjemme her, han har alt et Barleie under en
Berghammer.
Det værste hadde været at finde Stedet, dette ingens Sted, men hans; nu
blev Dagene optat av Arbeide. Han begyndte straks at løipe Næver i de
fjærnere Skoger nu mens Sevjen var i Trærne, han la Næveren i Pres og
tørket den, naar han hadde en stor Bør bar han den alle Milene tilbake
til Bygden og solgte den til Bygningsbruk. Og hjem til Lien bar han
atter nye Sækker av Matvarer og Værktøi, Mel, Flæsk, en Gryte, en Spade,
gik Stien frem og tilbake og bar og bar. En født Bærer, en Pram gjennem
Skogene, aa det var som han elsket sit Kald at gaa meget og bære meget,
som om det ikke at ha en Bør paa Ryggen var en lat Tilværelse og ikke
noget for ham.
Han kom en Dag med sin tunge Bør og desuten leiende to Gjeiter og en
Ungbuk i Baand. Han var lykkelig for sine Gjeiter som om de hadde været
Kjyr og var god mot dem. Det første fremmede Menneske kom forbi, en
vandrende Lap, han saa Gjeiterne og forstod at han var kommet til en
Mand som hadde slaat sig ned her, han sa:
Skal du bo her for godt? -- Ja, svarte Manden. -- Hvad du heter? --
Isak. Du vet ikke av en Kvindfolkhjælp til mig? -- Nei. Men jeg skal
orde det der jeg farer. -- Gjør saa! At jeg har Dyr og ingen til at
passe dem.
Isak altsaa, ogsaa det vilde Lappen orde, Manden i Marken var ingen
Rømling, han opgav sit Navn. Han en Rømling? Saa var han blit funden.
Han var bare en ufortrøden Arbeider, han slog Vinterfor til sine
Gjeiter, begyndte at rydde Mark, at bryte Aker, at bære Sten bort, mure
Gjærder av Sten. Om Høsten fik han en Bolig op, en Gamme av Torv, den
var tæt og varm, det knaket ikke i den i Storm, den kunde ikke brænde
op. Han kunde gaa ind i dette Hjem og lukke Døren og være der, han kunde
staa utenfor paa Dørhellen og eie hele Bygningen hvis nogen kom forbi.
Gammen var delt i to, i den ene Ende bodde han selv, i den anden Dyrene,
inderst mot Berghammeren hadde han indrettet sit Høihus. Alt var der.
Et Par nye Lapper kommer forbi, Far og Søn, de staar og hviler paa sine
lange Staver med begge Hænder og ser paa Gammen og paa Rydningen og
hører Gjeitbjælderne opi Lien.
Ja Goddag, sier de, og at her er kommet gromt Folk i Marken! -- Lapperne
de slesker altid.
Dokker vet ikke av nogen Kvindfolkhjælp til mig? svarer Isak. For han
har bare denne Ting i Hodet. -- Kvindfolkhjælp? Nei. Men vi skal orde
det. -- Dokker maatte ha været saa godagtig! Og at jeg har Hus og Jord
og Dyr, men ingen Kvindfolkhjælp, skal dokker si.
Aa han hadde søkt efter denne Kvindfolkhjælp hver Gang han var nede i
Bygden med sin Næver, men ingen faat. De hadde set paa ham, en Enke, et
Par ældre Piker, og ikke vaaget sig til at love ham Hjælp, hvad det nu
kunde komme av, Isak forstod det ikke. Forstod han det ikke? Hvem vilde
tjene hos en Mand i vide Marken, Mile til Folk, ja en Dagsreise til
næste Menneskebolig! Og Manden selv han var ikke det Spor søt eller
nydelig, men tværtimot, og naar han talte da var han jo ingen Tenor med
Øinene mot Himlen, men litt dyrisk og grov i Røsten.
Saa var det bare at være alene.
Om Vinteren gjorde han store Trætraug og solgte i Bygden og bar Sækker
med Mat og Redskaper hjem igjen i Sneen, det var haarde Dager, han var
fæstet til en Bør. Da han hadde Dyr og var alene til at passe dem kunde
han ikke forlate dem for længere Tid isenn, og hvorledes bar han sig da
ad? Nød gjør opfindsom, hans Hjærne var stærk og ubrukt, han øvet den op
til mere og mere. Det første han gjorde før han gik hjemmefra var at
slippe Gjeiterne ut saa de fik bite Mætten sin av Ris i Skogen. Men han
visste ogsaa en anden Raad: han hængte op et Hølke, et stort Kjørrel,
ved Elven og lot et enkelt Vanddryp fylde det, det tok fjorten Timer at
fylde det. Naar Hølket var fuldt til Randen hadde det faat akkurat den
rette Vægt og sank ned fra sin Stilling, men idet det sank trak det i en
Line som stod i Forbindelse med Høihuset, en Lem aapnedes og tre
Gjeitmater faldt ned: Dyrene fik Mat.
Slik bar han sig ad.
Et sindrig Paafund, ja kanske en Indskytelse fra Gud, Manden var
selvhjulpen. Det gik godt like til senhøstes, saa kom det Sne, saa kom
det Regn, saa kom det Sne igjen, varig Sne, Maskineriet virket galt,
Kjørlet fyldtes av Nedbøren og aapnet Lemmen fortidlig. Manden dækket
Kjørlet over, saa gik det godt igjen en Tid, men da Vinteren kom frøs
Vanddryppet til Is og Maskineriet stanset helt.
Da maatte hans Gjeiter som Manden selv lære at undvære.
Haarde Dager, Manden skulde hat Hjælp, men hadde ingen og blev allikevel
ikke raadløs. Han vedblev at arbeide og gjøre Hjemmet istand, han fik
Vindu i Gammen, to Glasruter, det blev en mærkelig og lys Dag i hans
Liv, han behøvet ikke at brænde paa Gruven for at se, han kunde sitte
inde og arbeide Trætraug i Dagslys. Det bedredes og dagedes, aaja
Herregud! Han læste aldrig i en Bok, men hadde ofte sine Tanker paa Gud,
det kunde ikke undgaas, det var Troskyldighet og Bæven. Stjærnehimlen,
Suset i Skogen, Ensomheten, den store Sne, Vælden paa Jorden og over
Jorden gjorde ham dyp og andægtig mange Ganger i Døgnet, han var syndig
og gudfrygtig, om Søndagene vasket han sig til Ære for Helgen, men
arbeidet da som ellers.
Vaaren kom, han dyrket sin lille Jord og satte Potet. Det var nu blit en
større Buskap, hver Gjeit hadde faat Tvillinger, det var syv Gjeiter med
smaat og stort i Marken. Han utvidet Fjøset med Fremtiden for Øie og
satte ogsaa et Par Ruter ind hos Dyrene. Det lysnet, det dagedes i alle
Maater.
En Dag saa kom Hjælpen. Hun krysset længe frem og tilbake opi i Lien før
hun vaaget sig frem, det blev Kvæld før hun kom sig til det, men saa kom
hun -- en stor, brunøiet Pike, hun var saa frodig og grov, med tunge
gode Hænder, med Komager paa Føtterne skjønt hun ikke var Lap og med en
Kalveskinds Sæk paa Ryggen. Hun kunde være ute i Aarene, høflig talt op
til tredive.
Hvad hadde hun at frygte, men hun hilste og skyndte sig at si: Jeg
skulde bare over Fjældene og derfor saa gik jeg denne Veien. -- Naa, sa
Manden. Han forstod hende bare saavidt, hun talte utydelig og vendte
desuten Ansigtet bort. -- Ja, sa hun. Og det er saa meget til lang Vei!
-- Ja, svarte han. Skal du over Fjældene? -- Ja. -- Hvad skal du der? --
Jeg har Folket mit der. -- Naa, har du Folket dit der. Hvad du heter? --
Inger. Hvad du heter? -- Isak. -- Naa, Isak. Er det du som bor her? --
Ja her bor jeg og slik som du nu ser det. -- Det skulde vel ikke være
uvennes! sa hun rosende.
Han var blit en hel Kar til at tænke sig om og nu faldt det ham ind at
hun var kommet ens Ærend, ja at hun var gaat hjemmefra som i Forgaars og
skulde bare hit. Hun hadde kanske hørt at han manglet Kvindfolkhjælp.
Gaa ind og hvil Føtterne, sa han.
De gik ind i Gammen og aat av hendes Niste og drak av hans Gjeitmælk;
saa kokte de Kaffe som hun hadde med i en Blære. De koset sig med Kaffe
før de gik tilsengs. Han laa og var graadig efter hende om Natten og fik
hende.
Om Morgningen gik hun ikke igjen og hele Dagen gik hun heller ikke
igjen, men var til Nytte og mælket Gjeiterne og skuret Kjørler med fin
Sand og fik dem rene. Hun gik aldrig mere. Inger hette hun. Isak hette
han.
Saa blev det et andet Liv for den ensomme Mand. Det var nu det at hans
Kone talte utydelig og idelig vendte sig bort fra Folk for Hareskaarets
Skyld i hendes Ansigt, men det var intet at klage over. Uten denne
vansirede Mund var hun vel aldrig kommet til ham, Hareskaaret var hans
Held. Og han selv, var han uten Lyte? Isak med Jærnskjægget og den
altfor rotvoksede Krop, han var som en gruelig Kværnkall, ja han var som
set gjennem en Hvirvel i Ruten. Og hvem andre gik med et slikt Opsyn i
Ansigtet! Han syntes hvert Øieblik at kunne slippe et Slags Barrabas
løs. Det var meget at ikke Inger rændte sin Vei.
Hun rændte ikke. Naar han var borte og kom hjem igjen var Inger ved
Gammen, de to var ett, Gammen og hun.
Det blev et Menneske mere at forsørge for ham, men det lønnet sig, han
slap mere bort, han kunde faa røre sig. Der var nu Elven, en hyggelig
Elv og foruten det at den var hyggelig av Utseende ogsaa det at den var
dyp og strid, det var ingenlunde en ringe Elv og den maatte komme fra et
stort Vand opi Fjældet. Han skaffet sig Fiskeredskaper og søkte Vandet
op, han kom hjem igjen om Kvælden med en Bør Ørret og Røyr. Inger tok
imot ham med Forundring og var overvældet og ikke bedre vant, hun slog
Hænderne sammen og sa: Du store Verden for dig! Hun mærket vel at han
syntes om hendes Ros og blev stolt over den, hun sa endnu flere gode
Ord: at hun hadde aldrig set slikt, at hun forstod ikke hvorledes han
hadde baaret sig ad!
Ogsaa paa anden Maate var Inger velsignet. Skjønt hun ikke hadde noget
herlig Hode med Forstand i saa hadde hun to Sauer med Lam hos en eller
anden av sit Folk, og dem hentet hun. De var det nødvendigste som kunde
hjembringes til Gammen nu, Sauer med Uld og Lam, fire Liv, Buskapen
økedes i stor Maalestok og det var et Regnestykke og en Forunderlighet
hvorledes den øket. Inger hentet desuten Klær og andre Smaating som hun
eiet, et Speil, en Traad med nogen pene Glasperler paa, Karder og Rok.
Se, drev hun paa slik blev det snart fra Gulv til Tak og Gammen kunde
ikke rumme alt! Isak blev naturlig bevæget ved denne jordiske Middel,
men taus som han altid var hadde han ondt for at uttale sig, han rugget
ut paa Dørhellen og saa paa Veiret og rugget ind igjen. Javisst hadde
han været svært heldig og han kjendte mere og mere Forelskelse i sig,
Dragelse, eller hvad det kunde kaldes.
Du skal ikke vør med saa meget! sa han. -- Jeg har endda mere et Sted.
Og saa har jeg han Sivert Morbror, har du hørt om han? -- Nei. -- Ja han
er en rik Mand. Han er Herredskasserer for Bygden.
Forelskelse gjør den Kloke dum, han vilde vise sig velbehagelig paa sin
Maate og gjorde formeget av det: Hvad jeg skulde sagt, sa han; du gjør
ikke at hyppe Poteten. Jeg skal hyppe han naar jeg kommer hjem i Kvæld.
Dermed tog han Øksen og gik tilskogs.
Hun hørte ham hugge i Skogen, det var ikke langt borte, hun hørte paa
Braket at det var store Trær han fældte. Da hun hadde hørt paa det en
Stund gik hun ut paa Akeren og gav sig til at hyppe Poteten. Forelskelse
gjør den Dumme klok.
Han kom hjem om Kvælden og drog en uhyre Tømmerstok i Rep. Aa den
aldeles grove og troskyldige Isak, han larmet det han kunde med Stokken
og kremtet og hostet for at hun skulde komme ut og bli ikke saa lite
slagen over ham.
Jeg mener du er gal! sa hun ogsaa meget rigtig da hun kom. Du er da vel
et Menneske! sa hun. -- Manden svarte ikke. Faldt ham ikke ind. At være
litt mere end et Menneske mot en Tømmerstok var ikke noget at snakke om.
-- Og hvad du skal ha den Stokken til? spurgte hun. -- Nei det vet jeg
ikke, svarte han kostbar.
Men nu saa han at hun alt hadde hyppet Poteten og det gjorde hende
næsten like saa dygtig som han. Det var ikke efter hans Sind, han løste
Repet av Stokken og gik med det. -- Gaar du igjen? spurte hun. -- Ja,
svarte han forarget.
Han kom med en Stok til, blaaste ikke og larmet ikke, men drog den bare
som en Okse frem til Gammen og la den ned.
Han drog i Sommerens Løp mange Tømmerstokker til Gammen.