=Le Journal= (Parigi).
.... Le hasard d'une conversation a jeté Annie Vivanti, romancier
frémissant, poète profond, sur le nom de la prisonnière, sur l'acte, sur
la secret de cette histoire. Un ami lui apporte un manuscrit de la
condamnée, un cahier de classe haché d'une écriture régulière, élégante,
indifférente, un carnet de bal--de quelle sarabande!--sur papier
rugueux. Elle se passionne et son génie divinatoire, fraternel dans la
peine, évocateur, transfigure ces pages mornes et qui n'ont que le sceau
du malheur. Elle obtient de voir--avec quelles difficultés!--la
reclusionnaire dans sa maison de force.
Quelle révélation! Elle discerne, dévoile, retrouve une petite fille,
une éternelle enfant vagabonde dans ses pensées et dans ses voyages,
étonnée de se marier, étonnée de n'être pas aimée de son mari, étonnée
de devenir femme, de devenir mère, étonnée de sa beauté qu'elle ne
découvre, qu'on ne découvre que tard. Et tout se précipite, dans ses
étonnements. C'est avec stupeur qu'elle apprend de lui le désir et le
dégoût, qu'elle se donne, au plus beau lancier du monde, quelle le voit
mourir dans ses bras, longuement, tué par l'époux soudainement
jaloux--pourquoi? C'est une surprise pour elle de trouver au chevet
d'une amie d'enfance qui l'a appelée pour mourir celui qu'elle doit
faire mourir, le mari de l'agonisante, Emilie Komarowska...
Mais je ne veux pas déflorer l'oeuvre inoubliable d'ANNIE VIVANTI. C'est
un lucide et incessant tourbillon d'action, de rêve, d'inconscient, de
fatalité. C'est harmonieux et terrible, c'est la vérité et c'est l'art.
Les paradis artificiels chantés par Thomas de Quincey et Charles
Baudelaire flottent autour de plus lourdes ivresses et apportent leur
relief inconsistant à des paysages d'âmes dignes de Dostoïewski. Le
mélodrame se purifie en élégie, sans perdre rien de son intensité, de sa
fureur, de sa furie. La plus rare, la plus universelle émotion fait
palpiter ces pages de fièvre, cette reconstitution idéale et
forcenée.... Et sur cette beauté éparse et condensée, au dessus du sang
apaisé et de la fange bue par le soleil, les grandes ailes de la pitié
apportent au jour de souffrance d'une prison tout le ciel et tout le
rêve....