Il avait raison, ce père. Le malheureux était terriblement mordu et il
le sentait, maintenant. Mais c'était bien étrange qu'il eût fait un si
long voyage pour l'apprendre, que sa sécurité eût été, jusque-là, si
parfaite et que rien, depuis tant de mois, ne l'eût averti! Ce traître
de Leverdier, pourquoi donc n'avait-il rien dit? Ah! c'est
qu'apparemment il jugeait le mal sans remède et, dès lors, à quoi bon
infliger cette révélation à un ami déjà surchargé de peines? Peut-être
aussi, ne l'avait-il envoyé aux Chartreux que pour cela, comptant bien,
sans doute, qu'un ulcère qui _sautait aux yeux_ n'échapperait pas à leur
clairvoyance.
Muni de ce flambeau, Marchenoir descendit dans les cryptes les plus
ténébreuses de sa conscience et sa stupéfaction, son épouvante, furent
sans bornes. Rien ne tenait plus. Les contreforts de sa vertu croulaient
de partout, les madriers et les étançons en bois de fer de sa volonté,
par lesquels il avait cru narguer toutes les défaillances de la nature,
pourris et vermoulus, tombaient littéralement en poussière. Tout sonnait
le creux et la ruine. C'était un miracle que l'effondrement ne se
produisît pas. Il allait donc falloir vivre sur ce gouffre, au petit
bonheur de l'éboulement. Impossible de prévenir le désastre et nul moyen
de fuir. L'évidence du danger arrivait trop tard.
Triple imbécile! il s'était imaginé que l'amitié est une chose espérable
entre un homme et une femme qui n'ont pas au moins deux cents ans et qui
vivent tous les jours ensemble! Cette superbe créature, à laquelle il
venait de découvrir qu'il pensait sans cesse, il avait cru bêtement
qu'elle pourrait être pour lui une sœur, rien que cela, qu'il pourrait
lui être un frère et qu'on irait ainsi, dans les chastes sentiers de
l'amour divin,--indéfiniment.--Je suis cuit, pensa-t-il, sans rémission,
cette fois.
Effectivement, cela devenait effroyable. Le premier goret venu aurait
trouvé parfaitement soluble cette situation. Il aurait décidé de coucher
ensemble, sans difficulté. Marchenoir ne voyait pas le moyen de s'en
tirer à si peu de frais ou, plutôt, cette solution, détestée d'avance,
lui paraissait le plus à craindre de tous les
naufrages.--Impétueusement, il l'écartait ...
Depuis quelques années, il avait placé si haut sa vie affective que
cette idée, seule, le profanait. Il était fier de sa Véronique, autant
que d'un beau livre qu'il eût écrit. Et c'en était un vraiment sublime,
en effet, que sa foi religieuse lui garantissait impérissable. Elle
n'avait pas un sentiment, une pensée, ou même une parole, qu'elle ne
tînt de lui. Seulement, tout cela passé, tamisé, filtré à travers une
âme si singulièrement candide, qu'il semblait que sa personne même fût
une traduction angélique de ce sombre poème vivant qui s'appelait
Marchenoir.
Cette ordure de fille, ensemencée et récoltée dans l'ordure,--qui
renouvelait, en pleine décrépitude du plus caduc de tous les siècles,
les Thaïs et les Pélagie de l'adolescence du christianisme,--s'était
transformée, d'un coup, par l'occasion miraculeuse du plus profane
amour, en un lis aux pétales de diamant et au pistil d'or bruni des
larmes les plus splendides qui eussent été répandues, depuis les siècles
d'extase qu'elle recommençait. Madeleine, comme elle voulait qu'on
l'appelât, mais Madeleine de la Sépulture, elle avait tellement
volatilisé son amour pour Marchenoir que celui-ci n'existait presque
plus pour elle à l'état d'individu organique. À force de ne voir en ce
déshérité qu'un lacrymable argument de perpétuelle prière, elle avait
fini par perdre, quand il s'agissait de lui, le discernement d'une
limite exacte entre la nature spirituelle et la nature sensible, entre
le corps et l'âme, et,--quoiqu'elle s'occupât, avec un zèle mécanique,
des matérialités de leur étonnant ménage,--c'était l'âme surtout, l'âme
seule, que cette colombe de proie prétendait ravir.
Depuis l'Évangile, ce mot de colombe invoque précisément l'idée de
_simplicité_. Véronique était inexplicable aussi longtemps que cette
idée ne venait pas à l'esprit. Jamais il ne s'était vu un cœur plus
simple. Le langage moderne a déshonoré, autant qu'il a pu, la
simplicité. C'est au point qu'on ne sait même plus ce que c'est. On se
représente vaguement une espèce de corridor ou de tunnel entre la
stupidité et l'idiotie.
«La conversation du Seigneur est avec les simples,» dit la Bible, ce qui
suppose, pourtant, une certaine aristocratie. Ici, c'était une absence
complète de tout ce qui peut avoir un relief, une bosse quelconque de
vanité ou de l'amour-propre le plus instinctif. L'hypothèse d'une
humilité très profonde, engendrée par un repentir infini, aurait mal
expliqué cette innocence de clair de lune.
Le passé était tellement aboli que, pour s'en souvenir, il fallait
imaginer un dédoublement du sujet, un recommencement de nativité, une
surcréation du même être, repétri, cette fois, dans une essence un peu
plus qu'humaine. Elle-même, la prédestinée, n'y comprenait rien. Elle
avait des étonnements enfantins, des agrandissements d'yeux limpides,
quand une circonstance la forçait de regarder en arrière.--Est-ce bien
moi qui ai pu être ainsi! Telle était son impression et, presque
aussitôt, cette impression s'effaçait....
Pour faire sa maîtresse de cette ci-devant courtisane dont il était
adoré, Marchenoir eût été forcé de la séduire comme une vierge, en
passant par toutes les infamies et en buvant toutes les hontes du
métier, sans aucun espoir d'être secouru par le spasme entremetteur qui
finit, ordinairement, par jeter aux cornes du bouc l'ignorante muqueuse
des impolluées.
Le diable savait, cependant, si l'impureté de la repentie avait été
ardente et d'autres, en très grand nombre, le savaient aussi, qui ne le
valaient, certes pas, ce Prince à la Tête écrasée! Qu'étaient-elles
devenues, les richesses de cette trésorière d'immondices? On ne savait
pas. Il fallait implorer une rhétorique de souffleur de cornues, se dire
qu'on était en présence d'un mystérieux creuset, naguère allumé pour
fondre un cœur, et dont les inférieures flammes, après la transmutation,
s'étaient éteintes. Le fait est qu'il n'en restait rien, absolument
rien.
Marchenoir vivant très retiré, au fond d'un quartier désert visité par
très peu de juges, put échapper longtemps aux sentences, maximes,
apophtegmes, réflexions morales, admonitions ou conseils des sages. Il
n'encourageait pas les inquisiteurs de sa vie privée. Mais on avait fini
par savoir qu'il vivait avec la Ventouse, dont la disparition était
restée inexpliquée, et quelques clients anciens avaient même entrepris
de la reconquérir.
Marchenoir, pour avoir la paix, fit une chose que lui seul pouvait
faire. Ayant été insulté par trois d'entre eux, en pleine solitude du
boulevard de Vaugirard, un soir qu'il rentrait accompagné de sa
prétendue maîtresse, il lança le premier dans un terrain vague,
par-dessus un mur de clôture et rossa tellement les deux autres qu'ils
demandèrent grâce. On le laissa tranquille, après un tel coup, et les
bruits ignobles qui se débitèrent furent sans aucun effet sur cet esprit
fier, qui se déclarait pachyderme à l'égard de la calomnie.
--Demandez-moi, disait Véronique à Leverdier, comment j'ai pu aimer mon
pauvre Joseph, et comment j'ai pu aimer le Sauveur Jésus. Je ne suis pas
assez savante pour vous le dire, mais quand j'ai vu notre ami si
malheureux, il m'a semblé que je voyais Dieu souffrir sur la terre.
Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu'à n'en faire qu'un
seul, si extraordinaire par ses pratiques et d'un lyrisme d'expression
si dévorant, que Marchenoir et Leverdier commencèrent à craindre un
éclatement de ce vase de louanges, qui leur semblait trop fragile pour
résister longtemps à cette exorbitante pression d'infini.