He had dropped his cap,--the cap which not only performed the
honourable office of sheltering the exterior of his patriotic head,
but of bearing within its crown the written product of that head's
inspired eloquence! It was in vain that he eagerly looked for it
beneath the feet of his guards; the cap had been already kicked by the
crowd far beyond his reach, and the bereaved orator permitted himself
to be led away as quiet as a lamb.
The gentleman who related this circumstance to me added, that he
looked into several papers the following day, expecting to see it
mentioned; but he could not find it, and expressed his surprise to a
friend who had accompanied him into court, and who had also seen and
enjoyed the jest, that so laughable a circumstance had not been
noticed.
"That would not do at all, I assure you," replied his friend, who was
a Frenchman, and understood the politics of the free press perfectly;
"there is hardly one of them who would not be afraid of making a joke
of anything respecting _les prévenus d'Avril_."
Before I take my final leave of these precious prévenus, I must give
you an extract from a curious volume lent me by my kind friend M. J***,
containing a table of the law reports inserted in the Bulletin of the
Laws of the Republic. I have found among them ordinances more
tyrannical than ever despot passed for the purpose of depriving of all
civil rights his fellow-men; but the one I am about to give you is
certainly peculiarly applicable to the question of allowing prisoners
to choose their counsel from among persons not belonging to the
bar,--a question which has been setting all the hot heads of Paris in
a flame.
"_Loi concernant le Tribunal Révolutionnaire du 22
Prairial, l'an deuxième de la République Française une et
indivisible._
"La loi donne pour défenseurs aux patriotes calomniés, (the
word 'accused' was too harsh to use in the case of these
bloody patriots,)--La loi donne pour défenseurs aux
patriotes calomniés, des jurés patriotes. Elle n'en accorde
point aux conspirateurs."
What would the LIBERALS of Europe have said of King Louis-Philippe,
had he acted upon this republican principle? If he had, he might
perhaps have said fairly enough--
"Cæsar does never wrong but with just cause,"
for they have chosen to take their defence into their own hands; but
how the pure patriots of l'an deuxième would explain the principle on
which they acted, it would require a republican to tell.
LETTER LX.
Memoirs of M. de Châteaubriand.--The Readings at
L'Abbaye-aux-Bois.--Account of these in the French
Newspapers and Reviews.--Morning at the Abbaye to hear a
portion of these Memoirs.--The Visit to Prague.
In several visits which we have lately made to the ever-delightful
Abbaye-aux-Bois, the question has been started, as to the possibility
or impossibility of my being permitted to be present there "aux
lectures des Mémoires de M. de Châteaubriand."
The apartment of my agreeable friend and countrywoman, Miss Clarke,
also in this same charming Abbaye, was the scene of more than one of
these anxious consultations. Against my wishes--for I really was
hardly presumptuous enough to have hopes--was the fact that these
lectures, so closely private, yet so publicly talked of and envied,
were for the present over--nay, even that the gentleman who had been
the reader was not in Paris. But what cannot zealous kindness effect?
Madame Récamier took my cause in hand, and ... in a word, a day was
appointed for me and my daughters to enjoy this greatly-desired
indulgence.
Before telling you the result of this appointment, I must give you
some particulars respecting these Memoirs, not so much apropos of
myself and my flattering introduction to them, as from being more
interesting in the way of Paris literary intelligence than anything I
have met with.
The existence of these Memoirs is of course well known in England; but
the circumstance of their having been read _chez Madame Récamier_, to
a very select number of the noble author's friends, is perhaps not
so--at least, not generally; and the extraordinary degree of sensation
which this produced in the literary world of Paris was what I am quite
sure you can have no idea of. This is the more remarkable from the
well-known politics of M. de Châteaubriand not being those of the day.
The circumstances connected with the reading of these Memoirs, and the
effect produced on the public by the peep got at them through those
who were present, have been brought together into a very interesting
volume, containing articles from most of the literary periodicals of
France, each one giving to its readers the best account it had been
able to obtain of these "lectures de l'Abbaye." Among the articles
thus brought together, are _morceaux_ from the pens of every political
party in France; but there is not one of them that does not render
cordial--I might say, fervent homage to the high reputation, both
literary and political, of the Vicomte de Châteaubriand.
There is a general preface to this volume, from the pen of M. Nisard,
full of enthusiasm for the subject, and giving an animated and
animating account of all the circumstances attending the readings, and
of the different publications respecting them which followed.
It appears that the most earnest entreaties have been very generally
addressed to M. de Châteaubriand to induce him to publish these
Memoirs during his lifetime, but hitherto without effect. There is
something in his reasonings on the subject equally touching and true:
nevertheless, it is impossible not to lament that one cannot wish for
a work so every way full of interest, without wishing at the same time
that one of the most amiable men in the world should be removed out of
it. All those who are admitted to his circle must, I am very sure,
most heartily wish never to see any more of his Memoirs than what he
may be pleased himself to show them: but he has found out a way to
make the world at large look for his death as for a most agreeable
event. Notwithstanding all his reasonings, I think he is wrong. Those
who have seen the whole, or nearly the whole of this work, declare it
to be both the most important and the most able that he has composed;
and embracing as it does the most interesting epoch of the world's
history, and coming from the hand of one who has played so varied and
distinguished a part in it, we can hardly doubt that it is so.
Of all the different articles which compose the volume entitled
"Lectures des Mémoires de M. de Châteaubriand," the most interesting
perhaps (always excepting some fragments from the Memoirs themselves)
are the preface of M. Nisard, and an extract from the Revue du Midi,
from the pen of M. de Lavergne. I must indulge you with some short
extracts from both. M. Nisard says--
"Depuis de longues années, M. de Châteaubriand travaille à ses
Mémoires, avec le dessein de ne les laisser publier qu'après sa mort.
Au plus fort des affaires, quand il était ministre, ambassadeur, il
oubliait les petites et les grandes tracasseries en écrivant quelques
pages de ce livre de prédilection."... "C'est le livre que M. de
Châteaubriand aura le plus aimé, et, chose étrange! c'est le livre en
qui M. de Châteaubriand ne veut pas être glorifié de son vivant."
He then goes on to speak of the manner in which _the readings_
commenced ... and then says,--"Cette lecture fut un triomphe; ceux qui
avaient été de la fête nous la racontèrent, à nous qui n'en étions
pas, et qui déplorions que le salon de Madame Récamier, cette femme
qui s'est fait une gloire de bonté et de grâce, ne fut pas grand comme
la plaine de Sunium. La presse littéraire alla demander à l'illustre
écrivain quelques lignes, qu'elle encadra dans de chaudes apologies:
il y eut un moment où toute la littérature ne fut que l'annonce et la
bonne nouvelle d'un ouvrage inédit."
M. Nisard, as he says, "n'était pas de la fête;" but he was admitted
to a privilege perhaps more desirable still--namely, that of reading
some portion of this precious MS. in the deep repose of the author's
own study. He gives a very animated picture of this visit.
"... J'osai demander à M. de Châteaubriand la grace de me recevoir
quelques heures chez lui, et là, pendant qu'il écrirait ou dicterait,
de m'abandonner son porte-feuille et de me laisser m'y plonger à
discretion ... il y consentit. Au jour fixe, j'allai Rue d'Enfer: le
coeur me battait; je suis encore assez jeune pour sentir des
mouvemens intérieurs à l'approche d'une telle joie. M. de
Châteaubriand fit demander son manuscrit. Il y en a trois grands
porte-feuilles: _ceux-là, nul ne les lui disputera_; ni les
révolutions, ni les caprices de roi, ne les lui peuvent donner ni
reprendre.
"Il eut la bonté de me lire les sommaires des chapitres--Lequel
choisir, lequel préférer? ... je ne l'arrêtais pas dans la lecture, je
ne disais rien ... enfin il en vint au voyage à Prague. Une grosse et
sotte interjection me trahit; du fruit défendu c'était la partie la
plus défendue. Je demandai donc le voyage à Prague. M. de
Châteaubriand sourit, et me tendait le manuscrit.... Je mets quelque
vanité à rappeler ces détails, bien que je tienne à ce qu'on sache
bien que j'ai été encore plus heureux que vain d'une telle faveur;
mais c'est peut-être le meilleur prix que j'ai reçu encore de quelques
habitudes de dignité littéraire, et à ce titre il doit m'être pardonné
de m'en enorgueillir.
"Quand j'eus le précieux manuscrit, je m'accoudai sur la table, et me
mis a la lecture avec une avidité recueillie.... Quelquefois, à la fin
des chapitres, regardant par-dessus mes feuilles l'illustre écrivain
appliqué à son minutieux travail de révision, effaçant, puis, après
quelque incertitude, écrivant avec lenteur une phrase en surcharge, et
l'effaçant à moitié écrite, je voyais l'imagination et le sens aux
prises. Quand, après mes deux heures de délices, amusé, instruit,
intéressé, transporté, ayant passé du rire aux larmes, et des larmes
au rire, ayant vu tour à tour, dans sa plus grande naïveté de
sentimens, le poète, le diplomate, le voyageur, le pèlerin, le
philosophe, je me suis jeté sur la main de M. de Châteaubriand, et lui
ai bredouillé quelques paroles de gratitude tendre et profonde: ni lui
ni moi n'étions gênés, je vous jure;--moi, parce que je donnais cours
à un sentiment vrai; lui, parce qu'à ce moment-là il voulait bien
mesurer la valeur de mes louanges sur leur sincérité."
This is, I think, very well _conté_; and as I have myself been _de la
fête_, and heard read precisely this same admirable _morceau_, _le
Voyage à Prague_, I can venture to say that the feeling expressed is
in no degree exaggerated.
"Que puis-je dire maintenant de ces Mémoires?" ... he continues. "Sur
le voyage à Prague ma plume est gênée; je ne me crois pas le droit de
trahir le secret de M. de Châteaubriand--mais qui est-ce qui l'ayant
suivi dans tous les actes de sa glorieuse vie, ne devine pas d'avance,
sauf les détails secrets, et les milles beautés de rédaction, quelle
peut être la pensée de cette partie des Mémoires! Qui ne sait à
merveille qu'on y trouvera la vérité pour tout le monde, douce pour
ceux qui ont beaucoup perdu et beaucoup souffert, dure pour les
médiocrités importantes, qui se disputent les ministères et les
ambassades auprès d'une royauté qui ne peut plus même donner de croix
d'honneur? Qui est-ce qui ne s'attend à des lamentations sublimes sur
des infortunes inouïes, à des attendrissemens de coeur sur toutes
les misères de l'exil; sur le délabrement des palais où gîtent les
royautés déchues; sur ces longs corridors éclairés par un quinquet à
chaque bout, comme un corps de garde, ou un cloître; sur ces salles
des gardes sans gardes; sur ces antichambres sans sièges pour
s'asseoir; sur ces serviteurs rares, dont un seul fait l'étiquette qui
autrefois en occupait dix; sur les malheurs toujours plus grands que
les malheureux, qu'on plaint de loin pour ceux qui les souffrent, et
de près pour soi-même?... Et puis après la politique vient la poésie;
après les leçons sévères, les descriptions riantes, les observations
de voyage, fines, piquantes, comme si le voyageur n'avait pas causé la
veille avec un vieux roi d'un royaume perdu...."
I have given you this passage because it describes better than I could
do myself the admirable narrative which I had the pleasure of hearing.
M. Nisard says much more about it, and with equal truth; but I will
only add his concluding words--"Voilà le voyage à Prague.... J'y ai
été remué au plus profond et au meilleur de mon coeur par les choses
touchantes, et j'ai pleuré sur la légitimité tombée, quoique n'ayant
jamais compris cet ordre d'idées, et y étant resté, toute ma jeunesse,
non seulement étranger, mais hostile."
I have transcribed this last observation for the purpose of proving to
you that the admiration inspired by this work of M. de Châteaubriand's
is not the result of party feeling, but in complete defiance of it.
In the "Revue de Paris" for March 1834 is an extremely interesting
article from M. Janin, who was present, I presume, at the readings,
and who must have been permitted, I think, now and then to peep over
the shoulder of the reader, with a pencil in his hand, for he gives
many short but brilliant passages from different parts of the work.
This gentlemen states, upon what authority he does not say, that
English speculators have already purchased the work at the enormous
price of 25,000 francs for each volume. It already consists of twelve
volumes, which makes the purchase amount to £12,000 sterling,--a very
large sum, even if the acquisition could be made immediately
available; but as we must hope that many years may elapse before it
becomes so, it appears hardly credible that this statement should be
correct.
Whenever these Memoirs are published, however, there can be no doubt
of the eagerness with which they will be read. M. Janin remarks, that
"M. de Châteaubriand, en ne croyant écrire que ses mémoires, aura
écrit en effet l'histoire de son siècle;" and adds, "D'où l'on peut
prédire, que si jamais une époque n'a été plus inabordable pour un
historien, jamais aussi une époque n'aura eu une histoire plus
complète et plus admirablement écrite que la nôtre. Songez donc, que
pendant que M. de Châteaubriand fait ses mémoires, M. de Talleyrand
écrit aussi ses mémoires. M. de Châteaubriand et M. de Talleyrand
attelés l'un et l'autre à la même époque!--l'un qui en représente le
sens poétique et royaliste, l'autre qui en est l'expression politique
et utilitaire: l'un l'héritier de Bossuet, le conservateur du principe
religieux; l'autre l'héritier de Voltaire, et qui ne s'est jamais
prosterné que devant le doute, cette grande certitude de l'histoire:
l'un enthousiaste, l'autre ironique; l'un éloquent partout, l'autre
éloquent dans son fauteuil, au coin de son feu: l'un homme de génie,
et qui le prouve; l'autre qui a bien voulu laisser croire qu'il était
un homme d'esprit: celui-ci plein de l'amour de l'humanité, celui-là
moins égoïste qu'on ne le croit; celui-ci bon, celui-là moins méchant
qu'il ne veut le paraître: celui-ci allant par sauts et par bonds,
impétueux comme un tonnerre, ou comme une phrase de l'Ecriture;
celui-là qui boite, et qui arrive toujours le premier: celui-ci qui se
montre toujours quand l'autre se cache, qui parle quand l'autre se
tait; l'autre qui arrive toujours quand il faut arriver, qu'on ne voit
guère, qu'on n'entend guère, qui est partout, qui voit tout, qui sait
presque tout: l'un qui a des partisans, des enthousiastes, des
admirateurs; l'autre qui n'a que des flatteurs, des parens, et des
valets: l'un aimé, adoré, chanté; l'autre à peine redouté: l'un
toujours jeune, l'autre toujours vieux; l'un toujours battu, l'autre
toujours vainqueur; l'un victime des causes perdues, l'autre héros des
causes gagnées; l'un qui mourra on ne sait où, l'autre qui mourra
prince, et dans sa maison, avec un archevêque à son chevet; l'un grand
écrivain à coup sûr, l'autre qui est un grand écrivain sans qu'on s'en
doute; l'un qui a écrit ses mémoires pour les lire à ses amis, l'autre
qui a écrit ses mémoires pour les cacher à ses amis; l'un qui ne les
publie pas par caprice, l'autre qui ne les publie pas, parce qu'ils ne
seront terminés que huit jours après sa mort; l'un qui a vu de haut et
de loin, l'autre qui a vu d'en bas et de près: l'un qui a été le
premier gentilhomme de l'histoire contemporaine, qui l'a vue en habit
et toute parée; l'autre qui en a été le valet de chambre, et qui en
sait toutes les plaies cachées;--l'un qu'on appelle Châteaubriand,
l'autre qu'on appelle le Prince de Bénévent. Tels sont les deux hommes
que le dix-neuvième siècle désigne à l'avance comme ses deux juges les
plus redoutables, comme ses deux appréciateurs les plus dangereux,
comme les deux historiens opposés, sur lesquels la postérité le
jugera."
This parallel, though rather long perhaps, is very clever, and, à ce
qu'on dit, very just.
Though my extracts from this very interesting but not widely-circulated
volume have already run to a greater length than I intended, I cannot
close it without giving you a small portion of M. de Lavergne's
animated recital of the scene at the old Abbaye-aux-Bois;--an Abbaye,
by the way, still partly inhabited by a society of nuns, and whose
garden is sacred to them alone, though a portion of the large building
which overlooks it is the property of Madame Récamier.
"A une des extrémités de Paris on trouve un monument d'une
architecture simple et sévère. La cour d'entrée est fermée par une
grille, et sur cette grille s'élève une croix. La paix monastique
règne dans les cours, dans les escaliers, dans les corridors; mais
sous les saintes voûtes de ce lieu se cachent aussi d'élégans réduits
qui s'ouvrent par intervalle aux bruits du monde. Cette habitation se
nomme l'Abbaye-aux-Bois,--nom pittoresque d'où s'exhale je ne sais
quel parfum d'ombre et de mystère, comme si le couvent et la forêt y
confondaient leurs paisibles harmonies. Or, dans un des angles de cet
édifice il y a un salon que je veux décrire, moi aussi, car il
reparaît bien souvent dans mes rêves. Vous connaissez le tableau de
Corinne de Gérard: Corinne est assise au Cap Misène, sur un rocher, sa
belle tête levée vers le ciel, son beau bras tombant vers la terre,
avec sa lyre détendue; le chant vient de finir, mais l'inspiration
illumine encore ses regards divins.... Ce tableau couvre tout un des
murs du salon, en face la cheminée avec une glace, des girandoles, et
des fleurs.... Des deux autres murs, l'un est percé de deux fenêtres
qui laissent voir les tranquilles jardins de l'Abbaye, l'autre
disparaît presque tout entier sous des rayons chargés de livres. Des
meubles élégans sont épars çà et là, avec un gracieux désordre. Dans
un des coins, la porte qui s'entr'ouvre, et dans l'autre une harpe qui
attend.
"Je vivrais des milliers d'années que je n'oublierais jamais rien de
ce que j'ai vu là.... D'autres ont rapporté des courses de leur
jeunesse le souvenir d'un site grandiose, ou d'une ruine monumentale;
moi, je n'ai vu ni la Grèce ... etc: ... mais il m'a été ouvert ce
salon de l'Europe et du siècle, où l'air est en quelque sorte chargé
de gloire et de génie.... Là respire encore l'âme enthousiaste de
Madame de Staël; là reparaît, à l'imagination qui l'évoque, la figure
mélancolique et pâle de Benjamin Constant; là retentit la parole
vibrante et libre du grand Foy. Tous ces illustres morts viennent
faire cortége à celle qui fut leur amie; car cet appartement est celui
d'une femme célèbre dont on a déjà deviné le nom. Malgré cette pudeur
de renommée qui la fait ainsi se cacher dans le silence, Madame
Récamier appartient à l'histoire; c'est désormais un de ces beaux noms
de femme qui brillent dans la couronne des grandes époques ainsi que
des perles sur un bandeau. Révélée au monde par sa beauté, elle l'a
charmé peut-être plus encore par les graces de son esprit et de son
coeur. Mêlée par de hautes amitiés aux plus grands événemens de
l'époque, elle en a traversé les vicissitudes sans en connaître les
souillures, et, dans sa vie toute d'idéal, le malheur même et l'exil
n'ont été pour elle que des charmes de plus. A la voir aujourd'hui si
harmonieuse et si sereine, on dirait que les orages de la vie n'ont
jamais approché de ses jours; à la voir si simple et si bienveillante,
on dirait que sa célébrité n'est qu'un songe, et que les plus superbes
fronts de la France moderne n'ont jamais fléchi devant elle. Aimée des
poètes, des grands, et du Ciel, c'est à-la-fois Laure, Eléonore et
Béatrix, dont Pétrarque, Tasse et le Dante ont immortalisé les noms.
"Un jour de Février dernier il y avait dans le salon de Madame
Récamier une réunion convoquée pour une lecture. L'assemblée était
bien peu nombreuse, et il n'est pas d'homme si haut placé par le rang
ou par le génie qui n'eût été fier de s'y trouver. A côté d'un
Montmorency, d'un Larochefoucauld, et d'un Noailles, représentans de
la vieille noblesse française, s'asseyaient leurs égaux par la
noblesse du talent, cet autre hasard de la naissance; Saint-Beuve et
Quinet, Gerbet et Dubois, Lenormand et Ampère: vous y étiez aussi,
Ballanche!...
"Il parut enfin celui dont le nom avait réuni un tel auditoire, et
toutes les têtes s'inclinèrent.... Son front avait toute la dignité
des cheveux gris, mais ses yeux vifs brillaient de jeunesse. Il
portait à la main, comme un pèlerin ou un soldat, un paquet enveloppé
dans un mouchoir de soie. Cette simplicité me parut merveilleuse dans
un pareil sujet; car ce noble vieillard, c'était l'auteur des Martyrs,
du Génie du Christianisme, de René--ce paquet du pèlerin, c'étaient
les Mémoires de M. de Châteaubriand.... Mais quelle doloureuse émotion
dans les premiers mots--'_Mémoires d'Outre-tombe!... Préface
testamentaire!_'...
* * * * *
"Continuez, Châteaubriand, à filer en paix votre suaire. Aussi bien,
il n'y a de calme aujourd'hui que le dernier sommeil, il n'y a de
stable que la mort!... Vieux serviteur de la vieille monarchie! vous
n'avez pas visité sans tressaillir ces sombres galeries du Hradschin,
où se promènent trois larves royales, avec une ombre de couronne sur
le front. Vous avez baigné de vos pleurs les mains de ce vieillard qui
emporte avec lui toute une société, et la tête de cet enfant dont les
graces n'ont pu fléchir l'inexorable destinée qui s'attache aux races
antiques.... Filez votre suaire de soie et d'or, Châteaubriand, et
enveloppez-vous dans votre gloire; il n'est pas de progrès qui vous
puisse ravir votre immortalité."
* * * * *
I think that by this time you must be fully aware, my dear friend,
that this intellectual fête to which we were invited at the
Abbaye-aux-Bois was a grace and a favour of which we have very good
reason to be proud. I certainly never remember to have been more
gratified in every way than I was on this occasion. The thing itself,
and the flattering kindness which permitted me to enjoy it, were
equally the source of pleasure. I may say with all truth, like M. de
Lavergne, "Je vivrais des milliers d'années que je ne l'oublierais
jamais."