--Vous m’avez dit, papa, que les gens étaient butors et sales, fit miss
Sinclair, après un long silence, quand les deux ombres noires furent
effacées dans le lointain, et que la voiture roulait tout le long de
l’indocile torrent. Je ne le trouve pas. Ils me paraissent fort gentils.
Et Carrie fut d’une tranquillité inaccoutumée pendant le reste de son
voyage, et elle parut prendre mieux son parti du destin qui l’éloignait
de sa chère amie Amélie, restée là-bas bien loin, à la pension, à
Melbourne.
Cela ne l’empêcha point d’écrire ce même soir à ladite jeune personne
une longue lettre, franche, pleine de détails sur leur petite aventure.
«Ils ont arrêté le cheval, ma chère, et un de ces pauvres garçons a été
blessé.
«Oh! Amy, si vous aviez vu l’autre en chemise rouge, un pistolet à la
ceinture.
«Je n’ai pu m’empêcher de penser à vous, ma chère.
«Il était juste ce que vous imaginiez. Vous vous rappelez? Une moustache
blonde et de grands yeux bleus.
«Et comme il me dévisageait, pauvre créature! Vous n’avez jamais vu de
gens pareils dans Burke Street, non, Amy.»
Et ainsi de suite quatre pages de ce joli gazouillement féminin.
Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement secoué, avait remonté la
côte avec l’aide de son associé et regagné l’abri de la cabane.
Abe le soigna avec des remèdes empruntés à la modeste pharmacie du camp
et lui banda son bras démis.
Tous deux étaient des gens peu loquaces.
Ni l’un ni l’autre ne fit allusion à ce qui s’était passé.
Néanmoins, Blinky ne manqua pas de remarquer que son maître oubliait de
faire ses dévotions ordinaires du soir devant l’autel de Suzanne Banks.
Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques conclusions de ce fait, ainsi
que de cet autre que «Les Os» resta longtemps, l’air grave, à fumer,
près du feu, qui allait s’éteignant? Je ne sais.
Qu’il suffise de dire que la chandelle finit par s’éteindre, que le
mineur se leva de sa chaise, que son amie emplumée descendit se percher
sur son épaule, et que si elle ne lança point un ululement de sympathie,
c’est qu’elle en fut empêchée par un signe d’avertissement qu’Abe lui
fit du doigt et aussi par l’instinct des convenances, fort développé en
elle.