L’AMI.--Au fond, la question des questions est celle-ci: _L’Univers
est-il vivant, ou bien est-il mort?_ Si l’univers n’est qu’une grande
mécanique, l’homme se sent plus grand que lui, par la pensée. Seul
éveillé dans la nuit universelle, il est envahi par l’atroce angoisse
qui doit saisir, dans la tombe, les malheureux enterrés tout vivants.
L’homme voit, l’univers est aveugle; l’homme entend, l’univers est
sourd; l’homme pense, l’univers pèse. Comment celui-ci peut-il être
l’enfant de cela? Rien n’est fatal et strict comme un mécanisme. Par
quelle dérogation à sa loi a-t-il enfanté son contraire? Si l’univers
est mort, l’homme est inexplicable. Il n’a pas de père. Nous sommes en
plein miracle, en pleine incohérence plutôt.
Croyons donc au monde vivant! L’esprit besogne au fond des choses. Ce
n’est pas une hypothèse surajoutée. C’est l’essentiel.
Pourquoi crier à l’anthropomorphisme? Que prétend-on dire de sérieux en
affirmant que notre Dieu est à notre image? Tout ce qui passe par notre
pensée ne se reproduit-il pas à notre image? C’est humainement que vous
parlez de la cellule, et non comme en parlerait une cellule elle-même.
C’est humainement que vous pensez de Dieu, et non comme il se connaît
lui-même. Quoi d’autre est possible? Serait-ce une faiblesse? Non, c’est
une force. Dès que vous faites effort pour penser comme si vous n’étiez
pas des hommes, mais des pierres, des gaz, des molécules, vous tombez en
dessous de vous-même. Votre univers prend je ne sais quel aspect gauche
et artificiel, qui distingue le mannequin de l’homme vivant. C’est une
misère et une pitié.
Ayons donc le courage d’être des hommes, de penser comme des hommes! Par
quoi d’autre, mieux que par nous-mêmes et les trésors infinis concentrés
en nous, apprendrions-nous lentement à remonter vers notre source?
Croire en Dieu, c’est humain. Et plus notre Dieu sera largement,
simplement, saintement humain, plus il sera divin, en route du moins
vers la divinité mystérieuse et secourable qui emprunte, pour nous
parler, les signes à notre portée.
Vers le _Père_! Tout est là. Accumulez les pouvoirs, mettez en faisceau
les majestés, que l’esprit rayonne, que l’infini s’entr’ouvre, rien
n’est assez beau ni assez grand! Mais tout cela n’est que la frange de
son manteau. Allez au cœur même, vous trouverez le Père!