L’AMI.--Va, dis-leur!
--Hélas! tu me demandes l’impossible: ces choses-là ne se disent pas!
L’AMI.--Quelle est cette raison: «cela ne se dit pas»? Je ne t’en fais
pas mon compliment. Dans un certain monde, la déclaration est
péremptoire. Il y est pourtant bien porté de mentir. Faire ce que la
conscience défend est un signe de souplesse d’esprit. A cela se
reconnaît un caractère émancipé. Ce même monde a pour signalement de
porter des vêtements sur mesure, et de se contenter d’idées toutes
faites. Mieux vaut avoir des idées à sa mesure et se contenter de
vêtements tout faits.
Ce que je te demande est-il juste? Y a-t-il quelque nécessité, quelque
franchise, quelque courage à le dire? Voilà la question. Après cela, si
ces choses ne se disent pas, tu trouveras peut-être, dans cette routine
même, un motif nouveau et puissant de t’en charger une bonne fois!