Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccarès. Souvent,
abandonnant la chasse, je viens m'asseoir au bord de ce lac salé, une
petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé dans les terres
et devenu familier par sa captivité même. Au lieu de ce dessèchement, de
cette aridité qui attristent d'ordinaire les côtes, le Vaccarès, sur
son rivage un peu haut, tout vert d'herbe fine, veloutée, étale une
flore originale et charmante: des centaurées, des trèfles d'eau, des
gentianes, et ces jolies _saladelles_, bleues en hiver, rouges en été,
qui transforment leur couleur au changement d'atmosphère, et dans une
floraison ininterrompue marquent les saisons de leurs tons divers.
Vers cinq heures du soir, à l'heure où le soleil décline, ces trois
lieues d'eau sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer
leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n'est plus le charme intime
des _clairs_, des _roubines_, apparaissant de distance en distance entre
les plis d'un terrain marneux sous lequel on sent l'eau filtrer partout,
prête à se montrer à la moindre dépression du sol. Ici, l'impression est
grande, large.
De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de macreuses, des
hérons, des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses;
s'alignant pour pêcher tout le long du rivage, de façon à disposer leurs
teintes diverses en une longue bande égale; et puis des ibis, de vrais
ibis d'Egypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage
muet. De ma place, en effet, je n'entends rien que l'eau qui clapote, et
la voix du gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord. Ils
ont tous des noms retentissants: «Cifer!... (Lucifer)... L'Estello!...
L'Estournello!...» Chaque bête, en s'entendant nommer, accourt, la
crinière au vent, et vient manger l'avoine dans la main du gardien...
Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande _manado_
(troupeau) de boeufs paissant en liberté comme les chevaux. De temps
en temps, j'aperçois au-dessus d'un bouquet de tamaris l'arête de leurs
dos courbés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. La
plupart de ces boeufs de Camargue sont élevés pour courir dans les
_ferrades_, les fêtes de villages; et quelques-uns ont des noms déjà
célèbres par tous les cirques de Provence et de Languedoc. C'est ainsi
que la _manado_ voisine compte entre autres un terrible combattant,
appelé _le Romain_, qui a décousu je ne sais combien d'hommes et de
chevaux aux courses d'Arles, de Nîmes, de Tarascon. Aussi ses compagnons
l'ont-ils pris pour chef; car, dans ces étranges troupeaux, les bêtes se
gouvernent elles-mêmes, groupées autour d'un vieux taureau qu'elles
adoptent comme conducteur. Quand un ouragan tombe sur la Camargue,
terrible dans cette grande plaine où rien ne le détourne, ne l'arrête,
il faut voir la _manado_ se serrer derrière son chef, toutes les têtes
baissées tournant du côté du vent ces larges fronts où la force du
boeuf se condense. Nos bergers provençaux appellent cette manoeuvre:
_vira la bano au giscle_--tourner la corne au vent. Et malheur aux
troupeaux qui ne s'y conforment pas! Aveuglée par la pluie, entraînée
par l'ouragan, la _manado_ en déroute tourne sur elle-même, s'effare, se
disperse, et les boeufs éperdus, courant devant eux pour échapper à la
tempête, se précipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès ou dans la
mer.