À l'une des extrémités de Moscou, dans une maison grise
décorée d'une colonnade et d'un balcon incliné de travers,
vivait au milieu d'un nombreux entourage de domestiques une
veuve, une baruinia.
Ses fils demeuraient à Pétersbourg; ses filles étaient
mariées. Elle sortait rarement et traînait dans la solitude
et l'ennui les dernières années de son avare vieillesse. Ses
années précédentes n'avaient été ni heureuses ni gaies; mais
le soir de sa vie était plus sombre que la nuit.
Parmi ses valets, l'individu le plus remarquable était un
homme d'une taille et d'une force herculéennes, sourd-muet
de naissance, remplissant les fonctions de portier. On
l'appelait Guérassime.
Il appartenait à l'une des terres de la baruinia, et
longtemps il avait vécu là, à l'écart, dans sa petite isba.
On le citait comme l'ouvrier le plus laborieux et le plus
vigoureux de son village. En effet, grâce à sa robuste
constitution, il travaillait comme quatre, et c'était
plaisir de voir avec quelle prestesse il accomplissait sa
besogne. Quand il labourait un champ, en regardant ses deux
larges mains appuyées sur sa charrue, on eût dit qu'il
creusait lui-même ses rudes sillons sans le secours de son
cheval. C'était plaisir de le voir à la Saint-Pierre, quand
il promenait le long des prés sa large faux, à laquelle un
taillis de jeunes bouleaux n'aurait pas pu résister, ou
quand, pour battre le blé, il s'armait de son énorme fléau,
et que, pendant de longues heures, ses bras musculeux se
levaient et s'abaissaient sans relâche comme un levier. Son
mutisme donnait à son infatigable travail une sorte de
gravité solennelle. C'était du reste un excellent garçon, et
n'eût été sa malheureuse infirmité, chaque fille de son
village l'eût volontiers épousé.
Mais un jour Guérassime avait été appelé à Moscou par ordre
de sa maîtresse. Là, on lui avait acheté une paire de
bottes, un cafetan pour l'été, une touloupe pour l'hiver. On
lui avait remis entre les mains un balai, une pelle, et il
avait été investi de l'emploi de portier.
Ce nouveau genre d'existence lui fut d'abord très-peu
agréable. Dès son enfance, il avait été habitué à la vie et
aux travaux de la campagne. Isolé par sa surdité et son
mutisme de la société des autres hommes, il avait grandi
dans l'isolement comme un arbre vigoureux sur une forte
terre. Transporté à la ville, il s'y trouvait dépaysé,
embarrassé, mal à son aise. Qu'on se figure un jeune taureau
enlevé tout à coup au pâturage où il se plonge dans une
herbe fraîche qui lui vient jusqu'aux jarrets, et hissé sur
un wagon de chemin de fer qui le conduit dans des
tourbillons de vapeur, dans une pluie de flammèches, on ne
sait où, et l'on aura par cette image une idée de l'état de
Guérassime. Par comparaison avec ses anciens travaux, la
tâche nouvelle qui lui était imposée n'était qu'un jeu. En
une demi-heure il avait fini. Alors il restait dans la cour
de l'hôtel, regardant bouche béante les passants, comme s'il
attendait d'eux l'explication de sa situation, qui était
pour lui une énigme. Puis quelquefois il se retirait dans un
coin, et, jetant de côté sa pelle et son balai, il se
couchait la face contre terre et passait des heures
entières, immobile comme un animal sauvage réduit à la
captivité.
Cependant l'homme s'habitue à tout, et Guérassime finit par
s'accoutumer à sa monotone existence. Ses devoirs étaient
fort restreints. Ils consistaient à nettoyer la cour, à
préparer les provisions d'eau et de bois pour la cuisine et
les appartements, à écarter du logis les vagabonds, et à
faire bonne garde pendant la nuit. Il accomplissait sa
mission avec un soin minutieux. Pas un brin de paille ne
traînait dans sa cour. Si, par un temps pluvieux, le chétif
cheval employé à charrier la tonne d'eau s'arrêtait dans une
ornière, d'un coup d'épaule il remettait en mouvement
voiture et quadrupède, et lorsqu'il travaillait à fendre du
bois avec sa hache polie comme un miroir, il faisait voler
de tous côtés de larges copeaux. Quant aux vagabonds, il
leur imposait une grande frayeur. Un soir, il avait saisi
deux filous et les avait si rudement frottés l'un contre
l'autre, qu'il n'était pas besoin de les envoyer au corps de
garde pour leur infliger un autre châtiment. Non-seulement
les fripons, mais les passants inoffensifs ne pouvaient voir
sans crainte ce terrible gardien.
Les voisins le respectaient, et les gens de la maison
prenaient à tâche de vivre avec lui, sinon amicalement, au
moins pacifiquement. Guérassime s'entretenait avec eux par
signes, il les comprenait, il exécutait fidèlement les
ordres qui lui étaient transmis; mais il connaissait ses
droits, et personne n'aurait osé lui prendre sa place à
table. Avec son caractère ferme et grave, il aimait l'ordre,
le calme. Les coqs mêmes n'osaient se battre en sa présence.
S'il leur arrivait de se livrer à une telle incartade, en un
clin d'oeil, il les prenait par les pattes, les faisait
tournoyer en l'air et les jetait de côté. Dans la
basse-cour, il y avait aussi des oies. Mais l'oie est, comme
on le sait, un animal sérieux et réfléchi. Guérassime avait
pour ces bipèdes une certaine estime. Il les soignait et
leur donnait à manger. N'y avait-il pas en lui quelque chose
de la nature de l'oie des champs?
Une espèce de soupente lui avait été assignée pour demeure,
au-dessus de la cuisine. Il l'arrangea lui-même, selon son
goût. Il y construisit avec des planches de chêne un lit
posé sur quatre fortes solives, un lit d'une rudesse toute
primitive, qu'un fardeau de plusieurs milliers de livres
n'aurait pas fait fléchir. À l'un des angles de sa chambre,
il plaça une table façonnée avec les mêmes matériaux, dans
le même genre, et près de cette table une chaise à trois
pieds dont lui seul pouvait se servir. La porte de sa
cellule se fermait avec un colossal cadenas, dont il gardait
toujours la clé à sa ceinture, car il ne lui convenait pas
qu'on entrât dans sa retraite.
Il y avait environ un an que Guérassime était à Moscou,
quand la maison qu'il habitait fut agitée par les événements
que nous allons raconter.
Sa vieille baruinia, fidèle aux anciennes coutumes de la
noblesse russe, entretenait, comme nous l'avons dit, dans
son hôtel un grand nombre de domestiques. Elle avait à son
service non-seulement des blanchisseuses, des couturières,
des menuisiers, des tailleurs et des tailleuses, elle avait
même un bourrelier, un vétérinaire qui faisait l'office de
médecin près de ses gens, un médecin pour sa propre
personne, et un cordonnier qu'on appelait Klimof, et qui
était un ivrogne de la première espèce. Ce Klimof se
considérait comme un être supérieur, outragé par la fortune,
indigne de vivre obscurément dans un des quartiers reculés
de Moscou, et déclarant, en se frappant la poitrine, que,
lorsqu'il buvait, c'était pour noyer son chagrin.
Un jour sa maîtresse, qui venait de le rencontrer dans un
piteux état, se mit à parler de lui avec son intendant
Gabriel, un homme qui, à en juger par ses yeux fauves et son
nez en bec de corbin, était évidemment destiné à l'état
d'intendant.
«Gabriel, dit la veuve, qu'en penses-tu? Si on mariait
Klimof, peut-être que cela le détournerait de ses mauvaises
habitudes.
--Oui, reprit l'intendant, on peut le marier.
--Mais avec qui?
--Avec qui? Je ne sais. Cela dépend de la volonté de madame.
--Il me semble qu'on pourrait lui donner Tatiana.»
À ces mots, Gabriel fut sur le point d'exprimer une idée,
mais il se mordit les lèvres et garda le silence.
«Oui, c'est décidé, reprit la baruinia, en humant une prise
de tabac. Tatiana, voilà notre affaire. Tu entends.
--C'est convenu, répliqua Gabriel, et il se retira dans sa
chambre, située dans une des ailes de l'hôtel et encombrée
de caisses. Là, il commença par renvoyer sa femme, puis
s'assit, pensif, près de la fenêtre. La subite décision de
sa maîtresse l'embarrassait. Enfin il se leva, et fit
appeler Klimof.
Mais, avant d'aller plus loin, nous devons dire en quelques
mots qui était cette Tatiana, et pourquoi l'intendant
s'inquiétait des ordres que venait de lui donner sa
maîtresse.
Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, la plus
habile, celle à laquelle on ne confiait que le linge le plus
fin. Elle avait vingt-huit ans, les cheveux blonds, la
figure maigre, et sur la joue gauche de petites taches. Le
peuple russe croit que ces taches à la joue gauche sont un
signe de malheur. La pauvre Tatiana justifiait cette
croyance superstitieuse. Dès son enfance, elle avait été
assujettie à un rude travail, et n'avait jamais goûté la
jouissance d'un témoignage d'affection. Orpheline de bonne
heure, sans autres parents que des oncles germains, l'un
d'eux ancien valet, les autres paysans, elle avait toujours
été mal nourrie, mal vêtue, mal rétribuée. Dans sa première
jeunesse, on remarquait en elle une certaine beauté, mais
bientôt cette beauté s'était flétrie. Elle avait le
caractère timide, d'une morne indifférence en ce qui tenait
à sa propre personne, mais craintif envers les autres. Elle
n'avait qu'un souci, c'était de faire dans le délai prescrit
le travail qui lui était imposé. Elle ne parlait à personne,
et tremblait au seul nom de sa maîtresse, quoiqu'elle la
connût à peine de vue.
Lorsque Guérassime arriva à la maison, l'aspect de ce rude
colosse lui fit peur. Elle l'évitait constamment avec soin,
et si par hasard elle venait à le rencontrer, elle
détournait les yeux et se hâtait de rentrer dans la
lingerie. Celui qui sans y songer lui inspirait un tel
effroi ne fit d'abord aucune attention à elle, puis il en
vint à sourire lorsqu'il l'apercevait, puis il la regarda
attentivement, et la rechercha. Soit par l'impression de sa
physionomie, soit par la timidité de son maintien, le fait
est qu'elle lui plaisait.
Un matin qu'elle traversait la cour portant délicatement un
mantelet de dentelles de sa maîtresse, tout à coup elle se
sentit tirer par le coude. Elle se retourna et jeta un cri.
Guérassime était près d'elle; il la contemplait avec un
sourire niais, en essayant d'articuler quelques sons qui
ressemblaient à un beuglement, puis il tira de sa poche un
coq en pain d'épice, doré à la queue et aux ailes, et le lui
offrit. Elle voulait refuser ce présent; mais il le lui mit
de force entre les mains, puis se retira en secouant la
tête, et en lui adressant encore un signe d'amitié.
À partir de ce jour, il se montra très-occupé d'elle. Dès
qu'il l'apercevait, il courait à sa rencontre, en agitant
les bras et en proférant un de ses cris de muet, et souvent
il tirait de son cafetan quelques rubans qu'il l'obligeait à
accepter, et il balayait avec soin la place par où elle
devait passer. La pauvre fille ne savait que faire. Bientôt
tous les gens de la maison remarquèrent ce qui se passait.
Elle devint l'objet de leurs sarcasmes, de leurs facétieux
commentaires. Mais ils n'osaient se moquer ouvertement de
Guérassime. Le redoutable portier n'aimait pas la raillerie,
et devant lui on se contenait. Bon gré, mal gré, Tatiana se
trouva placée sous sa protection. Comme la plupart des
sourds-muets, il avait une vive perspicacité, et il n'était
pas aisé de rire à ses dépens, ou aux dépens de la jeune
fille, sans qu'il s'en aperçût. Un jour, à dîner, la femme
de charge de la maison s'étant mise à plaisanter Tatiana sur
sa conquête, prolongea tellement ses épigrammes, et d'un ton
si vif, que la timide Tatiana, incapable de se défendre,
baissait la tête, rougissait et semblait prête à pleurer.
Tout à coup Guérassime se leva, s'avança vers la femme de
charge, et lui mettant sa lourde main sur la tête, la
regarda de telle sorte, qu'elle s'inclina en tremblant sur
la table. Tous les assistants restèrent immobiles et
silencieux. Guérassime retourna à sa place, reprit sa
cuiller et se remit à manger sa soupe.
Une autre fois, comme il avait remarqué que Klimof semblait
faire la cour à Tatiana, il fit signe au galant cordonnier
de le suivre, le conduisit dans la remise, et, prenant un
timon assez fort dans un coin, il l'agita comme un simple
bâton pour lui donner un salutaire avertissement.
Dès ce jour, les domestiques n'osèrent plus se permettre la
moindre incartade envers Tatiana. La femme de charge
pourtant n'avait pas manque de dire à sa maîtresse quel acte
de brutalité cet odieux portier avait commis envers elle, et
quelle commotion elle en avait ressentie, une commotion
telle, qu'en rentrant dans sa chambre, elle s'était
évanouie. Mais à ce récit la fantasque baruinia éclata de
rire, et pria la plaignante de lui narrer encore les détails
de cette curieuse scène. Le lendemain, elle fit remettre, à
titre de gratification, un rouble d'argent à Guérassime,
disant que c'était un fidèle et vigoureux gardien.
Encouragé par ce témoignage de bienveillance, Guérassime
résolut de lui demander la permission d'épouser Tatiana. Il
n'attendait pour se présenter devant sa maîtresse que le
nouveau cafetan qui lui avait été promis par l'intendant.
Sur ces entrefaites, la baruinia imagina de marier la
blanchisseuse avec Klimof.
Le lecteur comprendra maintenant pourquoi Gabriel se sentait
si inquiet des ordres que venait de lui signifier sa
maîtresse. «Elle a des ménagements pour cet homme, se
disait-il (Gabriel ne le savait que trop et traitait
Guérassime en conséquence); mais comment songer à marier ce
sourd-muet? D'un autre côté, voici le péril: quand il verra
cette femme accordée à Klimof, il est dans le cas de tout
briser et de tout saccager: un animal pareil! on ne sait
comment le maîtriser, ou comment l'adoucir.»
Le cauteleux intendant fut interrompu dans ses réflexions
par l'arrivée de Klimof, qu'il avait fait appeler. Le
pimpant cordonnier entra d'un air dégagé, les mains derrière
le dos, et s'appuya contre la muraille, en croisant sa jambe
droite sur sa jambe gauche et en hochant la tête.
«Me voilà, dit-il; qu'avez-vous à m'ordonner?»
Gabriel jeta un regard sur lui, et se mit à tambouriner sur
la fenêtre avec ses doigts. Klimof le regarda en clignant
les jeux et en souriant, puis il passa la main dans ses
cheveux ébouriffés.
«Eh bien! avait-il l'air de dire, c'est moi. Qu'avez-vous
donc à m'observer ainsi?
--Un joli garçon, sur ma foi, murmura l'intendant avec une
expression de mépris.»
Klimof haussa les épaules en se disant:
«Et toi, vaux-tu mieux que moi?
--Mais regarde-toi donc, s'écria Gabriel, et vois un peu à
quoi tu ressembles!»
Klimof regarda tranquillement sa redingote usée et éraillée,
son pantalon rapiécé, et ensuite examina avec une attention
particulière la pointe de ses bottes trouées, puis tournant
de nouveau la tête vers l'intendant:
«Eh bien? dit-il. Quoi?
--Quoi? s'écria Gabriel; tu me le demandes? Mais tu
ressembles à un vrai démon. Voilà le fait.
--À votre aise! murmura le cordonnier en clignant de nouveau
les yeux.
--Tu t'es donc encore enivré, reprit Gabriel.
--Pour fortifier ma santé, je suis obligé de prendre
quelques spiritueux.
--Pour fortifier ta santé... Ah! tu mériterais d'être châtié
d'une façon exemplaire... Et il a vécu à Pétersbourg! et il
se vante d'y avoir acquis une haute instruction! Mais tu ne
mérites pas le pain que tu manges!
--Gabriel Andréitch, répliqua Klimof, je ne reconnais qu'un
juge dans cette question: Dieu seul, et pas un autre. Dieu
seul sait ce que je vaux et si je ne mérite pas le pain
qu'il me donne. Quant au reproche que vous m'avez fait de
m'être enivré, ce n'est pas moi qui suis en cette occasion
le principal coupable. C'est un de mes compagnons qui m'a
entraîné, puis il a disparu au moment opportun.... et
moi....
--Et toi, tu t'es laissé conduire comme une oie, indigne
débauché que tu es. Mais il ne s'agit pas de cela
aujourd'hui.... Il s'agit d'un projet.... La baruinia.... la
baruinia a envie de te marier. Elle pense que le mariage
t'amènera à une conduite plus régulière... M'entends-tu?
--Certainement; donc?...
--Moi, je pense qu'il vaudrait mieux t'administrer une bonne
punition. Mais notre maîtresse a d'autres idées.
Acceptes-tu?
--Se marier, répondit le cordonnier en souriant, est une
chose fort agréable pour l'homme, et pour mon propre compte,
je suis prêt avec le plus grand plaisir à prendre une
épouse.
--Bien! répliqua Gabriel... et en lui-même il pensait: Il
faut l'avouer. Cet homme s'exprime avec éloquence. Mais,
reprit-il à haute voix, je ne sais si la femme qu'on te
destine te conviendra.
--Qui est-ce donc?
--Tatiana.
--Tatiana, répéta Klimof en faisant un brusque mouvement.
--Pourquoi donc parais-tu alarmé? Est-ce que cette fille ne
te plairait pas?
--Je n'ai rien à dire contre cette jeune fille. Elle est
douce, modeste, laborieuse... Mais vous savez, Gabriel
Andréitch... vous savez... cet affreux portier, cette espèce
de monstre marin!...
--Oui... répondit l'intendant avec une expression de dépit,
mais puisque la baruinia...
--Voyez: Gabriel Andréitch, il me tuera, c'est sûr; il
m'écrasera comme une mouche. Quels bras! quelles mains! Il a
les mains de la statue de Minine et Pojarski. Vit-on jamais
des membres pareils? Il est sourd, et n'entend pas résonner
les coups qu'il porte. Il frappe comme un homme qui agite
ses poings dans son sommeil. L'apaiser, c'est impossible;
car outre qu'il est sourd, il est stupide. Un animal! une
idole; pire qu'une idole, une bûche... Ah! Seigneur Dieu!
pourquoi faut-il qu'il j'aie tant à souffrir! Ah oui! je ne
suis plus ce que j'étais autrefois; je suis dégradé comme
une vieille casserole; pourtant, après tout, je suis un être
humain et non un vil ustensile!
--Allons, allons! pas tant de beaux mots!
--Seigneur, mon Dieu! s'écria Klimof, quelle malheureuse
existence que la mienne! N'y aura-t-il donc aucune fin à mes
misères? Battu dans ma jeunesse par mon maître allemand,
battu à la fleur de mes ans par mes compagnons, et
maintenant...
--Âme de filasse!... À quoi sert de songer à toutes ces...
--À quoi sert? Il faut vous dire que je ne crains pas tant
d'être battu. Que la baruinia me fasse administrer une
correction dans l'ombre, et me traite ensuite convenablement
devant ses gens. C'est bien. Mais en face de cet animal...
--Va-t'en, dit Gabriel impatienté.»
Klimof se retira.
«Et supposons, ajouta l'intendant, qu'il ne soit pas là, tu
consens au mariage?
--Je déclare solennellement que j'y consens,» répondit le
cordonnier, à qui les grands mots ne faisaient pas défaut
dans les circonstances les plus critiques.
L'intendant se promena quelques instants dans sa chambre,
puis fit appeler Tatiana.
La blanchisseuse apparut et resta timidement sur le seuil de
la porte.
«Que désirez-vous,» demanda-t-elle d'une voix craintive.
Gabriel la regarda quelques minutes en silence, puis lui
dit:
«Tatiana, ta maîtresse désire te marier. Cela te plaît-il?
--Et avec qui veut-elle me marier?
--Avec Klimof.
--J'entends.
--C'est un homme d'une conduite un peu légère. Mais la
baruinia espère que tu lui donneras d'autres habitudes.
--J'entends.
--Le malheur est que ce rustre de Guérassime semble être
amoureux de toi. Comment as-tu ensorcelé cet ours? Vois-tu,
il est dans le cas de t'assommer.
--Il me tuera, Gabriel, c'est sûr.
--Il te tuera. Comme tu prononces ce mot tranquillement!
Est-ce qu'il a le droit de te tuer?
--Je ne sais.
--Comment donc? Lui aurais-tu fait quelque promesse?
--Que voulez-vous dire?
--Innocente créature! murmura l'intendant. C'est bien,
reprit-il, nous reparlerons de cette affaire. À présent,
retire-toi. Je vois que tu es une bonne fille.»
Tatiana s'inclina en silence et s'éloigna.
«Bah! se dit l'intendant, peut être que demain notre
maîtresse aura déjà oublié ce projet de mariage. Pourquoi
m'en inquiéter... Puis, après tout, on peut dompter ce
farouche Guérassime... recourir au besoin à la police...»
Après cette réflexion, il appela sa femme et lui dit de
préparer son thé.
Après son entrevue avec l'intendant, Tatiana rentra dans la
lingerie et n'en sortit pas de tout le jour. D'abord elle
pleura, puis elle essuya ses larmes et se remit à son
travail habituel. Quant à Klimof, il retourna au cabaret
avec son compagnon de mauvaise mine. Il lui raconta qu'il
avait servi à Pétersbourg un maître qui était la perle des
hommes, mais qui surveillait de près ses gens et ne
pardonnait pas la plus légère faute. Ce même maître buvait
démesurément, et avait également la passion des femmes. Le
compagnon de Klimof écoutait ce récit d'un air assez
indifférent; mais lorsque Klimof ajouta que, par suite d'un
fatal incident, il songeait à se suicider le lendemain, son
ténébreux ami lui fit observer qu'il était temps d'aller se
coucher. Tous deux se séparèrent en silence, et
grossièrement.
Cependant l'espoir de Gabriel ne se réalisa pas. La baruinia
avait tellement pris à coeur son idée de marier le
cordonnier et Tatiana, que toute la nuit elle en parla à une
espèce de dame de compagnie qui était chargée de la
distraire dans ses heures d'insomnie, et qui dormait le jour
comme les cochers nocturnes de Moscou. Le lendemain matin,
dès qu'elle vit l'intendant: «Eh bien! s'écria-t-elle,
comment va notre mariage?»
Il répondit, non toutefois sans quelque embarras, que tout
allait pour le mieux, et que Klimof devait venir dans la
journée la remercier.
La veuve était un peu indisposée, elle ne retint pas
longtemps son intendant.
Gabriel entra chez lui et appela les gens de la maison à
délibérer sur ce grave événement.
Tatiana ne faisait pas une objection. Mais Klimof s'écria
avec un accent de frayeur, qu'il n'avait qu'une tête, qu'il
n'en avait pas deux, qu'il n'en avait pas trois....
Guérassime, posté sur le seuil de l'office, observait cette
réunion, et semblait deviner qu'il se tramait là quelque
fâcheux complot contre lui.
À ce conseil assistait un vieux sommelier dont on demandait
toujours l'avis avec une déférence particulière, et dont on
n'obtenait jamais que d'insignifiants monosyllabes. Après
une première délibération, on résolut d'enfermer, pour plus
de sûreté, Klimof dans un cabinet. Puis on se mit à discuter
plus librement. D'abord, on convint qu'on en finirait de
toutes ces difficultés si l'on voulait employer la
force.... Mais du bruit, des rumeurs! La baruinia inquiète,
tourmentée! Non, il ne fallait pas y songer. Enfin, après de
longs débats: on imagina un moyen de terminer l'affaire
adroitement et pacifiquement.
Guérassime avait une horreur profonde pour les ivrognes.
Lorsqu'il était assis à la porte de l'hôtel, il détournait
la tête avec une vive répugnance dès qu'il voyait un homme
qui cheminait en trébuchant, la casquette sur l'oreille.
D'après cette remarque, l'ingénieux comité réuni par
l'intendant engagea Tatiana à simuler aux yeux de Guérassime
l'attitude et la démarche d'une personne qui se serait
livrée à de trop copieuses libations. La pauvre fille refusa
longtemps de jouer ce jeu cruel, puis finit par céder. Elle
convenait elle-même qu'elle n'avait pas un autre moyen de se
délivrer de son adorateur. Elle sortit pour accomplir son
entreprise, et l'on délivra de sa prison Klimof. Tous les
regards étaient fixés sur Guérassime.
Dès qu'il aperçut Tatiana, il secoua la tête et fit entendre
un de ses gloussements habituels. Ensuite, il jeta de côté
sa pelle, s'approcha de la jeune fille, la regarda dans le
blanc des yeux... Elle était si effrayée qu'elle en chancela
encore davantage. Tout à coup, il la prit par la main, lui
fit rapidement traverser la cour, entra avec elle dans la
chambre où était réuni le conseil et la jeta du côté de
Klimof.
La pauvre Tatiana était à demi-morte de peur. Guérassime
l'observa un instant en silence, fit un signe d'adieu avec
sa main, puis se retira précipitamment dans sa cellule.
Là, il se tint enfermé pendant vingt-quatre heures. Le
postillon raconta qu'il avait été le regarder par une fente
de la porte. Il l'avait _vu chanter_. Il l'avait vu, assis
sur son lit et les mains sur son visage, secouer la tête et
se balancer en cadence, comme le font les cochers et les
mariniers, quand ils entonnent une de leurs mélancoliques
complaintes.
À cet aspect, le postillon avait ressenti une impression
d'effroi et s'était retiré.
Le lendemain, lorsque Guérassime sortit de sa chambre, on ne
pouvait remarquer en lui aucun changement, si ce n'est que
sa physionomie paraissait plus sombre. Mais il ne fit pas la
moindre attention ni à Klimof ni à Tatiana.
Le soir, les deux fiancés se présentèrent chez leur
maîtresse, portant sous le bras deux oies qu'ils devaient
lui offrir selon l'usage. La semaine suivante, le mariage
fut célébré. Ce jour-là, Guérassime remplit sa tâche
accoutumée; seulement, il revint de la rivière sans en
rapporter une goutte d'eau, il avait brisé son tonneau
chemin faisant. À la nuit tombante, il se retira dans
l'écurie, et frotta et étrilla son cheval avec une telle
violence, que le chétif animal, si rudement secoue par cette
main de fer, pouvait à peine se tenir sur ses jambes.
Ceci se passait au printemps. Une année encore s'écoula, une
année pendant laquelle l'incorrigible Klimof s'abandonna
tellement à sa passion pour les spiritueux, qu'il fut
condamné à quitter la maison et envoyé avec sa femme dans
des propriétés lointaines de la baruinia. D'abord, il fit
beaucoup de fanfaronnades et parla d'un ton fort dégagé de
son exil. Il assurait que, si même on l'envoyait dans ces
contrées éloignées, où les paysannes, après avoir lavé leur
linge, posent leurs battoirs sur le bord du ciel, il n'en
perdrait pas la tête. Mais bientôt il se trouva très-affecté
de l'idée de quitter la grande cité de Moscou. Ce qui
l'affectait surtout, c'était de songer qu'il allait vivre
dans un village parmi de grossiers paysans, lui qui se
considérait comme un homme distingué. Il finit par tomber
dans un état de prostration si grand qu'il n'eût pas même la
force de mettre son bonnet; une âme charitable le lui
enfonça jusqu'aux yeux.
Au moment où le chariot qui devait emmener cet artiste
méconnu était prêt à partir, où le cocher prenait ses rênes
et n'attendait pour fouetter ses chevaux que le dernier mot
d'ordre: «Avec l'aide de Dieu!» Guérassime sortit de sa
chambre, se rapprocha de Tatiana et lui remit un mouchoir de
coton rouge qu'il avait acheté pour elle un an auparavant.
La malheureuse femme, si indifférente jusque-là à toutes les
misères de son existence, fut tellement émue de ce dernier
témoignage d'affection, qu'elle se mit à fondre en larmes et
embrassa trois fois le généreux portier. Il voulait la
reconduire jusqu'à la barrière, et il chemina à côté de sa
telega, mais soudain il s'arrêta, fit de la main un signe
d'adieu à celle qu'il avait aimée et se dirigea vers la
rivière.
C'était le soir. Il marchait à pas lents, les yeux fixés sur
les flots de la Moskwa... Soudain il aperçut dans l'ombre
quelque chose comme un être vivant qui se débattait dans la
vase près du rivage. Il s'approche et distingue un petit
chien blanc moucheté de noir qui tremblait de tous ses
pauvres petits membres, s'affaissait, glissait, et malgré
tous ses efforts ne pouvait sortir de l'eau. Guérassime
étend la main, le saisit, le place sur sa poitrine et
retourne précipitamment à son logis. Arrivé dans sa chambre,
il dépose l'animal souffreteux sur son lit, l'enveloppe dans
sa lourde couverture, puis court à l'écurie prendre une
botte de paille, ensuite à la cuisine chercher une tasse de
lait. Il revient, il étale la paille sous son lit, puis
présente le lait à la pauvre bête qu'il venait de sauver.
C'était une chienne qui n'avait pas plus de trois semaines,
dont les yeux s'ouvraient à peine, et qui était tellement
affaiblie qu'elle n'avait pas même la force de faire un
mouvement pour laper la boisson placée devant elle.
Guérassime la prit délicatement par la tête, lui inclina le
museau sur le lait. Aussitôt la chienne but avec avidité et
parut se raviver. Le brave portier la regardait
attentivement et sa figure s'épanouit. Toute la nuit il fut
occupé d'elle; il l'essuya avec soin; il l'enveloppa de
nouveau, puis finit par s'endormir près d'elle d'un paisible
sommeil.
Une mère n'a pas plus de sollicitude pour ses enfants que
Guérassime n'en eut pour l'animal chétif. Pendant quelque
temps, cette chienne eut fort mauvaise mine. Non-seulement
elle paraissait très-débile, mais très-laide. Peu à peu,
grâce aux soins attentifs de son sauveur, elle se développa
et prit une tout autre physionomie. C'était une chienne de
race espagnole, aux oreilles longues, à la queue touffue,
relevée en trompette, et aux yeux expressifs. Elle s'attacha
avec une sorte de sentiment profond de gratitude à son
bienfaiteur; elle le suivait partout pas à pas en agitant sa
queue comme un éventail. Il voulait lui donner un nom, et il
savait comme tous les muets qu'il attirait l'attention par
les sons inarticulés qui s'échappaient de ses lèvres. Il
balbutia ces deux syllabes:
«Moumou!»
La chienne comprit qu'elle devait répondre à ce nom de
Moumou.
Les gens de la maison l'appelèrent Moumoune.
Elle se montrait docile et caressante pour tous, mais elle
n'aimait que Guérassime, et celui-ci, de son côté, l'aimait
extrêmement. Il l'aimait tant, qu'il ne pouvait voir sans
contrariété les autres domestiques s'occuper d'elle, soit
qu'il craignît qu'on ne lui fît quelque mal, soit qu'il fût
jaloux de son affection.
Chaque matin, Moumou le réveillait en le tirant par le bord
de sa touloupe, lui amenait par la bride le vieux cheval de
trait avec qui elle vivait en bonne intelligence, puis se
rendait avec lui au bord de la rivière, puis gardait sa
pelle et son balai, et ne permettait pas qu'on s'approchât
de sa petite chambre.
Il lui avait pratiqué une ouverture dans la porte de son
réduit. Dès que Moumou y était entrée, elle sautait gaiement
sur le lit, comme si elle comprenait qu'elle était la vraie
maîtresse du logis.
Pendant la nuit, elle ne dormait point d'un sommeil
imperturbable, mais elle n'aboyait pas sans raison comme ces
chiens absurdes qui, se posant sur leurs pattes de
derrière, et levant le museau en l'air, aboient trois fois
de suite, par ennui, en regardant les étoiles. Non; Moumou
n'élevait la voix que lorsqu'un étranger s'approchait de la
porte de l'hôtel, ou lorsqu'elle entendait quelque bruit
inusité. En un mot, c'était une intelligente gardienne. Il y
avait dans la cour un autre chien, un vrai dogue, à la peau
jaune, avec des taches fauves. Mais il était enchaîné toute
la nuit, restait indolemment couché dans sa niche; et si, de
temps à autre, il lui arrivait de se mouvoir et d'aboyer,
bientôt il se taisait, comme s'il comprenait lui-même la
faiblesse et l'inutilité de ses aboiements.
Humble élève d'un valet de dernier ordre, Moumou ne
pénétrait jamais à l'intérieur de la maison seigneuriale.
Quand Guérassime allait porter du bois dans les
appartements, elle l'attendait à la porte, dressant
l'oreille, penchant la tête, tantôt à droite, tantôt à
gauche, s'agitant au moindre bruit.
Ainsi se passa une année. Guérassime accomplissait
régulièrement sa tâche et semblait très-satisfait de son
sort, quand il arriva un événement inattendu.
Par une belle journée d'été, la baruinia se promenait dans
son salon avec ses commensales. Elle était ce jour-là dans
une heureuse disposition d'esprit; elle riait et
plaisantait, et ses obséquieuses compagnes riaient comme
elle, mais non sans crainte. Elles n'aimaient point à voir
leur capricieuse patronne dans cet état d'hilarité; car,
lorsqu'il lui arrivait d'être de si bonne humeur, il fallait
que chaque personne qui se trouvait près d'elle eût le
visage riant, l'esprit enjoué. Puis, ces élans de gaieté
n'étaient pas de longue durée; bientôt ils se transformaient
en une tristesse sombre et acariâtre. Mais en ce moment-là,
comme nous l'avons dit, tout lui souriait. Le matin, selon
son habitude, elle avait tiré les cartes, et avait réuni du
premier coup, dans son jeu, quatre valets; excellent augure!
Puis, son thé lui avait paru très-savoureux, si savoureux
qu'elle avait récompensé la servante qui le préparait, par
une parole louangeuse et une gratification d'un grivennik
(40 centimes).
Elle s'en allait donc gaiement dans son salon; un sourire de
bonheur errait sur ses lèvres ridées. Elle s'approcha de la
fenêtre qui s'ouvrait sur un petit jardin; dans ce jardin,
sous un rosier, Moumou, couchée par terre, rongeait
délicatement un os. La baruinia l'aperçut et s'écria:
«À qui donc est ce chien?»
La commensale à qui elle s'adressait se sentit embarrassée
comme un subalterne qui ne comprend pas bien la pensée de
son chef.
«Je ne sais... murmura-t-elle. Je crois que c'est au muet.
--Mais vraiment, reprit la baruinia, c'est une charmante
bête... Dites qu'on me l'apporte. Y a-t-il longtemps qu'il
la possède?... Comment se fait-il que je ne l'aie pas encore
aperçue? Je veux la voir.»
La dame de compagnie s'élança dans l'antichambre.
«Étienne, dit-elle à un laquais qui se trouvait là, Étienne,
dépêchez-vous d'aller chercher Moumou qui est dans le
jardin.
--Ah! on l'appelle Moumou, dit la vieille veuve. C'est un
joli nom.
--Oui, répondit la complaisante dame de compagnie. Étienne,
vite, vite....»
Étienne se précipita dans le jardin, et avança la main pour
saisir Moumou; mais la chienne agile lui échappa et courut
se réfugier près de son maître occupé en ce moment à vider
son tonneau, qu'il tournait comme s'il n'eût eu entre les
bras qu'un tambour d'enfant. Étienne suivit la chienne, et
de nouveau essaya de la prendre, et de nouveau elle lui
glissa des doigts.
Guérassime regardait en souriant cette manoeuvre.
Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit comprendre par
signe que sa maîtresse désirait qu'on lui portât l'animal
fugitif.
À cette demande, Guérassime parut inquiet. Cependant il ne
pouvait y résister. Il prit Moumou entre ses mains et la
remit à Étienne qui se hâta d'aller la déposer sur le
parquet du salon. La baruinia l'appelle d'une voix
caressante; mais la pauvre bête, qui n'avait jamais posé le
pied dans ce brillant appartement, se sentit effarouchée et
tenta de s'esquiver. Repoussée par l'obséquieux Étienne,
elle se tapit contre le mur, toute tremblante.
«Moumou, Moumou, viens près de moi, viens près de ta
maîtresse, lui dit la baruinia; viens, ma petite.
--Viens, Moumou,» répétèrent à l'unisson les commensales.
Mais Moumou regardait d'un air inquiet autour d'elle et ne
quittait pas sa place.
«Apportez-lui quelque chose à manger, dit la veuve. Qu'elle
est sotte de ne pas vouloir s'approcher de moi. De quoi donc
a-t-elle peur?
--Elle n'est pas encore apprivoisée,» dit en souriant et
d'une voix timide une des dames de compagnie.
Étienne apporta un verre de lait et le plaça devant Moumou,
qui ne daigna pas même flairer cette boisson, et continua à
trembler.
«Ah! la sotte petite bête!» dit la baruinia en s'approchant
d'elle et en se baissant pour la caresser. Mais aussitôt
Moumou releva convulsivement la tête et montra les dents.
La veuve se hâta de retirer sa main.
Il y eut un moment de silence. Moumou poussa un léger
gémissement, comme pour se plaindre ou pour demander pardon.
La baruinia s'éloigna, le visage assombri. Le rapide
mouvement de la chienne l'avait effrayée.
«Grand Dieu! s'écrièrent ses commensales, vous aurait-elle
mordue?... Hélas! hélas!»
L'innocente Moumou n'avait jamais mordu personne.
«Emportez-la, s'écria la baruinia d'une voix irritée. La
sale bête! La méchante chienne!»
À ces mots, elle se dirigea vers sa chambre. Ses compagnes
voulaient la suivre. Mais, d'un geste, elle les arrêta à la
porte.
«Que voulez-vous? dit-elle; je ne vous ai pas ordonné de
venir avec moi.» Et elle disparut.
Étienne reprit Moumou et la jeta aux pieds de Guérassime.
Une demi-heure après, un silence profond régnait dans
l'hôtel. La vieille veuve était plongée dans les coussins de
son divan, plus sombre que la nuit qui précède l'orage.
Qu'il faut peu de chose pour bouleverser parfois une nature
humaine!
Jusqu'au soir, la triste veuve resta dans sa noire
disposition d'esprit. Elle n'adressa la parole à personne,
elle ne joua point aux cartes, et la nuit elle ne put dormir
en paix. L'eau de Cologne qu'on lui apporta n'était point,
disait-elle, la même que celle dont elle se servait
habituellement; puis, son oreiller avait une odeur de savon.
Sa femme de chambre fut obligée de fouiller dans toutes les
armoires et de flairer tout le linge qui s'y trouvait. En
un mot la délicate baruinia était extrêmement agitée et
irritée.
Le lendemain matin, elle fit appeler son majordome une heure
plus tôt que de coutume. Il se rendit à cet ordre, non sans
inquiétude, et dès qu'elle le vit apparaître:
«Dis-moi, s'écria-t-elle, ce que c'est que ce chien qui a
aboyé toute la nuit et qui m'a empêchée de dormir.
--Un chien... balbutia Gabriel... Quel chien? Peut-être
celui du muet!
--Je ne sais s'il appartient au muet ou à quelque autre; ce
que je sais, c'est qu'à cause de lui je n'ai pu fermer
l'oeil. Mais je voudrais savoir pourquoi il se trouve tant
de chiens dans la maison. N'avons-nous pas déjà un chien de
basse-cour?
--Sans doute: le vieux Voltchok.
--Pourquoi donc en prendre encore un? C'est là ce que
j'appelle du désordre. Il me faudrait un majordome dans la
maison! Et pourquoi le muet a-t-il un chien? qui le lui a
permis? Hier, je me suis approchée de la fenêtre; cette
vilaine bête était là sous mes rosiers mêmes traînant et
rongeant je ne sais quelle horreur!»
Après une minute de silence, la baruinia ajouta:
«Que ce chien disparaisse aujourd'hui même; tu entends?
--J'entends.
--Aujourd'hui, et maintenant retire-toi. Je te ferai
rappeler plus tard.»
Gabriel sortit, et trouva dans l'antichambre Étienne, couché
sur un banc, dans la position d'un guerrier tué sur un
tableau de bataille, ses pieds nus sortant de dessous son
caftan qui lui servait de couverture. Il le réveilla et lui
donna à voix basse un ordre auquel le valet répondit par un
bâillement et un éclat de rire. Puis le majordome s'éloigna,
et Étienne se leva, revêtit son caftan, chaussa ses bottes
et s'avança sur le seuil de la porte. Cinq minutes après,
Guérassime apparut portant une énorme charge de bois; car,
en été comme en hiver, la veuve voulait qu'il y eût du feu
dans sa chambre à coucher et dans son cabinet. Guérassime
était comme de coutume accompagné de sa chère Moumou, et
comme de coutume il la laissa à la porte de l'appartement où
il allait déposer son fardeau.
Étienne, qui connaissait cette habitude et qui attendait ce
moment, se précipita sur la chienne comme le vautour sur un
poulet, la serra contre le parquet, puis, l'étreignant sur
sa poitrine pour l'empêcher de crier, descendit l'escalier
sans regarder s'il était suivi, s'élança dans un drochky et
se fit conduire au marché. Là, il vendit la chienne pour un
demi-rouble, à la condition seulement qu'on la tiendrait à
l'attache pendant une semaine au moins. Cette belle
expédition terminée, il remonta dans son drochky, mais il le
quitta à quelque distance de la maison, fit le tour, ne
voulant pas traverser la cour, de peur d'y rencontrer
Guérassime, et rentra dans la maison par un passage dérobé.
Il n'avait pas besoin de prendre tant de précautions:
Guérassime n'était pas dans la cour. En sortant des
appartements de sa maîtresse, il n'avait plus retrouvé
Moumou à sa place habituelle, et il ne se rappelait pas que
jamais la fidèle bête se fût écartée du seuil où elle
l'attendait. Aussitôt il avait couru de côté et d'autre à la
recherche de sa chère Moumou, dans sa chambre, dans le
grenier au foin, dans la rue, partout: point de Moumou.
Guérassime, éperdu, s'adressa aux domestiques de l'hôtel,
leur demandant par signes, avec une expression de désespoir,
s'ils n'avaient pas vu sa chienne. Les uns ne savaient
réellement pas ce qui s'était passé; d'autres, mieux
instruits, riaient sournoisement. Gabriel prit un de ses
grands airs et se mit à crier contre les cochers.
Guérassime sortit et ne rentra qu'à la nuit. À voir son
visage abattu, son corps fatigué, ses vêtements couverts de
poussière, on devait supposer qu'il avait parcouru la moitié
de Moscou.
Il s'arrêta en face des fenêtres de la baruinia, jeta un
regard sur le perron où une demi-douzaine de domestiques se
trouvaient réunis, appela Moumou... Moumou ne répondit pas.
Alors il s'éloigna. Tous l'observaient, mais personne
n'osait ni prononcer un mot, ni rire, et le postillon, qui
déjà l'avait épié une fois, raconta le lendemain à la
cuisine que toute la nuit le malheureux n'avait fait que
gémir.
Ce jour-là, Guérassime ne parut pas. Le cocher Potapu fut
obligé d'aller à sa place faire la provision d'eau, ce dont
le digne Potapu n'était nullement satisfait.
Le veuve demanda à Gabriel s'il s'était souvenu de ses
ordres, et le majordome se hâta de répondre qu'ils étaient
exécutés.
Le jour suivant, Guérassime sortit de sa cellule et reprit
son travail. Il dîna tristement avec les domestiques, puis
s'éloigna sans saluer personne. Sa figure naturellement
dépourvue d'expression, comme celle des sourds-muets,
semblait à présent pétrifiée. Après le dîner, il sortit de
nouveau, mais ne resta pas longtemps dehors, et se retira
dans le grenier à foin. La nuit était belle, la lune
rayonnait sur le ciel sans nuages; Guérassime, couché sur le
foin, dormait d'un sommeil inquiet, respirant avec peine, et
se retournant à chaque instant.
Tout à coup il lui sembla qu'on le tirait par le bord de son
vêtement. Il tressaillit, mais ne leva pas la tête et ferma
les yeux. Mais voilà que le tiraillement recommence et
devient plus fort; Guérassime se lève, regarde. Moumou est
devant lui portant un bout de corde brisé à son cou. Un long
cri de joie s'échappe des lèvres de Guérassime. Il prend sa
fidèle chienne dans ses bras, et elle lui lèche follement
les yeux, les joues, la barbe.
Après ce premier élan de bonheur, le muet se mit à
réfléchir, puis descendit avec précaution de son grenier, et
voyant que personne ne l'observait, entra dans sa petite
chambre. Déjà il avait songé que sa chienne, si dévouée, ne
l'avait point abandonné d'elle-même, qu'elle lui avait été
enlevée par l'ordre de sa maîtresse, et quelques-uns des
gens lui avaient fait comprendre la colère de la vieille
veuve contre l'innocent animal. Il s'agissait maintenant de
le soustraire à un nouveau péril; d'abord il lui donna à
manger, le caressa, le coucha sur son lit, puis après avoir
longtemps songé au moyen de le soustraire à une autre
persécution, il résolut de le garder tout le jour en secret
dans sa chambre, et de ne le faire sortir que la nuit. Il
ferma avec un de ses vêtements l'ouverture qu'il avait
pratiquée à sa porte pour Moumou, et à peine l'aurore
commençait-elle à poindre qu'il descendit dans la cour,
comme si de rien n'était. Il s'avisa même, le bon muet,
d'affecter, un air triste comme le jour précédent; il ne
pensait pas que la pauvre bête le trahirait par ses
aboiements. Bientôt, en effet, les domestiques surent
qu'elle était revenue; mais, soit par pitié pour son maître,
soit par crainte, ils ne firent pas semblant d'avoir fait
cette découverte. Le majordome se gratta le front et fit un
geste comme pour dire: «Eh bien, à la garde de Dieu!
Peut-être que la baruinia n'en saura rien.»
Ce jour-là, Guérassime travailla avec une ardeur
extraordinaire, nettoya toute la cour, sarcla les plantes du
jardin, enleva les pieux de la clôture pour s'assurer de
leur solidité, et les replanta avec soin. Il travailla si
bien que la baruinia elle-même remarqua son zèle.
De temps à autre, dans le cours de la journée, il alla voir
à la dérobée sa chère recluse; puis, dès que la nuit fut
venue, il se retira près d'elle, et à deux heures, il sortit
avec elle pour lui faire respirer l'air frais. Il la
promenait depuis un certain temps dans la cour, et il se
disposait à rentrer, quand soudain un bruit confus résonna
dans la ruelle. Moumou dressa les oreilles, s'approcha de la
palissade, flaira le sol, et fit entendre un long et perçant
aboiement. Un homme ivre s'était couché au pied de la
palissade pour y passer la nuit.
En ce moment, la baruinia venait de s'endormir après une
crise nerveuse, une de ces crises qu'elle subissait
ordinairement à la suite d'un souper trop copieux.
Les aboiements subits de la chienne la réveillèrent en
sursaut, elle sentit son coeur battre violemment puis
défaillir: «Au secours! s'écria-t-elle, au secours!»
Ses femmes accoururent tout effarées.
«Ah! je me meurs! dit-elle en se tordant les mains. Encore
ce chien! ce maudit chien! Qu'on appelle le docteur! On veut
me tuer! Hélas! l'affreuse bête!»
En parlant ainsi, elle s'affaissa sur son oreiller, comme si
elle avait rendu l'âme.
On se hâta d'envoyer chercher le docteur, c'est-à-dire le
médecin de l'hôtel. Cet homme, dont le principal mérite
consistait à porter des bottes à semelles fines, et à tâter
délicatement le pouls de sa noble cliente, dormait quatorze
heures sur vingt-quatre, soupirait le reste du temps, et
administrait sans cesse à la baruinia des gouttes de
laurier-rose. Il arriva précipitamment, commença par faire
brûler des plumes pour tirer la veuve de son évanouissement,
puis, dès qu'il la vit ouvrir les yeux, il lui présenta sur
un plateau d'argent le remède qu'il employait si souvent.
La baruinia ayant pris cette potion, recommença d'une voix
lamentable à se plaindre du chien, de Gabriel, de sa
malheureuse destinée.
«Pauvre vieille que je suis, disait-elle, tout le monde
m'abandonne, et personne n'a pitié de moi. On désire ma
mort. On n'aspire qu'à me voir mourir.»
Moumou continuait à aboyer, et Guérassime essayait en vain
de l'éloigner de la fatale palissade.
«Le voilà, le voilà encore!» s'écria la veuve en roulant des
yeux effarés.
Le médecin murmura quelques mots à l'oreille d'une femme de
chambre. Celle-ci courut dans l'antichambre, appela Étienne,
qui courut éveiller le majordome, lequel éveilla toute la
maison.
Le muet, en se retournant, vit des lumières briller et des
ombres circuler derrière les fenêtres. Il eut le
pressentiment du malheur qui le menaçait, prit Moumou sous
son bras, s'enfuit dans sa cellule et s'y enferma.
Quelques minutes après, cinq hommes arrivaient à sa porte et
la trouvaient si bien close qu'ils ne pouvaient l'ouvrir.
Gabriel, en proie à une agitation extrême, leur ordonna de
rester là en sentinelle jusqu'au matin, puis, il se rendit
près de la première femme de chambre de la baruinia, Lioubov
Lioubimovna, avec laquelle il dérobait le thé, le sucre, les
fruits et les épices de la maison; il la pria d'aller dire à
sa maîtresse que le misérable chien était en effet revenu,
mais que le lendemain il disparaîtrait et qu'on ne le
reverrait plus. Lioubov devait en même temps conjurer sa
bonne maîtresse de se calmer et de se reposer. Mais comme
l'infortunée baruinia ne pouvait parvenir à se calmer, le
médecin lui administra une double potion de laurier-rose,
après quoi elle s'endormit d'un sommeil profond, tandis que
Guérassime, le visage pâle, serrait sur son lit le museau de
Moumou.
Le lendemain, la baruinia ne s'éveilla que très-tard.
Gabriel attendait son réveil pour prendre des mesures
énergiques contre l'obstination de Guérassime, et lui-même
s'attendait à subir un orage. Mais l'orage n'éclata pas. La
veuve, assise sur son séant, fit appeler sa vieille femme de
chambre.
«Ma chère Lioubov,» lui dit-elle d'un ton plaintif et
langoureux qu'elle employait souvent, car elle se plaisait à
se faire passer pour une pauvre martyre délaissée, et dans
ces moments-là ses gens n'étaient pas peu embarrassés. «Ma
chère Lioubov, vous voyez dans quel état je suis. Je vous en
prie, allez trouver Gabriel Andréitch, parlez-lui. Est-ce
qu'un chien lui est plus cher que la tranquillité, que la
vie même de sa maîtresse? Ah! c'est ce que je n'aurais
jamais cru, ajouta-t-elle avec une profonde expression de
tristesse. Allez, ma chère, soyez bonne. Rendez-moi ce
service.»
Lioubov se rendit à l'instant près du majordome. Quelles
furent leurs réflexions? On ne sait. Mais un instant après,
tous les domestiques de l'hôtel étaient réunis et se
dirigeaient vers la retraite de Guérassime. À leur tête
s'avançait Gabriel, tenant la main à sa casquette, quoiqu'il
n'y eût aucun souffle de vent. Près de lui étaient les
laquais et le cuisinier; des enfants gambadaient en arrière,
et par sa fenêtre le vieux sommelier contemplait ce
spectacle.
Sur l'étroit escalier qui conduisait à la cellule de
Guérassime, un homme se tenait en faction, deux autres
étaient à la porte, armés de bâtons. Tout l'escalier fut
envahi par les nouveaux venus. Gabriel s'approcha de la
porte, la frappa du poing et cria: «Ouvre.»
Un aboiement à demi étouffé se fit entendre.
«Ouvre, ouvre, répéta le majordome.
--Mais, dit Étienne, il ne peut vous entendre, puisqu'il est
sourd.»
Tous les valets se mirent à rire.
«Comment faire? demanda Gabriel.
--Il y a un trou à la porte, reprit Étienne, mettez-y votre
bâton.»
Gabriel se pencha pour trouver le trou.
«Il l'a fermé, dit-il, avec une vieille touloupe.
--Eh bien! poussez la touloupe en dedans.»
On entendit un second aboiement.
«Voilà le chien qui se dénonce lui-même,» dit un des
domestiques, et de nouveau tous recommencèrent à rire.
Gabriel se gratta l'oreille.
«J'aime autant que tu débouches toi-même cette ouverture,
dit-il en se retournant vers Étienne.
--Soit!» répondit celui-ci.
Aussitôt il monta au haut de l'escalier, enfonça son bâton
dans le trou que Guérassime avait fermé et l'agita en
répétant: «Sors donc! sors donc!» Il continuait son
mouvement, quand soudain la porte s'ouvrit, et toute la
valetaille effrayée se retira en désordre. Gabriel fuyait le
premier, et le vieux sommelier ferma sa fenêtre.
«Va! va! criait Gabriel du milieu de la cour, prends garde à
toi!»
Le redoutable portier était debout, sur le seuil de sa
chambre, et regardait, immobile, ces hommes chétifs et
mesquinement vêtus. Avec sa haute taille, ses mains
robustes appuyées sur ses flancs, et sa chemise rouge de
paysan, il apparaissait en face d'eux comme un géant en face
d'une troupe de nains.
Gabriel fit un pas en avant.
«Prends garde! dit-il, pas d'insolence!»
Alors il se mit à expliquer à Guérassime aussi bien que
possible, par signes, qu'il devait, pour complaire aux
volontés expresses de la baruinia, sacrifier son chien, et
que s'il s'y refusait, il lui arriverait malheur.
Guérassime le regarda, puis du doigt montra Moumou, puis
promena sa main autour de son cou comme s'il y mettait une
corde et faisait un noeud coulant, et de nouveau regarda le
majordome.
«Oui, oui, c'est cela même,» dit Gabriel en hochant la tête.
Guérassime baissa le front, puis aussitôt le relevant
brusquement, regarda encore Moumou, qui pendant ce temps
était restée près de lui agitant innocemment la queue et
dressant avec curiosité l'oreille, répéta le signe qu'il
avait déjà fait autour de son cou, et se frappa la poitrine
comme pour dire qu'il se chargeait lui-même de cette cruelle
exécution.
Gabriel lui fit comprendre par un autre signe qu'il n'osait
se fier à sa promesse.
Guérassime le regarda fixement avec un sourire de mépris, se
frappa de nouveau la poitrine, rentra dans sa chambre et
referma sa porte.
Tous les gens réunis autour de lui restèrent immobiles.
«Qu'est-ce que cela signifie? s'écria Gabriel. Le voilà qui
est encore enfermé.
--Laissez-le tranquille, répliqua Étienne. S'il vous a fait
une promesse, il la tiendra. Voilà comme il est. Quand il a
pris un engagement, on peut s'y, fier. En cela il n'est pas
comme nous autres _dvorovi_, il faut dire la vérité.
--Oui, répétèrent les autres domestiques, Étienne a raison.
--Oui, répéta le sommelier, qui venait de rouvrir sa
fenêtre.
--Soit, dit Gabriel. Mais nous n'en devons pas moins être
sur nos gardes.... Viens ici, Erochka, ajouta-t-il en
s'adressant à un pâle garçon, vêtu d'une jaquette jaune, qui
prenait le titre de jardinier.... prends un bâton,
assieds-toi là, et dès qu'il arrivera quelque chose, viens
me prévenir au plus vite.»
Erochka se posa sur la dernière marche de l'escalier. La
troupe, assemblée un instant auparavant, se dispersa, à
l'exception de quelques enfants et de quelques curieux.
Gabriel rentra à la maison et, par l'entremise de Lioubov,
fit dire à la baruinia que ses volontés étaient accomplies.
La délicate veuve replia un des coins de son mouchoir, y
versa de l'eau de Cologne, se frotta les tempes, but une
tasse de thé et, comme elle était encore sous l'influence
des gouttes soporifiques, elle se rendormit.
Une heure environ s'écoula. La porte devant laquelle il y
avait eu tant de mouvement s'ouvrit, et Guérassime apparut.
Il était revêtu de son habit des dimanches et tenait en
laisse Moumou. Erochka se rangea à son approche et le laissa
passer. Les enfants et les valets qui se trouvaient encore
dans la cour l'observaient en silence. Il marcha gravement
sans se détourner, et ne mit son bonnet sur sa tête que
lorsqu'il fut dans la rue. Erochka le vit entrer avec son
chien dans un cabaret et se posta près de là pour épier sa
sortie.
Le muet était connu dans ce cabaret. On y comprenait ses
signes. Il demanda des choux, du boeuf, et s'assit les
coudes sur la table. Moumou était près de lui, le regardant
tranquillement avec ses bons yeux tendres. Son poil était
poli et luisant, on voyait qu'elle avait été tout récemment
lavée et essuyée.
Quand on eut apporté à Guérassime les mets qu'il avait
commandés, il coupa le boeuf par petits morceaux, y émietta
du pain, et mit le plat par terre. Moumou mangea avec sa
délicatesse habituelle, touchant à peine l'assiette du bout
de son museau.
Son maître la contemplait immobile, et tout à coup deux
grosses larmes s'échappèrent de ses yeux; l'une tomba sur la
tête de la chienne, l'autre dans le plat devant elle.
Guérassime cacha sa figure dans ses mains. Moumou ayant
achevé son repas, s'éloigna de l'assiette en se léchant les
lèvres. Le muet se leva, paya, et sortit. Le garçon du
cabaret l'observait d'un air étonné. Erochka le voyant
venir, se retira à l'écart, et l'ayant laissé passer, le
suivit de nouveau à quelque distance.
Il marchait, le pauvre Guérassime, sans se hâter, en tenant
toujours la corde en laisse au cou de la chienne. Arrivé au
coin d'une rue, il s'arrêta, hésita un instant, puis se
dirigea à grands pas vers le pont nommé Krymsky-Brod. Là il
entra dans la cour d'un édifice où l'on faisait une nouvelle
construction, prit sous son bras deux briques, et s'avança
sur la rive de la Moskva jusqu'à un certain endroit où il
avait remarqué précédemment deux barques munies de leurs
avirons et amarrées à des poteaux. Il détacha une de ces
barques et y entra avec Moumou. Un vieux boiteux sortit
aussitôt d'une hutte élevée près d'un potager et se mit à
crier. Mais Guérassime ramait si vigoureusement que
quoiqu'il eût à lutter contre le courant qu'il remontait, il
se trouva en un instant à une assez longue distance du
vieillard, qui, voyant l'inutilité de ses réclamations; se
gratta le dos et rentra en boitant dans sa cabane.
Guérassime continuait à ramer. Bientôt les murs de Moskou
disparurent derrière lui. Bientôt à ses regards se déroula
un tout autre rivage: c'étaient des champs, des bois, des
jardins et des îles. Alors il laissa tomber son aviron,
pencha la tête sur Moumou assise près de lui, et resta
immobile, les mains croisées derrière le dos, tandis que le
courant reportait peu à peu l'embarcation vers Moscou.
Soudain il se releva brusquement avec une sorte d'expression
de cruauté douloureuse sur le visage, noua fortement avec
une corde les deux briques qu'il avait apportées, les lia
ensuite au cou de sa chienne, la prit entre ses bras, la
contempla encore une fois. Elle le regardait avec confiance,
en agitant doucement la queue. Il détourna la tête, ferma
les yeux, ouvrit les mains....
Il n'entendit rien.... ni le subit aboiement de la pauvre
Moumou, ni le clapotement de l'eau. Son oreille était fermée
à toutes les rumeurs. Pour lui le jour le plus brillant
était plus silencieux que ne l'est pour nous la nuit la plus
calme....
Quand il releva la tête, quand il ouvrit ses paupières, les
flots de la Moskva suivaient leur cours habituel, leur cours
rapide, et se brisaient en soupirant sur les flancs de son
embarcation. À quelque distance derrière lui, du côté du
rivage, un grand cercle se dessinait à la surface de l'eau.
Erochka, qui avait perdu de vue Guérassime, était rentré à
la maison pour y raconter ce dont il avait été témoin.
«Eh bien, dit Étienne, il a noyé son chien. C'est sûr. Quand
il a promis quelque chose, on peut y compter.»
Pendant le reste de la journée, on ne vit pas Guérassime. Il
ne parut ni au dîner, ni au souper.
«Quel être bizarre que ce Guérassime, dit une grosse
blanchisseuse. Est-il possible de se donner tant de peine
pour un chien?
--Guérassime est revenu, s'écria tout à coup Étienne, en
prenant une assiette de gruau.
--En vérité! Quand donc?
--Il y a environ deux heures. Je l'ai rencontré sous la
porte cochère. Il sortait. J'ai voulu lui adresser quelques
questions. Mais il n'était pas de bonne humeur, et il m'a
donné un coup de poing très-remarquable dans l'omoplate
comme pour me dire: Laisse-moi la paix. Ah! il n'y va pas de
main morte, ajouta Étienne en se frottant le dos! J'en ai
encore les reins meurtris. Il faut l'avouer, sa main est une
main vraiment bénie.»
À ces mots, les domestiques se mirent à rire, puis se
séparèrent pour aller se coucher.
À cette même heure, sur le chemin de T..., marchait d'un pas
rapide un homme d'une taille élevée portant un sac sur
l'épaule et un long bâton à la main. C'était Guérassime. Il
allait résolument vers sa terre natale, vers son village.
Après avoir sacrifié sa chère Moumou, il était rentré dans
sa chambre, il avait mis quelques hardes dans une sacoche,
pris cette sacoche sur son dos et il était parti.
Le domaine d'où sa maîtresse l'avait fait venir à Moscou
n'était qu'à vingt-cinq verstes de la chaussée. Il avait
remarqué le chemin qu'il avait suivi; il était sûr de le
retrouver, et il cheminait vigoureusement avec une
détermination dans laquelle il y avait à la fois du
désespoir et du contentement. Il avait quitté à jamais la
maison de sa maîtresse, et la poitrine dilatée, le regard
ardemment fixé devant lui, il marchait précipitamment, comme
si sa vieille mère l'attendait à son foyer, comme si elle le
rappelait près d'elle, après les jours qu'il venait de
passer dans une autre demeure, parmi des étrangers.
La nuit vint; une nuit d'été calme et tiède. D'un côté de
l'horizon, à l'endroit où le soleil venait de se coucher, un
coin du ciel était encore blanchi et empourpré par un
dernier reflet de la lumière du jour; de l'autre, il était
déjà voilé par une ombre grisâtre.
Des centaines de cailles chantaient à l'envi, les râles de
genêt poussaient leurs cris vibrants. Guérassime ne pouvait
les entendre. Il ne pouvait entendre le murmure des bois
près desquels l'emportaient ses pieds robustes, mais il
sentait l'arôme qu'il connaissait, l'odeur des blés qui
mûrissaient dans les champs. Il aspirait l'air vivace du
sol natal qui semblait venir à sa rencontre, qui lui
caressait le visage, qui se jouait dans ses cheveux et dans
sa longue barbe.
Devant lui s'étendait en droite ligne le chemin qui devait
le ramener à son isba. Les étoiles du ciel éclairaient sa
marche. Il allait comme un lion vigoureux et fier, et
lorsque le lendemain l'aurore reparut à l'horizon, il était
à plus de trente-cinq verstes de Moscou.
Deux jours après, il rentrait dans sa cabane, à la grande
surprise d'une femme de soldat qui y avait été installée. Il
s'inclina devant les saintes images suspendues à son foyer,
puis se rendit chez le staroste, qui d'abord ne savait
comment le recevoir. Mais on était au temps de la fenaison.
On se souvenait des facultés de travail du robuste muet; on
lui donna une faux, et il se mit à l'ouvrage comme par le
passé, et il faucha de telle sorte que tous ses compagnons
l'admiraient.
Cependant à Moscou, on n'avait pas tardé à s'apercevoir de
son absence. Dès le lendemain de son départ, on était entré
dans sa chambre, puis on avait prévenu Gabriel de sa
disparition. Celui-ci regarda de côté et d'autre, haussa les
épaules, puis pensa que le muet avait pris la fuite, ou
qu'il avait été rejoindre son misérable chien dans la
rivière. La déclaration de cet événement fut faite à la
police, et il fallut aussi l'annoncer à la veuve. À cette
nouvelle, elle entra en colère, se lamenta, puis ordonna de
chercher le muet partout et de le ramener, déclarant que
jamais elle n'avait voulu faire périr Moumou. Elle adressa
une si sévère réprimande à Gabriel, que tout le jour
l'infortuné majordome secoua la tête en murmurant: «Allons!
allons!» le sommelier finit par le tranquilliser par la même
interjection différemment accentuée.
Enfin, on apprit par un rapport du staroste que Guérassime
était rentré dans son village. La baruinia s'apaisa. Sa
première idée pourtant fut de le faire revenir au plus tôt à
Moscou, puis elle réfléchit et déclara qu'elle n'avait pas
besoin de reprendre dans sa maison un tel ingrat. Peu de
temps après elle mourut, et non-seulement ses héritiers ne
pensèrent point à rappeler au service de l'hôtel Guérassime,
mais ils congédièrent même tous les autres domestiques.
Guérassime vit encore dans son isba solitaire qui est son
seul refuge. Il a conservé sa force et son ardeur pour le
travail, son caractère grave et réservé. Seulement ses
voisins remarquent que depuis son séjour à Moscou, il ne
regarde aucune femme et ne peut souffrir aucun chien près de
lui. «Mais, à quoi, disent-ils, lui servirait une femme, et
que ferait-il d'un chien? On connaît la vigueur de son bras,
et les voleurs n'oseraient entrer dans l'enceinte de son
isba.»