Mais quand ce message muet eut été ainsi échangé entre nous, je ne pus
contenir toute ma joie en moi-même, je saisis toute joyeuse la
zampogne suspendue au dossier de mon lit; sans y chercher aucun air de
suite, je lui fis rendre en désordre toutes les notes éparses et
bondissantes qui répondaient, comme un écho ivre, à l'ivresse
désordonnée de ma propre joie: cela ressemblait à ces hymnes
éclatantes que l'orgue de San Stefano jette, parfois, les jours de
grande fête, à travers l'encens du choeur, et qui sont comme le _Te
Deum_ de l'amour! Ce fut si fort et si long, monsieur, que le
_bargello_ me dit le lendemain:
--Tu as donc bien peu de coeur, Antonio (c'est ainsi qu'il
m'appelait), tu as donc bien peu de coeur de jouer des airs si gais
aux oreilles de ces pauvres gens des loges qui pleurent leurs larmes
devant Dieu, et surtout aux oreilles de l'homicide qui compte ses
dernières heures sur la paille de son cachot!