Les juges l'ont condamné: c'était juste; mais quel est le coeur de
père qui ne l'absout pas, et le coeur de fils qui n'adore pas ce
criminel? Nous l'avons guéri, et ma femme a pour lui les soins d'une
soeur.
Je sentis des larmes dans mes yeux.
--Celle-là, poursuivit-il en passant devant la loge silencieuse d'une
pauvre jeune femme en costume de montagnarde, qui allaitait un petit
enfant tout près des barreaux, celle-là est bien de la mauvaise race
des Maremmes de _Sienne_, dont les familles récoltent plus sur les
grandes routes que dans les sillons; cependant l'enfant ne peut faire
que ce que son père lui a appris.
Elle était nouvellement mariée à un jeune brigand de _Radicofani_,
poursuivi par les gendarmes du Pape jusque sur les confins des
montagnes de Lucques; elle lui portait à manger dans les roches
couvertes de broussailles de myrte qui dominent d'un côté la mer, de
l'autre la route de l'État romain. Plusieurs arrestations de voyageurs
étrangers et plusieurs coups de tromblon tirés sur les chevaux pour
rançonner les voitures avaient signalé la présence d'un brigand, posté
dans les cavernes de ces broussailles.
Les sbires avaient reçu ordre d'en purger, à tout risque, le
voisinage; ils furent aperçus d'en haut par le jeune bandit.
--Sauve-toi, en te courbant sous les myrtes, lui dit sa courageuse
compagne, et laisse-moi dépister ceux qui montent à ta poursuite; une
fille n'a pas à craindre d'être prise pour un brigand.