_Où l'on raconte l'agréable histoire du garçon muletier, avec
d'autres étranges événements, arrivés dans l'hôtellerie_
«Je suis marinier de l'Amour, et, sur son océan profond, je
navigue sans espérance de rencontrer aucun port.
«Je vais à la suite d'une étoile que je découvre de loin, plus
belle et plus resplendissante qu'aucune de celles qu'aperçut
Palinure.[256]
«Je ne sais point où elle me conduit; aussi navigué-je incertain,
ayant l'âme attentive à la regarder, soucieuse et sans autre
souci.
«D'importunes précautions, une honnêteté contre l'usage, sont les
nuages qui me la cachent, quand je fais le plus d'efforts pour la
voir.
«Ô claire[257] et brillante étoile, dont je me consume à suivre la
lumière, l'instant où je te perdrai de vue sera l'instant de ma
mort.»
Le chanteur en était arrivé là, quand Dorothée vint à penser qu'il
serait mal que Clara fût privée d'entendre une si belle voix. Elle
la secoua légèrement d'un et d'autre côté, et lui dit en
l'éveillant:
«Pardonne-moi, jeune fille, si je t'éveille, car je le fais pour
que tu aies le plaisir d'entendre la plus charmante voix que tu
aies peut-être entendue dans toute ta vie.»
Clara, à demi éveillée, se frotta les yeux, et, n'ayant pas
compris la première fois ce que lui disait Dorothée, elle la pria
de le lui répéter. Celle-ci lui redit la même chose, ce qui rendit
aussitôt Clara fort attentive; mais à peine eut-elle entendu deux
ou trois des vers que continuait à chanter le jeune homme, qu'elle
fut prise tout à coup d'un tremblement de tous ses membres, comme
si elle eût éprouvé un accès de violente fièvre quarte; et, se
jetant au cou de Dorothée:
«Ah! dame de mon âme et de ma vie, s'écria-t-elle, pourquoi m'as-
tu réveillée? Le plus grand bien que pouvait me faire la fortune
en ce moment, c'était de me tenir les yeux et les oreilles fermés
pour m'empêcher de voir et d'entendre cet infortuné musicien.
-- Que dis-tu là, jeune fille? répondit Dorothée. Pense donc que
le chanteur est, à ce qu'on dit, un garçon muletier.
-- C'est un seigneur de terres et d'âmes, reprit Clara, et si bien
seigneur de la mienne, que, s'il ne veut pas s'en défaire, elle
lui restera toute l'éternité.»
Dorothée demeura toute surprise des propos passionnés de la jeune
personne, trouvant qu'ils surpassaient de beaucoup la portée
d'intelligence qu'on devait attendre de son âge.
«Vous parlez de telle sorte, lui dit-elle, que je ne puis vous
comprendre. Expliquez-vous plus clairement: que voulez-vous dire
de ces âmes et de ces terres, et de ce musicien dont la voix vous
a causé tant d'émotion? Mais non, ne me dites rien à présent; je
ne veux pas, pour m'occuper de vos alarmes, perdre le plaisir que
j'éprouve à écouter le chanteur, qui commence, à ce qu'il me
semble, de nouveaux vers et un nouvel air.
-- Comme il vous plaira,» répondit la fille de l'auditeur; et,
pour ne point entendre, elle se boucha les oreilles avec les deux
mains.
Dorothée s'étonna de nouveau; mais prêtant toute son attention à
la voix du chanteur, elle entendit qu'il continuait de la sorte:
«Ô ma douce espérance, qui, surmontant les obstacles et les
impossibilités, suis avec constance la route que tu te traces et
t'ouvres toi-même, ne t'évanouis point en te voyant à chaque pas
près du pas de ta mort.
«Ce ne sont point des indolents qui remportent d'honorables
triomphes, d'éclatantes victoires; et ceux-là ne parviennent point
au bonheur, qui, sans faire face à la fortune, livrent
nonchalamment tous leurs sens à la molle oisiveté.
«Que l'amour vende cher ses gloires, c'est grande raison et grande
justice, car il n'est pas de plus précieux bijou que celui qui se
contrôle au titre de son plaisir; et c'est une chose évidente, que
ce qui coûte peu ne s'estime pas beaucoup.
«L'opiniâtreté de l'amour parvient quelquefois à des choses
impossibles; ainsi, bien que la mienne poursuive les plus
difficiles, toutefois je ne perds pas l'espoir de m'élever de la
terre au ciel.»
En cet endroit, la voix mit fin à son chant, et Clara recommença
ses soupirs. Tout cela enflammait le désir de Dorothée, qui
voulait savoir la cause de chants si doux et de pleurs si amers.
Aussi s'empressa-t-elle de lui demander une autre fois ce qu'elle
avait voulu dire. Alors Clara, dans la crainte que Luscinde ne
l'entendît, serrant étroitement Dorothée dans ses bras, mit sa
bouche si près de l'oreille de sa compagne, qu'elle pouvait parler
avec toute confiance, sans être entendue de nulle autre.
«Celui qui chante, ma chère dame, lui dit-elle, est fils d'un
gentilhomme du royaume d'Aragon, seigneur de deux seigneuries. Il
demeurait en face de la maison de mon père, à Madrid, et, bien que
mon père eût soin de fermer les fenêtres de sa maison avec des
rideaux de toile en hiver, et des jalousies en été[258], je ne sais
comment cela se fit, mais ce jeune gentilhomme, qui faisait ses
études, m'aperçut, à l'église ou autre part. Finalement, il devint
amoureux de moi, et me le fit comprendre des fenêtres de sa
maison, avec tant de signes et tant de larmes, que je fus bien
obligée de le croire, et même de l'aimer, sans savoir ce qu'il me
voulait. Parmi les signes qu'il me faisait, l'un des plus
fréquents était de joindre une de ses mains avec l'autre, pour me
faire entendre qu'il se marierait avec moi. Et moi j'aurais été
bien contente qu'il en fût ainsi; mais, seule et sans mère, je ne
savais à qui confier mon aventure. Aussi, je le laissais
continuer, sans lui accorder aucune faveur, si ce n'est, quand mon
père et le sien étaient hors de la maison, de soulever un peu les
rideaux ou la jalousie, et de me laisser voir tout entière, ce qui
lui faisait tellement fête, qu'il paraissait en devenir fou. Dans
ce temps arriva l'ordre du départ de mon père, que ce jeune homme
apprit, mais non de moi, car je ne pus jamais le lui dire. Il
tomba malade de chagrin, à ce que j'imagine, et, le jour que nous
partîmes, je ne pus parvenir à le voir pour lui dire adieu, au
moins avec les yeux. Mais, au bout de deux jours que nous faisions
route, en entrant dans l'auberge d'un village qui est à une
journée d'ici, je le vis sur la porte de cette auberge, en habits
de garçon muletier, et si bien déguisé que, si je n'avais eu son
portrait gravé dans l'âme, il ne m'eût pas été possible de le
reconnaître. Je le reconnus, je m'étonnai et je me réjouis. Lui me
regarde en cachette de mon père, dont il évite les regards, chaque
fois qu'il passe devant moi dans les chemins ou dans les auberges
où nous arrivons. Comme je sais qui il est, et que je considère
que c'est pour l'amour de moi qu'il fait la route à pied, avec
tant de fatigue, je meurs de chagrin, et, partout où il met les
pieds, moi je mets les yeux. Je ne sais pas quelle est son
intention en venant de la sorte, ni comment il a pu s'échapper de
la maison de son père, qui l'aime passionnément, parce que c'est
son unique héritier, et qu'il mérite d'ailleurs d'être aimé, comme
Votre Grâce en jugera dès qu'elle pourra le voir. Je puis vous
dire encore que toutes ces choses qu'il chante, il les tire de sa
tête, car j'ai ouï dire qu'il est grand poëte et étudiant. Et de
plus, chaque fois que je le vois ou que je l'entends, je tremble
de la tête aux pieds, dans la crainte que mon père ne le
reconnaisse et ne vienne à deviner nos désirs. De ma vie je ne lui
ai dit une parole, et pourtant je l'aime de telle sorte que je ne
peux vivre sans lui. Voilà, ma chère dame, tout ce que je puis
vous dire de ce musicien, dont la voix vous a si fort satisfaite,
et par laquelle vous reconnaîtrez bien qu'il n'est pas garçon
muletier, comme vous dites, mais seigneur d'âmes et de terres,
comme je vous ai dit.
-- C'est assez, doña Clara, s'écria Dorothée en lui donnant mille
baisers, c'est assez, dis-je. Attendez que le nouveau jour
paraisse, car j'espère, avec l'aide de Dieu, conduire vos affaires
de telle sorte qu'elles aient une aussi heureuse fin que le
méritent de si honnêtes commencements.
-- Hélas! ma bonne dame, reprit doña Clara, quelle fin se peut-il
espérer, quand son père est si noble et si riche qu'il lui
semblera que je ne suis pas digne, je ne dis pas d'être femme,
mais servante de son fils? et quant à me marier en cachette de mon
père, je ne le ferais pas pour tout ce que renferme le monde. Je
voudrais seulement que ce jeune homme me laissât et s'en retournât
chez lui; peut-être qu'en ne le voyant plus, et lorsque nous
serons séparés par la grande distance du chemin qui me reste à
faire, la peine que j'éprouve maintenant s'adoucira quelque peu,
bien que je puisse dire que ce remède ne me fera pas grand effet.
Et pourtant, je ne sais comment le diable s'en est mêlé, ni par où
m'est entré cet amour que j'ai pour lui, étant, moi, si jeune
fille, et lui, si jeune garçon: car, en vérité, je crois que nous
sommes du même âge, et je n'ai pas encore mes seize ans accomplis;
du moins, à ce que dit mon père, je ne les aurai que le jour de la
Saint-Michel.»
Dorothée ne put s'empêcher de rire en voyant combien doña Clara
parlait encore en enfant.
«Reposons, lui dit-elle, pendant le peu qui reste de la nuit; Dieu
nous enverra le jour, et nous en profiterons, ou je n'aurais ni
mains ni langue à mon service.»
Elles s'endormirent après cet entretien, et dans toute
l'hôtellerie régnait le plus profond silence. Il n'y avait
d'éveillé que la fille de l'hôtesse et sa servante Maritornes,
lesquelles sachant déjà de quel pied clochait don Quichotte, et
qu'il était à faire sentinelle autour de la maison, armé de pied
en cap et à cheval, résolurent entre elles de lui jouer quelque
tour, ou du moins de passer un peu le temps à écouter ses
extravagances.
Or, il faut savoir qu'il n'y avait pas, dans toute l'hôtellerie,
une seule fenêtre qui donnât sur les champs, mais uniquement une
lucarne de grenier par laquelle on jetait la paille dehors. C'est
à cette lucarne que vinrent se mettre les deux semi-demoiselles.
Elles virent que don Quichotte était à cheval, immobile et appuyé
sur le bois de sa lance, poussant de temps à autre de si profonds
et de si lamentables soupirs, qu'on eût dit qu'à chacun d'eux son
âme allait s'arracher. Elles entendirent aussi qu'il disait d'une
voix douce, tendre et amoureuse:
«Ô ma dame Dulcinée du Toboso, extrême de toute beauté, comble de
l'esprit, faîte de la raison, archives des grâces, dépôt des
vertus, et finalement, abrégé de tout ce qu'il y a dans le monde
de bon, d'honnête et de délectable, que fait en ce moment Ta
Grâce? Aurais-tu, par hasard, souvenance de ton chevalier captif,
qui, seulement pour te servir, à tant de périls s'est
volontairement exposé? Oh! donne-moi de ses nouvelles, astre aux
trois visages[259], qui peut-être, envieux du sien, t'occupes à
présent à la regarder, soit qu'elle se promène en quelque galerie
de ses palais somptueux, soit qu'appuyée sur quelque balcon, elle
considère quel moyen s'offre d'adoucir, sans péril pour sa
grandeur et sa chasteté, la tempête qu'éprouve à cause d'elle mon
coeur affligé, ou quelle félicité elle doit à mes peines, quel
repos à mes fatigues, quelle récompense à mes services, et,
finalement, quelle vie à ma mort. Et toi, soleil qui te hâtes sans
doute de seller tes coursiers pour te lever de bon matin et venir
revoir ma dame, je t'en supplie, dès que tu la verras, salue-la de
ma part; mais garde-toi bien, en la saluant, de lui donner un
baiser de paix sur le visage; je serais plus jaloux de toi que tu
ne le fus de cette légère ingrate qui te fit tant courir et tant
suer dans les plaines de Thessalie, ou sur les rives du Pénée[260],
car je ne me rappelle pas bien où tu courus alors, amoureux et
jaloux.»
Don Quichotte en était là de son touchant monologue, quand la
fille de l'hôtesse se mit à l'appeler du bout des lèvres, et lui
dit enfin:
«Mon bon seigneur, ayez la bonté, s'il vous plaît, de vous
approcher d'ici.»
À ces signes et à ces paroles, don Quichotte tourna la tête, et
vit, à la clarté de la lune, qui brillait alors de tout son éclat,
qu'on l'appelait à la lucarne, qui lui semblait une fenêtre, et
même avec des barreaux dorés, comme devait les avoir un aussi
riche château que lui paraissait l'hôtellerie; puis, au même
instant, il se persuada, dans sa folle imagination, que la jolie
damoiselle, fille de la dame de ce château, vaincue par l'amour
dont elle s'était éprise pour lui, venait, comme l'autre fois, le
tenter et le solliciter.
Dans cette pensée, pour ne pas se montrer ingrat et discourtois,
il tourna la bride à Rossinante, et s'approcha de la lucarne. Dès
qu'il eut aperçu les deux jeunes filles:
«Je vous plains sincèrement, dit-il, ô charmante dame, d'avoir
placé vos pensées amoureuses en un lieu où l'on ne peut répondre
comme le méritent votre grâce et vos attraits. Mais vous ne devez
pas en imputer la faute à ce misérable chevalier errant, que
l'amour tient dans l'impossibilité de rendre les armes à nulle
autre qu'à celle qu'il a faite, au moment où ses yeux la virent,
maîtresse absolue de son âme. Pardonnez-moi donc, aimable
damoiselle, et retirez-vous dans vos appartements, sans vouloir,
en me témoignant plus clairement vos désirs, que je me montre
encore plus ingrat; et, si l'amour que vous me portez vous fait
trouver en moi quelque chose en quoi je puisse vous satisfaire,
pourvu que ce ne soit pas l'amour lui-même, demandez-la-moi; et je
jure, par cette douce ennemie dont je pleure l'absence, de vous la
donner incontinent, dussiez-vous me demander une mèche des cheveux
de Méduse, qui n'étaient que des couleuvres, ou même des rayons du
soleil enfermés dans une fiole[261].
-- Ce n'est pas de tout cela qu'a besoin ma maîtresse, seigneur
chevalier, dit alors Maritornes.
-- Eh bien, discrète duègne, répondit don Quichotte, de quoi donc
votre maîtresse a-t-elle besoin?
-- Seulement d'une de vos belles mains, répondit Maritornes, afin
de pouvoir rassasier sur elle l'extrême désir qui l'a conduite à
cette lucarne, tellement au péril de son honneur, que si le
seigneur son père l'eût entendue, il en aurait fait un tel hachis
que la plus grosse tranche de toute sa personne eût été l'oreille.
-- Je voudrais bien voir cela, reprit don Quichotte; mais il s'en
gardera bien, s'il ne veut faire la fin la plus désastreuse que
fît jamais père au monde, pour avoir porté la main sur les membres
délicats de son amoureuse fille.»
Maritornes pensa bien que, sans nulle doute, don Quichotte
donnerait la main qui lui était demandée, et réfléchissant à ce
qu'elle devait faire, elle quitta la lucarne et descendit à
l'écurie, où elle prit le licou de l'âne de Sancho; puis elle
remonta rapidement au grenier, dans l'instant où don Quichotte
s'était levé tout debout sur la selle de Rossinante pour atteindre
à la fenêtre grillée où il s'imaginait qu'était la demoiselle au
coeur blessé. En lui tendant la main:
«Prenez, madame, lui dit-il, prenez cette main, ou plutôt ce
bourreau des malfaiteurs du monde; prenez cette main, dis-je,
qu'aucune main de femme n'a touchée, pas même celle de la beauté
qui a pris de tout mon corps entière possession. Je ne vous la
donne pas pour que vous la baisiez, mais pour que vous regardiez
la contexture des nerfs, l'entrelacement des muscles, la largeur
et l'épaisseur des veines, d'où vous jugerez quelle doit être la
force du bras auquel appartient une telle main.
-- C'est ce que nous allons voir,» dit Maritornes; et faisant du
licou un noeud coulant, elle le lui passa autour du poignet; puis
quittant aussitôt la lucarne, elle attacha solidement l'autre bout
au verrou de la porte du grenier.
Don Quichotte sentit à son poignet la dureté du cordeau.
«Il me semble, dit-il, que Votre Grâce m'égratigne plutôt qu'elle
ne me caresse la main; ne la traitez pas si durement, car elle
n'est point coupable du mal que vous fait ma volonté, et il ne
serait pas bien non plus que vous vengeassiez sur un si petite
partie de ma personne toute la grandeur de votre dépit. Faites
attention d'ailleurs que qui aime bien ne se venge pas si
méchamment.»
Mais tous ces propos de don Quichotte, personne ne les écoutait
plus; car dès que Maritornes l'eut attaché, elle et l'autre fille
se sauvèrent mourant de rire, et le laissèrent si bien pris au
piège, qu'il lui fut impossible de se dégager. Il était donc,
comme on l'a dit, tout debout sur le dos de Rossinante, le bras
passé dans la lucarne, et attaché par le poignet au verrou de la
porte; ayant une frayeur extrême que son cheval, en s'écartant
d'un côté ou de l'autre, ne le laissât pendu par le bras. Aussi
n'osait-il faire aucun mouvement, bien que le calme et la patience
de Rossinante lui promissent qu'il serait tout un siècle sans
remuer. Finalement, quand don Quichotte se vit bien attaché, et
que les dames étaient parties, il se mit à imaginer que tout cela
se faisait par voie d'enchantement, comme la fois passée, lorsque,
dans ce même château, ce More enchanté de muletier le roua de
coups. Il maudissait donc tout bas son peu de prudence et de
réflexion, puisque, après être sorti si mal, la première fois, des
épreuves de ce château, il s'était aventuré à y entrer encore,
tandis qu'il est de notoriété parmi les chevaliers errants que,
lorsqu'ils ont éprouvé une aventure et qu'ils n'y ont pas réussi,
c'est signe qu'elle n'est point gardée pour eux, mais pour
d'autres; et dès lors ils ne sont nullement tenus de l'éprouver
une seconde fois.
Néanmoins, il tirait son bras pour voir s'il pourrait le dégager;
mais le noeud était si bien fait, que toutes ses tentatives furent
vaines. Il est vrai qu'il tirait avec ménagement, de peur que
Rossinante ne remuât, et, bien qu'il eût voulu se rasseoir en
selle, il fallait rester debout ou s'arracher la main. C'est alors
qu'il se mit à désirer l'épée d'Amadis, contre laquelle ne
prévalait aucun enchantement; c'est alors qu'il maudit son étoile,
qu'il mesura dans toute son étendue la faute que ferait au monde
son absence tout le temps qu'il demeurerait enchanté, car il
croyait l'être bien réellement; c'est alors qu'il se souvint plus
que jamais de sa bien-aimée Dulcinée du Toboso; qu'il appela son
bon écuyer Sancho Panza, lequel, étendu sur le bât de son âne et
enseveli dans le sommeil, ne se rappelait guère en ce moment la
mère qui l'avait enfanté; c'est alors qu'il appela à son aide les
sages Alquife et Lirgandée; qu'il invoqua sa bonne amie Urgande,
pour qu'elle vînt le secourir. Finalement, l'aube du jour le
surprit, si confondu, si désespéré, qu'il mugissait comme un
taureau, n'espérant plus que le jour remédiât à son affliction,
car il la tenait pour éternelle, se tenant pour enchanté. Ce qui
lui donnait surtout cette pensée, c'était de voir que Rossinante
ne remuait ni peu ni beaucoup. Aussi croyait-il que de la sorte,
sans manger, sans boire, sans dormir, ils allaient rester, lui et
son cheval, jusqu'à ce que cette méchante influence des étoiles se
fût passée, ou qu'un autre plus savant enchanteur le désenchantât.
Mais il se trompa grandement dans sa croyance. En effet, à peine
le jour commençait-il à poindre, que quatre hommes à cheval
arrivèrent à l'hôtellerie, bien tenus, bien équipés, et portant
leurs escopettes pendues à l'arçon. Ils frappèrent à grands coups
à la porte de l'hôtellerie, qui n'était pas encore ouverte. Mais
don Quichotte, les apercevant de la place où il ne cessait de
faire sentinelle, leur cria d'une voix haute et arrogante:
«Chevaliers, ou écuyers, ou qui que vous soyez, vous avez tort de
frapper aux portes de ce château, car il est clair qu'à de telles
heures ceux qui l'habitent sont endormis; et d'ailleurs on n'a pas
coutume d'ouvrir les forteresses avant que le soleil étende ses
rayons sur la terre entière. Éloignez-vous un peu, et attendez que
le jour ait paru; nous verrons alors s'il convient ou non de vous
ouvrir.
-- Quelle diable de forteresse ou de château y a-t-il ici, dit
l'un des cavaliers, pour nous obliger à tant de cérémonies? Si
vous êtes l'aubergiste, faites-nous ouvrir; nous sommes des
voyageurs, et nous ne demandons qu'à donner de l'orge à nos
montures pour continuer notre chemin, car nous sommes pressés.
-- Vous semble-t-il, chevalier, que j'aie la mine d'un aubergiste?
répondit don Quichotte.
-- Je ne sais de quoi vous avez la mine, reprit l'autre; mais je
sais que vous dites une sottise en appelant château cette
hôtellerie.
-- C'est un château, répliqua don Quichotte, et même des meilleurs
de cette province, et il y a dedans telle personne qui a porté
sceptre à la main et couronne sur la tête.
-- Ce serait mieux au rebours, reprit le voyageur, le sceptre sur
la tête et la couronne à la main. Sans doute, si nous venons au
fait, il y aura là dedans quelque troupe de comédiens, parmi
lesquels sont communs ces sceptres et ces couronnes que vous
dites; car, dans une hôtellerie si chétive et où l'on garde un si
grand silence, je ne crois guère qu'il s'y héberge des gens à
sceptre et à couronne.
-- Vous savez peu des choses de ce monde, répliqua don Quichotte,
puisque vous ignorez les événements qui se passent dans la
chevalerie errante.»
Mais les compagnons du questionneur, s'ennuyant du dialogue qu'il
continuait avec don Quichotte, se remirent à frapper à la porte
avec tant de furie, que l'hôtelier s'éveilla, ainsi que tous les
gens de sa maison, et qu'il se leva pour demander qui frappait.
En ce moment, il arriva qu'un des chevaux qu'amenaient les quatre
cavaliers vint flairer Rossinante, qui, tout triste et les
oreilles basses, soutenait sans bouger le corps allongé de son
maître; et, comme enfin il était de chair, bien qu'il parût de
bois, il ne laissa pas de se ravigoter, et flaira à son tour
l'animal qui venait lui faire des caresses. Mais à peine eut-il
fait le moindre mouvement que les deux pieds manquèrent à don
Quichotte, qui, glissant de la selle, fût tombé à terre s'il n'eût
été pendu par le bras. Sa chute lui causa une si vive douleur
qu'il crut, ou qu'on lui coupait le poignet, ou que son bras
s'arrachait. Il était, en effet, resté si près de terre, qu'avec
la pointe des pieds il baisait celle des herbes; et c'était pour
son mal, car, en voyant le peu qui lui manquait pour mettre les
pieds à plat, il s'allongeait et se tourmentait de toutes ses
forces pour atteindre la terre. Ainsi les malheureux qui souffrent
la torture de la poulie[262] accroissent eux-mêmes leur supplice en
s'efforçant de s'allonger, trompés par l'espérance de toucher
enfin le sol.