«Puisque tu veux, cruelle, que l'on publie de bouche en bouche et
de pays en pays l'âpre violence de ta rigueur, je ferai en sorte
que l'enfer lui-même communique à ma triste poitrine un accent
lamentable qui change l'ordinaire accent de ma voix. Et, au gré de
mon désir, qui s'efforce de raconter ma douleur et tes prouesses,
il en sortira un effroyable cri, auquel seront mêlés, pour plus de
tourment, des morceaux de mes misérables entrailles. Écoute donc,
et prête une oreille attentive, non pas au son harmonieux, mais au
bruit confus qui, pour ma satisfaction et pour ton dépit, s'exhale
du fond de ma poitrine amère:
«Que le rugissement du lion, le féroce hurlement du loup, le
sifflement horrible du serpent écailleux, l'effroyable cri de
quelque monstre, le croassement augural de la corneille, le
vacarme du vent qui agite la mer, l'implacable mugissement du
taureau vaincu, le plaintif roucoulement de la tourterelle veuve,
le chant sinistre du hibou, et les gémissements de toute la noire
troupe de l'enfer accompagnent la plainte de mon âme, et se mêlent
en un son qui trouble tous les sens; car la peine qui me déchire a
besoin, pour être contée, de moyens nouveaux.
«Ce ne sont point les sables dorés du Tage, ni les oliviers du
fameux Bétis, qui entendront les échos de cette étrange confusion:
c'est sur le sommet des rochers et dans la profondeur des abîmes
que, d'une langue morte, mais de paroles toujours vivantes, se
répandront mes déchirantes peines; ou dans d'obscurs vallons, ou
sur des plages arides, ou dans des lieux que le soleil n'éclaira
jamais de sa lumière, ou parmi la multitude de bêtes venimeuses
que nourrit le limon du Nil. Et, tandis que, dans les déserts
sauvages, les échos sourds et incertains résonneront de mon mal et
de ta rigueur sans pareille, par privilège de mon misérable
destin, ils seront portés dans l'immensité du monde.
«Un dédain donne la mort; un soupçon faux ou vrai met à bout la
patience; la jalousie tue d'une pointe cruelle; une longue absence
trouble la vie, et à la crainte de l'oubli ne résiste nulle
espérance d'un sort heureux; en tout se montre la mort inévitable.
Mais moi, prodige inouï! je vis jaloux, absent, dédaigné, et
certain des soupçons qui me tuent. Dans l'oubli où mon feu
s'avive, et parmi tant de tourments, ma vue ne peut atteindre
l'ombre de l'espérance, et, dans mon désespoir, je ne la désire
pas; au contraire, pour me plonger et m'opiniâtrer dans ma
plainte, je jure de la fuir éternellement.
«Peut-on, par hasard, dans le même instant, espérer et craindre?
ou est-ce bien de le faire, quand les raisons de craindre sont les
plus certaines? Dois-je, si la cruelle jalousie se présente à moi,
dois-je fermer les yeux, quand je ne peux manquer de la voir à
travers les mille blessures dont mon âme est percée? Qui
n'ouvrirait toutes grandes les portes à la méfiance et à la
crainte, quand il voit l'indifférence à découvert, ses soupçons
devenus, par une amère conviction, des vérités palpables, et la
vérité nue déguisée en mensonge? Ô jalousie, tyran du royaume
d'Amour, mets-moi des fers à ces deux mains! Donne-moi, Dédain, la
corde du supplice! Mais, hélas! par une cruelle victoire, la
Souffrance étouffe votre souvenir!
«Je meurs enfin, et pour n'espérer jamais aucun bon succès, ni
dans la vie, ni dans la mort, je m'obstinerai et resterai ferme en
ma pensée; je dirai qu'on a toujours raison de bien aimer, et que
l'âme la plus libre est celle qui est le plus esclave de la
tyrannie de l'amour; je dirai que celle qui fut toujours mon
ennemie a l'âme aussi belle que le corps, que son indifférence
naît de ma faute, et que c'est par les maux qu'il nous fait
qu'Amour maintient en paix son empire. Cette opinion et un lacet
misérable, accélérant le terme fatal où m'ont conduit tes dédains,
j'offrirai aux vents le corps et l'âme sans laurier, sans palme de
gloire à venir.
«Toi qui fais voir, par tant de traitements cruels, la raison qui
m'oblige à traiter de même la vie qui me lasse et que j'abhorre;
puisque cette profonde blessure de mon coeur te donne d'éclatantes
preuves de la joie qu'il sent à s'offrir aux coups de ta rigueur,
si, par bonheur, tu me reconnais digne que le pur ciel de tes
beaux yeux soit troublé par la mort, n'en fais rien: je ne veux
pas que tu me donnes un regret en échange des dépouilles de mon
âme. Au contraire, que ton rire, dans le moment funeste, prouve
que ma fin est une fête pour toi. Mais c'est une grande simplicité
de te donner cet avis, sachant que tu mets ta gloire à ce que ma
vie arrive si promptement à son terme.
«Viennent donc, puisque l'heure a sonné, viennent du profond de
l'abîme, Tantale avec sa soif, Sisyphe avec le poids de son
rocher; que Prométhée amène son vautour, qu'Ixion n'arrête point
sa roue, ni les cinquante Soeurs leur interminable travail; que
tous ensemble transportent dans mon coeur leur mortel supplice, et
qu'à voix basse (si l'on en doit à celui qui meurt de sa main) ils
chantent de tristes obsèques à ce corps auquel on refusera un
saint linceul; que le portier de l'enfer, aux trois têtes, que
mille autres chimères et mille autres monstres fassent à ce
concert un douloureux contre-point: il me semble que nulle autre
pompe ne peut mieux convenir aux funérailles d'un homme mort
d'amour.
«Chant de désespoir, n'éclate pas en plaintes quand tu
abandonneras ma triste compagnie; au contraire, puisque la cause
qui t'a fait naître augmente de mon malheur son bonheur, garde-
toi, même en la sépulture, de montrer ta tristesse.»
Bons furent trouvés les vers de Chrysostome par ceux qui en
avaient entendu la lecture. Toutefois Vivaldo fit remarquer qu'ils
ne paraissaient pas d'accord avec ce qu'on lui avait raconté de la
modestie et de la vertu de Marcelle; Chrysostome, en effet, s'y
plaignait de jalousie, de soupçons, d'absences, toutes choses fort
au détriment de la bonne et pure renommée de son amante. Mais
Ambroise, comme un homme qui avait su les plus secrètes pensées de
son ami, répondit aussitôt:
«Il faut que vous sachiez, seigneur, pour éclaircir votre doute,
qu'au moment où cet infortuné écrivit les vers que vous venez de
lire, il était loin de Marcelle, qu'il avait volontairement
quittée pour essayer si l'absence userait avec lui de son
ordinaire pouvoir, et comme, pour l'amant absent, il n'est soupçon
qui ne le poursuive ni crainte qui ne l'assiége, de même
Chrysostome souffrait les tourments trop réels d'une jalousie
imaginaire. Ainsi demeure hors de toute atteinte la vérité que
publie la renommée sur la vertu de Marcelle, à laquelle, au défaut
près d'être cruelle, un peu arrogante et très-dédaigneuse, l'envie
même ne pourrait reprocher ni découvrir la moindre tache.»
Vivaldo lui répondit qu'il avait raison; et, comme il voulait lire
un autre papier de ceux qu'il avait sauvés du feu, il en fut
empêché par une merveilleuse vision (tel en paraissait du moins
l'objet) qui tout à coup s'offrit à leurs yeux. Sur la roche au
pied de laquelle se creusait la sépulture apparut la bergère
Marcelle, si belle, que sa beauté passait sa renommée. Ceux qui ne
l'avaient point encore vue la regardaient dans le silence de
l'admiration, et ceux qui avaient l'habitude de la voir ne
restèrent pas moins étonnés que les autres. Mais dès qu'Ambroise
l'eut aperçue, il s'écria avec l'accent d'une âme indignée:
«Viens-tu par hasard, sauvage basilic de ces montagnes, dont le
seul regard empoisonne, viens-tu voir si ta présence fera couler
le sang des blessures de ce malheureux que ta cruauté a privé de
la vie? Viens-tu t'applaudir et te glorifier des cruelles
prouesses de ta bizarre humeur? ou bien voir, du haut de cette
colline, comme un autre impitoyable Néron, l'incendie de sa Rome
en flammes, ou fouler aux pieds ce misérable cadavre, comme la
fille dénaturée de Tarquin foula celui de son père[102]? Dis-nous
vite ce qui t'amène, et ce que tu souhaites de nous; car, sachant
que jamais la volonté de Chrysostome ne cessa de t'obéir durant sa
vie, je ferai en sorte, après sa mort, que tu sois également obéie
par les volontés de tous ceux qui s'appelèrent ses amis.
-- Je ne viens, ô Ambroise, répondit Marcelle, pour aucune des
choses que tu as dites; je viens prendre moi-même ma défense, et
prouver combien ont tort ceux qui m'accusent de leurs peines et de
la mort de Chrysostome. Je vous prie donc, vous tous qui êtes ici
présents, de m'écouter avec attention; il ne faut dépenser ni
beaucoup de temps ni beaucoup de paroles pour démontrer une vérité
aux esprits intelligents.
«Le ciel, à ce que vous dites, m'a faite belle, de telle sorte
que, sans pouvoir vous en défendre, ma beauté vous force de
m'aimer; et, en retour de l'amour que vous avez pour moi, vous
dites et vous prétendez que je suis tenue de vous aimer. Je
reconnais bien, par l'intelligence naturelle que Dieu m'a donnée,
que tout ce qui est beau est aimable; mais je ne puis comprendre
que, par la raison qu'il est aimable, ce qui est aimé comme beau
soit tenu d'aimer ce qui l'aime, d'autant mieux qu'il pourrait
arriver que ce qui aime le beau fût laid: or le laid étant digne
de haine, il vient mal à propos de dire: Je t'aime parce que tu es
belle; tu dois m'aimer quoique je sois laid. Mais supposons que
les beautés soient égales: ce n'est pas une raison pour que les
désirs soient égaux, car de toutes les beautés ne naît pas
l'amour: il y en a qui réjouissent la vue sans soumettre la
volonté. Si toutes les beautés touchaient et forçaient les coeurs,
le monde serait une confusion où les volontés se croiseraient et
s'entrechoqueraient sans savoir où se prendre et se fixer; car,
rencontrant des beautés en nombre infini, les désirs seraient
également infinis; et l'amour véritable, à ce que j'ai ouï dire,
ne se divise point: il doit être volontaire et non forcé. S'il en
est ainsi, comme je le crois, pourquoi voulez-vous que mon coeur
cède à la contrainte, et seulement parce que vous dites que vous
m'aimez bien? Mais, dites-moi, si le ciel, au lieu de me faire
belle, m'eût faite laide, serait-il juste que je me plaignisse de
vous parce que vous ne m'aimeriez pas? D'ailleurs, vous devez
considérer que la beauté que j'ai, je ne l'ai pas choisie; telle
qu'elle est, le ciel me l'a donnée par pure grâce, sans prière,
sans choix de ma part; et, de même que la vipère ne mérite pas
d'être accusée du venin qu'elle porte dans sa bouche, bien que ce
venin cause la mort, parce que la nature le lui a donné, de même
je ne mérite pas de reproches pour être née belle. La beauté, dans
la femme honnête, est comme le feu éloigné, comme l'épée immobile;
ni l'un ne brûle, ni l'autre ne blesse ceux qui ne s'en approchent
point. L'honneur et la vertu sont des ornements de l'âme, sans
lesquels le corps peut, mais ne doit point paraître beau. Eh bien,
si l'honnêteté est un des mérites qui ornent et embellissent le
plus le corps et l'âme, pourquoi la femme qu'on aime pour ses
charmes devrait-elle la perdre, afin de correspondre aux désirs de
l'homme qui, pour son plaisir seul, essaye, par tous les moyens,
de la lui enlever? Libre je suis née, et, pour pouvoir mener une
vie libre, j'ai choisi la solitude des champs. Les arbres de ces
montagnes sont ma compagnie, les eaux claires de ces ruisseaux,
mes miroirs; c'est aux arbres et aux ruisseaux que je communique
mes pensées et mes charmes. Je suis un feu éloigné, une épée mise
hors de tout contact. Ceux que j'ai rendus amoureux par ma vue, je
les ai détrompés par mes paroles; et si les désirs ne s'alimentent
que d'espérance, n'en ayant jamais donné la moindre ni à
Chrysostome ni à nul autre, on peut dire que c'est plutôt son
obstination que ma cruauté qui lui a donné la mort. Si l'on
m'objecte que ses désirs étaient honnêtes, et que, pour cela,
j'étais obligée de m'y rendre, je répondrai que quand, dans ce
même endroit où l'on creuse à présent sa fosse, il me découvrit
l'honnêteté de son intention, je lui dis que la mienne était de
vivre en perpétuelle solitude, et que la terre seule possédât les
dépouilles intactes de ma beauté; que si, malgré cet avis qui
devait lui dessiller les yeux, il voulut s'obstiner contre
l'espérance et naviguer contre le vent, est-il étonnant qu'il ait
fait naufrage au milieu du golfe de son imprudence? Si je l'avais
abusé, j'aurais été fausse; si je l'avais satisfait, j'aurais
manqué à ma sainte résolution. Il s'opiniâtra, quoique détrompé;
il se désespéra, sans être haï. Voyez maintenant s'il est juste
qu'on m'accuse de ses tourments. Ai-je trompé quelqu'un, qu'il se
plaigne; ai-je manqué à mes promesses, qu'il se désespère; l'ai-je
appelé, qu'il prenne confiance; l'ai-je admis à mes faveurs, qu'il
se glorifie. Mais doit-il me nommer cruelle et homicide, celui que
je n'ai point trompé, point appelé, point choisi? Le ciel, jusqu'à
présent, n'a pas voulu que j'aimasse par fatalité; croire que
j'aimerai par choix, c'est une erreur. Que cet avertissement
général serve à tous ceux qui me sollicitent pour leur goût
particulier, et que l'on sache dorénavant que, si quelqu'un meurt
pour moi, ce ne sera ni de jalousie ni de dédain; car celle qui
n'aime personne ne peut donner de jalousie à personne, et
détromper les gens n'est pas les dédaigner. Celui qui m'appelle
basilic et bête féroce, qu'il me fuie comme une chose haïssable et
dangereuse; celui qui m'appelle ingrate, qu'il ne me serve pas;
étrange et impénétrable, qu'il ne cherche point à me connaître;
cruelle, qu'il cesse de me poursuivre. Cette bête, ce basilic,
cette ingrate, cette cruelle, cette impénétrable, ne veut les
chercher, les suivre, les servir et les connaître en aucune façon.
Si ses impatiences et ses ardents désirs ont fait périr
Chrysostome, la faute en est-elle à ma conduite honnête et à ma
circonspection? Si je conserve ma vertu parmi les arbres de ces
solitudes, pourquoi veut-il me la faire perdre, celui qui veut que
je la garde parmi les hommes? J'ai, comme vous le savez, des biens
à moi; je ne convoite pas ceux des autres; ma situation me rend
libre, et il ne me plaît pas de me faire esclave. Je n'aime ni ne
hais personne. On ne peut dire que je trompe celui-ci, que je
flatte celui-là, que je me raille de l'un et m'adoucis avec
l'autre. L'honnête compagnie des bergères de ces villages et le
soin de mes chèvres suffisent à mes plaisirs. Ces montagnes
forment tout le domaine de mes désirs, et si parfois ils en
franchissent les limites, c'est pour contempler la beauté du ciel,
où l'âme doit diriger ses pas, comme à son premier et dernier
séjour.»
En achevant ces mots, et sans attendre aucune réponse, la bergère
se retourna, et disparut dans le plus épais d'un bois qui couvrait
la montagne, laissant dans l'admiration, aussi bien de son esprit
que de sa beauté, tous ceux qui l'avaient entendue. Quelques-uns
de ceux qu'avait blessés la puissante flèche des rayons de ses
beaux yeux firent mine de vouloir la suivre, sans mettre à profit
l'avertissement qu'elle venait de leur donner. Mais aussitôt que
don Quichotte s'aperçut de leur intention, il lui sembla que
l'occasion était belle d'exercer sa chevalerie, en portant secours
aux demoiselles qui en avaient besoin. Mettant la main à la garde
de son épée, d'une voix haute et intelligible, il s'écria:
«Que personne, de quelque état et condition que ce soit, ne
s'avise de suivre la belle Marcelle, sous peine d'éveiller mon
indignation et d'encourir ma colère. Elle a prouvé, par
d'éclatantes raisons, qu'elle est à peu près, ou plutôt tout à
fait innocente de la mort de Chrysostome; elle a prouvé combien
elle est éloignée de condescendre aux voeux d'aucun de ses amants.
Au lieu donc d'être suivie et poursuivie, il est juste qu'elle
soit estimée et honorée de toutes les âmes honnêtes qui peuplent
le monde; car elle y est sans doute la seule femme qui passe sa
vie en de si pures intentions.»
Soit que les menaces de don Quichotte leur imposassent, soit
qu'Ambroise les priât de remplir jusqu'au bout leur devoir envers
son ami, aucun des bergers ne fit un pas pour s'éloigner jusqu'à
ce que, la fosse creusée, et les papiers de Chrysostome brûlés,
ils eussent déposé son corps dans la tombe: ce qui ne s'acheva
point sans arracher des larmes à tous les assistants. On couvrit
la fosse d'un large éclat de rocher, en attendant qu'on eût achevé
une pierre tumulaire sur laquelle, à ce que dit Ambroise, il
pensait faire graver ces vers pour épitaphe:
«Ci-gît le corps glacé d'un amant malheureux, qui fut un berger de
troupeaux, et que perdit un refus d'amour[103].
«Il mourut sous les coups de la rigueur d'une ingrate beauté par
qui l'Amour étend la tyrannie de son empire.»
On répandit ensuite sur la sépulture une infinité de fleurs et de
branchages, et tous les bergers, ayant témoigné à leur ami
Ambroise la part qu'ils prenaient à sa douleur, lui dirent
successivement adieu. Vivaldo et son compagnon en firent autant,
et, de son côté, don Quichotte prit congé de ses hôtes et des
voyageurs, lesquels le conviaient à les accompagner à Séville,
lieu si fécond en aventures, lui disaient-ils, qu'on en trouve
plus au coin de chaque rue qu'en nulle autre ville du monde. Don
Quichotte les remercia de leur conseil et de la bonne grâce qu'ils
montraient à lui rendre service; mais il ajouta qu'il ne voulait
ni ne devait aller à Séville avant qu'il eût purgé toutes ces
montagnes des bandits dont elles passaient pour être infestées.
Les voyageurs, le voyant en cette bonne résolution, ne voulurent
pas l'importuner davantage. Au contraire, après lui avoir dit une
autre fois adieu, ils poursuivirent leur chemin, pendant lequel
les sujets d'entretien ne leur manquèrent pas, ayant à converser
sur l'histoire de Marcelle et de Chrysostome, et sur les folies de
don Quichotte. Celui-ci résolut d'aller à la recherche de la
bergère Marcelle, et de s'offrir à son service. Mais les choses
n'arrivèrent point comme il l'imaginait, ainsi qu'on le verra dans
la suite de cette véridique histoire, dont la seconde partie se
termine en cet endroit.