_De ce que raconta un chevrier à ceux qui étaient avec don
Quichotte_
Sur ces entrefaites, arriva un autre garçon, de ceux qui
apportaient les provisions du village.
«Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce qui se passe au pays?
-- Et comment pourrions-nous le savoir? répondit l'un d'eux.
-- Eh bien! sachez, reprit le nouveau venu, que, ce matin, est
mort ce fameux Chrysostome, l'étudiant berger, et l'on murmure
qu'il est mort d'amour pour cette endiablée de Marcelle, la fille
de Guillaume le riche, celle qui se promène en habits de bergère à
travers ces landes.
-- Pour Marcelle, dis-tu? interrompit un chevrier.
-- Pour elle-même, te dis-je; et ce qu'il y a de bon, c'est qu'il
a ordonné par son testament qu'on l'enterrât au milieu des champs,
comme s'il était More, et précisément au pied de la roche d'où
coule la fontaine du Liége; car, à ce qu'on rapporte qu'il a dit,
ce fut en cet endroit qu'il la vit pour la première fois. Et il a
aussi ordonné d'autres choses telles que les marguilliers du pays
disent qu'il ne faut pas les exécuter et que ce serait très-mal
fait, parce qu'elles sentent le païen. À tout cela son grand ami
Ambroise l'étudiant, qui s'est aussi déguisé en berger comme lui,
répond qu'il faut tout accomplir, sans que rien y manque, de ce
qu'a ordonné Chrysostome, et c'est là-dessus que le village s'est
mis en émoi. Mais enfin, dit-on, il faudra faire ce que veulent
Ambroise et tous les autres bergers ses amis. Demain on vient
l'enterrer en grande pompe où je viens de vous dire; et m'est avis
que ce sera une belle chose à voir; du moins je ne manquerais pas
d'aller m'en régaler, si je savais n'avoir pas besoin de retourner
au pays.
-- Nous ferons tous de même, répondirent les chevriers, et nous
tirerons au sort à qui gardera les chèvres des autres.
-- Tu as raison, Pédro, reprit l'un d'eux; mais il ne sera pas
besoin de se donner cette peine, car je resterai pour tous; et ne
crois pas que ce soit vertu de ma part, ou manque de curiosité:
c'est que l'épine qui me traversa le pied l'autre jour ne me
laisse pas faire un pas.
-- Nous ne t'en sommes pas moins obligés,» répondit Pédro.
Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire quel était ce mort
et quelle était cette bergère. À quoi Pédro répondit que tout ce
qu'il savait, c'est que ce mort était un fils d'hidalgo, fort
riche, qui habitait un bourg de ces montagnes; qu'il avait passé
plusieurs années étudiant à Salamanque, au bout desquelles il
était revenu dans son pays, avec la réputation d'être très-savant
et grand liseur de livres.
«On dit, ajouta Pédro, qu'il savait principalement la science des
étoiles, et tout ce que font là-haut dans le ciel le soleil et la
lune: car il nous annonçait ponctuellement les _éclisses _de la
lune et du soleil.
-- C'est éclipses, mon ami, et non éclisses, interrompit don
Quichotte, que s'appelle l'obscurcissement momentané de ces deux
grandes lumières célestes.»
Mais Pédro, qui ne regardait pas à ces bagatelles, poursuivit son
conte en disant:
«Il devinait tout de même quand l'année devait être abondante ou
_strile._
-- Stérile, vous voulez dire, mon ami, interrompit de nouveau don
Quichotte.
-- Stérile ou strile, reprit Pédro, c'est tout un, et je dis donc
que de ce qu'il leur disait, ses parents et ses amis
s'enrichirent, ceux du moins qui avaient confiance en lui, et qui
suivaient ses conseils. Cette année, leur disait-il, semez de
l'orge et non du froment; celle-ci, vous pouvez semer des pois,
mais pas d'orge; celle qui vient sera d'une grande abondance en
huile, et les trois suivantes on n'en récoltera pas une goutte.
-- Cette science s'appelle _astrologie, _dit don Quichotte.
-- Je ne sais comment elle s'appelle, répliqua Pédro, mais je sais
qu'il savait tout cela, et bien d'autres choses. Finalement, il ne
s'était pas encore passé bien des mois depuis son retour de
Salamanque, quand, un beau matin, il s'éveilla vêtu en berger avec
sa houlette et sa veste de peau, ayant jeté aux orties le long
manteau d'étudiant. Et en même temps, son grand ami Ambroise, qui
avait été son camarade d'étude, s'habilla aussi en berger.
J'oubliais de dire que Chrysostome le défunt fut un fameux homme
pour composer des chansons, tellement qu'il faisait les noëls qui
se chantent pour la naissance du Seigneur, et les comédies de la
Fête-Dieu, que représentaient les garçons de notre village, et
tout le monde disait que c'était d'un beau achevé. Quand ceux du
village virent tout à coup en bergers les deux étudiants, ils
restèrent bien étonnés, et personne ne pouvait deviner pour quelle
raison ils avaient fait une si drôle de transformation. Dans ce
temps-là, le père de notre Chrysostome venait de mourir; de
manière qu'il resta héritier d'une bien jolie fortune, tant en
meubles qu'en biens-fonds, sans compter bon nombre de têtes de
bétail gros et menu, et une grande quantité d'argent comptant. De
tout cela, le jeune homme resta maître absolu et dissolu; et il le
méritait bien, en vérité; car c'était un bon compagnon,
charitable, ami des braves gens, et il avait une figure de
bénédiction. Ensuite, on vint à reconnaître que ce changement
d'habit ne s'était fait que pour courir dans les déserts de ces
montagnes après cette bergère Marcelle que notre camarade a nommée
tout à l'heure, et de qui s'était amouraché le pauvre défunt
Chrysostome.
«Et je veux vous dire à présent, parce qu'il faut que vous le
sachiez, quelle est cette créature; peut-être, et même sans peut-
être, vous n'aurez rien entendu de pareil dans tous les jours de
votre vie, dussiez-vous vivre plus d'années que Mathieu Salé[89].
-- Dites Mathusalem, interrompit don Quichotte, qui ne pouvait
souffrir les équivoques du chevrier.
-- Salem ou Salé, la distance n'est pas grande, répliqua Pédro, et
si vous vous mettez, seigneur, à éplucher toutes mes paroles, nous
n'aurons pas fini au bout de l'année.
-- Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la distance est plus
grande que vous ne pensez; mais continuez votre histoire, et je ne
vous reprendrai plus sur rien.
-- Je disais donc, seigneur de mon âme, reprit le chevrier, qu'il
y eut dans notre village un laboureur encore plus riche que le
père de Chrysostome, qui s'appelait Guillaume, et auquel Dieu
donna, par-dessus toutes ses grandes richesses, une fille dont la
mère mourut en la mettant au monde. Cette mère était bien la plus
respectable femme qu'il y eût dans tous les environs. Il me semble
que je la vois encore, avec cette figure qui était la moitié du
soleil et la moitié de la lune; et surtout elle était bonne
ménagère et bonne amie des pauvres, si bien que je crois qu'au
jour d'aujourd'hui son âme est dans la gloire de Dieu. Du chagrin
de la mort d'une si brave femme, son mari Guillaume en mourut,
laissant sa fille Marcelle toute petite, mais grandement riche, au
pouvoir d'un sien oncle, prêtre et bénéficier dans le pays.
L'enfant grandit en âge, et grandit en beauté, tellement qu'elle
nous rappelait sa mère, qui en avait eu beaucoup, et l'on jugeait
même que la fille passerait un jour la mère. Et il en fut ainsi,
car dès qu'elle eut atteint quatorze à quinze ans, personne ne
pouvait la voir sans bénir Dieu de l'avoir créée si belle, et la
plupart s'en retournaient fous d'amour. Son oncle la gardait dans
la retraite et le recueillement; mais néanmoins la renommée de sa
grande beauté s'étendit de telle façon qu'à cause d'elle et de sa
richesse, non-seulement les jeunes gens du pays, mais ceux de
plusieurs lieues à la ronde, et les plus huppés, sollicitaient et
importunaient l'oncle afin qu'il la leur donnât pour femme. Mais
lui, qui va droit son chemin comme un bon chrétien, quoiqu'il eût
voulu la marier dès qu'il la vit en âge de l'être, il ne voulut
pas pourtant forcer son consentement, et cela, sans prendre garde
au bénéfice qu'il trouvait à garder la fortune de la petite tant
qu'il différait son mariage. Et, par ma foi, c'est ce qu'on a dit
à plus d'une veillée du village à la louange du bon prêtre. Et je
veux que vous sachiez, seigneur errant, que, dans ces petits pays,
on parle de tout et on mord sur tout; et vous pouvez bien vous
mettre dans la tête comme je me le suis mis, qu'un curé doit être
bon hors de toute mesure pour obliger ses paroissiens à dire du
bien de lui, surtout dans les villages.
-- C'est bien la vérité, s'écria don Quichotte; mais continuez, je
vous prie, car l'histoire est bonne, et vous la contez, bon Pédro,
avec fort bonne grâce.
-- Que celle du Seigneur ne me manque pas, reprit Pédro, c'est
celle qui importe le plus.
«Et vous saurez, du reste, que l'oncle proposait bien exactement à
la nièce chacun des partis qui se présentaient, en lui vantant
leurs qualités et en la pressant de choisir un mari de son goût;
elle, jamais ne lui répondit autre chose, sinon qu'alors elle ne
voulait pas se marier, et qu'étant si jeune, elle se sentait trop
faible pour porter le fardeau d'un ménage. Avec ces excuses, qui
lui semblaient raisonnables, l'oncle cessait de l'importuner, et
attendait qu'elle eût pris un peu d'âge, et qu'elle sût choisir
une compagnie de son goût:
«Car, disait-il, et il disait fort bien, il ne faut pas que les
parents engagent les enfants contre leur gré.»
«Mais ne voilà-t-il pas qu'un beau matin, sans que personne s'y
fût attendu, la dédaigneuse Marcelle se fait et se montre bergère;
et, sans que son oncle et tous les gens du pays pussent l'en
dissuader, la voilà qui s'en va aux champs avec les autres filles
du village, et garde elle-même son troupeau; et, par ma foi, dès
qu'elle se fit voir en public et que sa beauté parut au grand
jour, je ne saurais plus vous dire combien de riches jeunes gens,
hidalgos ou laboureurs, ont pris le costume de Chrysostome, et
s'en vont lui faire la cour à travers les champs.
«Un d'eux, comme vous le savez déjà, était notre défunt, duquel on
disait qu'il ne l'aimait pas, mais qu'il l'adorait. Et qu'on ne
pense pas que, pour s'être mise en cette vie si libre et si
relâchée, Marcelle ait rien fait, même en apparence, qui fût au
détriment de sa chasteté; au contraire, elle garde son honneur
avec tant de vigilance, que, de tous ceux qui la servent et la
sollicitent, aucun n'a pu ni ne pourra se flatter qu'elle lui ait
laissé la plus petite espérance d'agréer ses désirs, et, bien
qu'elle ne fuie ni la compagnie ni la conversation des bergers, et
qu'elle les traite fort amicalement, dès que l'un d'eux s'avise de
lui découvrir son intention, quoique juste et sainte autant que
l'est celle du mariage, elle le chasse bien loin d'elle comme avec
un mousquet. De manière qu'avec cette humeur et cette façon
d'être, elle fait plus de mal dans ce pays que si une contagion de
peste s'y était déclarée, car sa douceur et sa beauté attirent les
coeurs de tous ceux qui la voient: ils s'empressent de la servir,
de l'aimer, et bientôt son indifférence et sa rigueur les mènent
au désespoir. Aussi ne savent-ils faire autre chose que de
l'appeler à grands cris ingrate et cruelle, et de lui donner
d'autres noms semblables qui peignent bien son genre de caractère,
et si vous deviez rester ici quelques jours, vous entendriez,
seigneur, résonner ces montagnes et ces vallées des plaintes de
ces amants rebutés qui la suivent.
«Près de ces huttes est un endroit où sont réunis presque deux
douzaines de grands hêtres, et il n'y en a pas un qui n'ait sur sa
lisse écorce le nom de Marcelle écrit et gravé; quelquefois une
couronne est gravée au-dessus du nom, comme si son amant avait
voulu dire qu'elle mérite et porte la couronne de la beauté. Ici
soupire un berger, là se plaint un autre; par ici on entend des
chants d'amour; par là, des stances de tristesse et de désespoir.
Tel passe toutes les heures de la nuit assis au pied d'un chêne ou
d'un rocher, et le soleil le trouve, au matin, absorbé dans ses
pensées, sans qu'il ait fermé ses paupières humides; tel autre,
pendant la plus insupportable ardeur de l'été, reste étendu sur la
poussière brûlante pour envoyer ses plaintes au ciel compatissant.
De l'un, de l'autre et de tous ensemble se moque et triomphe la
belle Marcelle. Nous tous qui la connaissons, nous sommes curieux
de voir où aboutira sa fierté, et quel sera l'heureux prétendant
qui doit venir à bout de dompter une humeur si farouche, de
posséder une beauté si parfaite. Et, comme tout ce que j'ai dit
est la vérité la plus avérée, je me figure qu'il en est de même de
ce qu'a conté notre compagnon sur la mort de Chrysostome. Je vous
conseille donc, seigneur, de ne pas manquer de vous trouver à son
enterrement: c'est une chose à voir, car Chrysostome a bien des
amis, et d'ici à l'endroit où il a ordonné qu'on l'enterrât, il
n'y a pas une demi-lieue.
-- J'en fais mon affaire, répondit don Quichotte, et je vous
remercie du plaisir que vous m'avez fait en me contant une si
intéressante histoire.
-- Oh! ma foi, répliqua le chevrier, je ne sais pas la moitié des
aventures arrivées aux amants de Marcelle; mais il se pourrait
que, chemin faisant, nous rencontrassions demain quelque berger
qui nous contât le reste. Quant à présent, vous ferez bien d'aller
dormir sous l'abri d'un toit; car le serein pourrait faire mal à
votre blessure, bien que le remède qu'on y a mis soit tel qu'il
n'y ait plus d'accident à craindre.»
Sancho Panza, qui donnait au diable le chevrier et ses bavardages,
pressa son maître d'aller se coucher dans la cabane de Pédro. Don
Quichotte à la fin céda; mais ce fut pour donner le reste de la
nuit au souvenir de sa dame Dulcinée, à l'imitation des amants de
Marcelle. Quant à Sancho, il s'arrangea sur la paille, entre
Rossinante et son âne, et dormit, non comme un amant rebuté, mais
comme un homme qui a l'estomac plein et le dos roué de coups.