_Qui traite de la première sortie que fit de son pays l'ingénieux
don Quichotte._
Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas attendre
davantage pour mettre à exécution son projet. Ce qui le pressait
de la sorte, c'était la privation qu'il croyait faire au monde par
son retard, tant il espérait venger d'offenses, redresser de
torts, réparer d'injustices, corriger d'abus, acquitter de dettes.
Ainsi, sans mettre âme qui vive dans la confidence de son
intention, et sans que personne le vît, un beau matin, avant le
jour, qui était un des plus brûlants du mois de juillet, il s'arma
de toutes pièces, monta sur Rossinante, coiffa son espèce de
salade, embrassa son écu, saisit sa lance, et, par la fausse porte
d'une basse-cour, sortit dans la campagne, ne se sentant pas
d'aise de voir avec quelle facilité il avait donné carrière à son
noble désir. Mais à peine se vit-il en chemin qu'une pensée
terrible l'assaillit, et telle, que peu s'en fallut qu'elle ne lui
fît abandonner l'entreprise commencée. Il lui vint à la mémoire
qu'il n'était pas armé chevalier; qu'ainsi, d'après les lois de la
chevalerie, il ne pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun
chevalier; et que, même le fût-il, il devait porter des armes
blanches, comme chevalier novice, sans devise sur l'écu, jusqu'à
ce qu'il l'eût gagnée par sa valeur. Ces pensées le firent hésiter
dans son propos; mais, sa folie l'emportant sur toute raison, il
résolut de se faire armer chevalier par le premier qu'il
rencontrerait, à l'imitation de beaucoup d'autres qui en agirent
ainsi, comme il l'avait lu dans les livres qui l'avaient mis en
cet état. Quant aux armes blanches, il pensait frotter si bien les
siennes, à la première occasion, qu'elles devinssent plus blanches
qu'une hermine. De cette manière, il se tranquillisa l'esprit, et
continua son chemin, qui n'était autre que celui que voulait son
cheval, car il croyait qu'en cela consistait l'essence des
aventures.
En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier se parlait à lui-
même, et disait:
«Qui peut douter que dans les temps à venir, quand se publiera la
véridique histoire de mes exploits, le sage qui les écrira, venant
à conter cette première sortie que je fais si matin, ne s'exprime
de la sorte: «À peine le blond Phébus avait-il étendu sur la
spacieuse face de la terre immense les tresses dorées de sa belle
chevelure; à peine les petits oiseaux nuancés de mille couleurs
avaient-ils salué des harpes de leurs langues, dans une douce et
mielleuse harmonie, la venue de l'aurore au teint de rose, qui,
laissant la molle couche de son jaloux mari, se montre aux mortels
du haut des balcons de l'horizon castillan, que le fameux
chevalier don Quichotte de la Manche, abandonnant le duvet oisif,
monta sur son fameux cheval Rossinante, et prit sa route à travers
l'antique et célèbre plaine de Montiel.»
En effet, c'était là qu'il cheminait; puis il ajouta:
«Heureux âge et siècle heureux, celui où paraîtront à la clarté du
jour mes fameuses prouesses dignes d'être gravées dans le bronze,
sculptées en marbre, et peintes sur bois, pour vivre éternellement
dans la mémoire des âges futurs! Ô toi, qui que tu sois, sage
enchanteur, destiné à devenir le chroniqueur de cette merveilleuse
histoire, je t'en prie, n'oublie pas mon bon Rossinante, éternel
compagnon de toutes mes courses et de tous mes voyages.»
Puis, se reprenant, il disait, comme s'il eût été réellement
amoureux:
«Ô princesse Dulcinée, dame de ce coeur captif! une grande injure
vous m'avez faite en me donnant congé, en m'imposant, par votre
ordre, la rigoureuse contrainte de ne plus paraître en présence de
votre beauté. Daignez, ô ma dame, avoir souvenance de ce coeur,
votre sujet, qui souffre tant d'angoisses pour l'amour de
vous.[22]«
À ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes à la manière de
celles que ses livres lui avaient apprises, imitant de son mieux
leur langage. Et cependant, il cheminait avec tant de lenteur, et
le soleil, qui s'élevait, dardait des rayons si brûlants, que la
chaleur aurait suffi pour lui fondre la cervelle s'il en eût
conservé quelque peu.
Il marcha presque tout le jour sans qu'il lui arrivât rien qui fût
digne d'être conté; et il s'en désespérait, car il aurait voulu
rencontrer tout aussitôt quelqu'un avec qui faire l'expérience de
la valeur de son robuste bras.
Des auteurs disent que la première aventure qui lui arriva fut
celle du Port-Lapice[23]; d'autres, celle des moulins à vent. Mais
ce que j'ai pu vérifier à ce sujet, et ce que j'ai trouvé consigné
dans les annales de la Manche, c'est qu'il alla devant lui toute
cette journée, et qu'au coucher du soleil, son bidet et lui se
trouvèrent harassés et morts de faim.
Alors regardant de toutes parts pour voir s'il ne découvrirait pas
quelque château, quelque hutte de bergers, où il pût chercher un
gîte et un remède à son extrême besoin, il aperçut non loin du
chemin où il marchait une hôtellerie[24], ce fut comme s'il eût vu
l'étoile qui le guidait aux portiques, si ce n'est au palais de sa
rédemption. Il pressa le pas, si bien qu'il y arriva à la tombée
de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux jeunes
filles, de celles-là qu'on appelle _de joie, _lesquelles s'en
allaient à Séville avec quelques muletiers qui s'étaient décidés à
faire halte cette nuit dans l'hôtellerie. Et comme tout ce qui
arrivait à notre aventurier, tout ce qu'il voyait ou pensait, lui
semblait se faire ou venir à la manière de ce qu'il avait lu, dès
qu'il vit l'hôtellerie, il s'imagina que c'était un château, avec
ses quatre tourelles et ses chapiteaux d'argent bruni, auquel ne
manquaient ni le pont-levis, ni les fossés, ni aucun des
accessoires que de semblables châteaux ont toujours dans les
descriptions. Il s'approcha de l'hôtellerie, qu'il prenait pour un
château, et, à quelque distance, il retint la bride à Rossinante,
attendant qu'un nain parût entre les créneaux pour donner avec son
cor le signal qu'un chevalier arrivait au château. Mais voyant
qu'on tardait, et que Rossinante avait hâte d'arriver à l'écurie,
il s'approcha de la porte, et vit les deux filles perdues qui s'y
trouvaient, lesquelles lui parurent deux belles damoiselles ou
deux gracieuses dames qui, devant la porte du château, folâtraient
et prenaient leurs ébats.
En ce moment il arriva, par hasard, qu'un porcher, qui rassemblait
dans des chaumes un troupeau de cochons (sans pardon ils
s'appellent ainsi), souffla dans une corne au son de laquelle ces
animaux se réunissent. Aussitôt don Quichotte s'imagina, comme il
le désirait, qu'un nain donnait le signal de sa venue. Ainsi donc,
transporté de joie, il s'approcha de l'hôtellerie et des dames,
lesquelles voyant venir un homme armé de la sorte, avec lance et
bouclier, allaient, pleines d'effroi, rentrer dans la maison. Mais
don Quichotte comprit à leur fuite la peur qu'elles avaient. Il
leva sa visière de carton, et, découvrant son sec et poudreux
visage, d'un air aimable et d'une voix posée, il leur dit:
«Que Vos Grâces ne prennent point la fuite, et ne craignent nulle
discourtoise offense; car, dans l'ordre de chevalerie que je
professe, il n'appartient ni ne convient d'en faire à personne, et
surtout à des damoiselles d'aussi haut parage que le démontrent
vos présences.»
Les filles le regardaient et cherchaient de tous leurs yeux son
visage sous la mauvaise visière qui le couvrait. Mais quand elles
s'entendirent appeler demoiselles, chose tellement hors de leur
profession, elles ne purent s'empêcher d'éclater de rire, et ce
fut de telle sorte que don Quichotte vint à se fâcher. Il leur dit
gravement:
«La politesse sied à la beauté, et le rire qui procède d'une cause
légère est une inconvenance; mais je ne vous dis point cela pour
vous causer de la peine, ni troubler votre belle humeur, la mienne
n'étant autre que de vous servir.»
Ce langage, que ne comprenaient point les dames, et la mauvaise
mine de notre chevalier augmentaient en elles le rire, et en lui
le courroux, tellement que la chose eût mal tourné, si, dans ce
moment même, n'eût paru l'hôtelier, gros homme que son embonpoint
rendait pacifique; lequel, voyant cette bizarre figure, accoutrée
d'armes si dépareillées, comme étaient la bride, la lance, la
rondache et le corselet, fut tout près d'accompagner les
demoiselles dans l'effusion de leur joie. Mais cependant, effrayé
de ce fantôme armé en guerre, il se ravisa et résolut de lui
parler poliment:
«Si Votre Grâce, seigneur chevalier, lui dit-il, vient chercher un
gîte, sauf le lit, car il n'y en a pas un seul dans cette
hôtellerie, tout le reste s'y trouvera en grande abondance.»
Don Quichotte voyant l'humilité du commandant de la forteresse,
puisque tels lui paraissaient l'hôte et l'hôtellerie, lui
répondit:
«Pour moi, seigneur châtelain, quoi que ce soit me suffit. _Mes
parures, ce sont les armes; mon repos, c'est le combat, _etc.[25]«
L'hôte pensa que l'étranger l'avait appelé châtelain parce qu'il
lui semblait un échappé de Castille[26], quoiqu'il fût Andalous, et
de la plage de San-Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi goguenard
qu'un étudiant ou un page. Il lui répondit donc:
«À ce train-là, _les lits de Votre Grâce sont des rochers durs, et
son sommeil est toujours veiller__[27]__. _S'il en est ainsi,
vous pouvez mettre pied à terre, bien assuré de trouver dans cette
masure l'occasion et les occasions de ne pas dormir, non de la
nuit, mais de l'année entière.»
En disant cela, il fut tenir l'étrier à don Quichotte, lequel
descendit de cheval avec beaucoup de peine et d'efforts, comme un
homme qui n'avait pas rompu le jeûne de toute la journée.
Il dit aussitôt à l'hôtelier d'avoir grand soin de son cheval,
parce que c'était la meilleure bête qui portât selle au monde.
L'autre la regarda, et ne la trouva pas si bonne que disait don
Quichotte, pas même de moitié. Il l'arrangea pourtant dans
l'écurie, et revint voir ce que voulait son hôte, que les
demoiselles s'occupaient à désarmer, s'étant déjà réconciliées
avec lui. Elles lui avaient bien ôté la cuirasse de poitrine et
celle d'épaules; mais jamais elles ne purent venir à bout de lui
déboîter le hausse-col, ni de lui ôter l'informe salade que
tenaient attachée des rubans verts. Il fallait couper ces rubans,
dont on ne pouvait défaire les noeuds; mais don Quichotte ne
voulut y consentir en aucune façon, et préféra rester toute cette
nuit la salade en tête, ce qui faisait la plus étrange et la plus
gracieuse figure qui se pût imaginer; et, pendant cette cérémonie,
se persuadant que les coureuses qui le désarmaient étaient de
grandes dames du château, il leur dit, avec une grâce parfaite,
ces vers d'un vieux _romance:_
«Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que don Quichotte
quand il vint de son village; les damoiselles prenaient soin de
lui, et les princesses de son rossin», ou Rossinante, car tel est,
Mesdames, le nom de mon cheval, comme don Quichotte de la Manche
est le mien; et, bien que je ne voulusse pas me découvrir jusqu'à
ce que m'eussent découvert les exploits faits en votre service et
profit, leur besoin d'ajuster à l'occasion présente ce vieux
_romance _de Lancelot a été cause que vous avez su mon nom avant
la juste époque. Mais un temps viendra pour que Vos Seigneuries
commandent et que j'obéisse, et pour que la valeur de mon bras
témoigne du désir que j'ai de vous servir.»
Les donzelles, qui n'étaient pas faites à de semblables
rhétoriques, ne répondaient mot. Elles lui demandèrent s'il
voulait manger quelque chose.
«Quoi que ce fût, je m'en accommoderais, répondit don Quichotte;
car, si je ne me trompe, toute chose viendrait fort à point.»
Par bonheur, ce jour-là tombait un vendredi, et il n'y avait dans
toute l'hôtellerie que des tronçons d'un poisson séché qu'on
appelle, selon le pays, morue, merluche ou truitelle. On lui
demanda si, par hasard, Sa Grâce mangerait de la truitelle,
puisqu'il n'y avait pas d'autre poisson à lui servir.
«Pourvu qu'il y ait plusieurs truitelles, répondit don Quichotte,
elles pourront servir de truites, car il m'est égal qu'on me donne
huit réaux en monnaie ou bien une pièce de huit réaux. D'ailleurs,
il se pourrait qu'il en fût de ces truitelles comme du veau, qui
est plus tendre que le boeuf, ou comme du chevreau, qui est plus
tendre que le bouc. Mais, quoi que ce soit, apportez-le vite; car
la fatigue et le poids des armes ne se peuvent supporter sans
l'assistance de l'estomac.»
On lui dressa la table à la porte de l'hôtellerie, pour qu'il y
fût au frais, et l'hôte lui apporta une ration de cette merluche
mal détrempée et plus mal assaisonnée, avec du pain aussi noir et
moisi que ses armes. C'était à mourir de rire que de le voir
manger; car, comme il avait la salade mise et la visière levée, il
ne pouvait rien porter à la bouche avec ses mains. Il fallait
qu'un autre l'embecquât; si bien qu'une de ces dames servit à cet
office. Quant à lui donner à boire, ce ne fut pas possible, et ce
ne l'aurait jamais été si l'hôte ne se fût avisé de percer de part
en part un jonc dont il lui mit l'un des bouts dans la bouche,
tandis que par l'autre il lui versait du vin. À tout cela, le
pauvre chevalier prenait patience, plutôt que de couper les rubans
de son morion.
Sur ces entrefaites, un châtreur de porcs vint par hasard à
l'hôtellerie, et se mit, en arrivant, à souffler cinq ou six fois
dans son sifflet de jonc. Cela suffit pour confirmer don Quichotte
dans la pensée qu'il était en quelque fameux château, qu'on lui
servait un repas en musique, que la merluche était de la truite,
le pain bis du pain blanc, les drôlesses des dames, et l'hôtelier
le châtelain du château. Aussi donnait-il pour bien employées sa
résolution et sa sortie. Pourtant, ce qui l'inquiétait le plus,
c'était de ne pas se voir armé chevalier; car il lui semblait
qu'il ne pouvait légitimement s'engager dans aucune aventure sans
avoir reçu l'ordre de chevalerie.